প্রথম প্রকাশ £ ১৩৬৭ 


মিত্র ও ঘোষ, ১৯, শ্ামাচরণ দে ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রফুল্ল বহু করৃকি 
প্রকাশিত ও প্রীগৌরাঙ্গ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৩ কলেজ রো, 
ফলিকাতা-* হইতে ভ্রীপ্রদোষকুমার গাল কতৃক মুদ্রিত। 


গামনাথ বিশ্বাসের ভরমণকাহিত্রীগুলি ক্রমেই জনপ্রিয় হচ্ছে এটাও যেমন 
ঠিক__তেমনি তা সংখ্যাতেও বাড়ছে, অর্থাৎ তাদের আয়তন অনেক 
পাঠকের আয়ত্ের বাইরে চলে যাচ্ছে। সেই জন্যই বোধ হয়, বহুদিন 
ধরে বহু পাঠক আমাদের অন্গরোধ করছেন যে, সারা পৃথিবীরই এক 
চাউনি ক'রে আভাস পাওয়া যায় এমন একখানা বই বার করতে। সেই 
চাহিদা মেটাবার জন্যই বিশ্বাস মহাঁশয়ের লেখা! বইগুলি থেকে বাছাই 
কর! অংশ নিয়ে এই সঞ্চয়নগ্রস্থটি বার করা হল। এতে পৃথিবীর প্রায়, 
সব দেশেরই একটা ছবি পাবেন পাঠকরা । অবশ্ পুস্তকাকারে প্রকাশিত, 
চ়নি, এমন দু-একটি লেখাও এর মধ্যে আছে। ইতি-_ 
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সাফগানিস্থান ও তার বাসিন্দা সম্বন্ধে আমাদের মনে অনেক উদ্ভট 
ধারণা আছে। আমাদের ধারণা আকগানিস্থান দেশটা যেমন কর্কশ ও 
পর্বতসংকুল, তেমনি তার অধিবাসীরাও বুঝি সব দয়ামারাহীন অর্থলোভী 
এবং হিংন্্। বস্তত তা নয়। আফগানিস্থান সম্বন্ধে এ প্রকার বিকৃত 
ধারণ! পৌষণ করার মত কোন হেতু আমি পাইনি। 
লাহোর, রাওলপিণ্ডি এবং পেশোয়ারে আমাকেও সেরূপ গল্প শোনানো 
, কিন্ত আমি তাতে কান দিইনি । তারপর যখন আফগানিস্থানে 
তখন দেখলাম কাঁবুলিরাও আমাদের মতই মানুষ, এবং তাদের 
নদশটাও আমাদের মতই “মাটির | 
| কলকাতা হতে পেশোয়ারের পথে কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি, শুধু গুজরাত 
হরে একদিন সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 
চান হ'লে বুঝেছিলাম শরীরের দুর্বলতাই এই পতনের একমাত্র কারণ । 
টুরাড-পুলিশ দয়! করে আমাকে উঠিয়ে পাশেই আর্ধলমাজীদের পরিচালিত 
মেয়েদের স্থলে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল। আশ্চর্যের বিষয়, 
শা একজনও এই হতভাগ্যের চৈতন্য সম্পাদনের জন্য অগ্রসর 
দি এমন দূর্ঘটনা যদি ইউরোপের কোথাও ঘটত তবে মায়ের জাতই 
প্রথম আমার সাহাধ্যার্থ এগিয়ে আসতেন। ৃ 
? পেশোয়ার হ'তে নানা জায়গা ঘুরে আমি কাবুলে উপস্থিত হই। 
সমতল ভূমির উপর অবস্থিত নয়, কাবুল ক্রমেই পাহাড়ের গ! বেয়ে 
গরের দিকে উঠছে। কাবুলিরা সমতল ভূমিতে বাঁস করা পছন্দ করে না, 


২ পৃথিবীর পথে 
সেজন্যই বোধ হয় শহরের পরিসর ক্রমে উচু হতে আরও উচ্চ 
চলেছে। 

কাবুল পুরাতন শহর। শুধু পুরাতন বললেই হুবে না। _ 
পাঠান আমলের কথা ছেড়ে দিয়ে যদি আমরা বৌদ্ধযুগের কথা বা, | 
কুলাবে না। আর্ধ সভ্যতার কথ! পেছনে রেখে আরও এক 
অতীতের দিকে এগিয়ে যাওয়া যায় তবে দেখতে পাওয়া যায় প্রাগৈতিহ * 
যুগের দ্রাবিড় জাতের সভ্যতার নিদর্শন। সেই প্রাগার্ধয সভ্যতার নিদ 
এখনও এই শহরের বহু স্থানে বর্তমান রয়েছে। প্রমাণ স্বরূপ, ঝ 
পুরাতন শিবমন্দিরগুলি এখনও ফ্াড়িয়ে আছে পুরাঁতনের অস্তিত্বের সা 
দেবার জন্য । আফগানিস্থান একদিন যে পুরাতত্ববিদ এবং এতিহাসিকদে 
মক হয়ে দাড়াবে তা আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। | 

কাবুল ছোট শহর। সাইকেলে চাঁর ঘণ্টায় সমুদয় শহর, মীয় ₹ 
অলিগলি পর্যন্ত বেড়িয়ে আসা যায়। শহরের লোকসংখ্যা কত হবে " 
আমি জানবার চেষ্টা করিনি। তবে আমাদের দেশের শহ্রগুলিতে যে: 
পঙ্গপালের মত মান্থযের ভিড় পথে-ঘাটে দেখতে পাওয়া যায়, কাঃ 
সেরূপ কখনও দেখিনি, এমন কি ঈদের দিনেও নয়। হী 

পথে চলবার সময় আমাকে যেমন সবাই দেখছিল, আমিও রে 
পদচারীদের লক্ষ্য করেই পথ চলছিলাম। পথে নানারূপ লোকই গ্ব্‌. 
পেয়েছিলাম কি মোংগল জাতীয় কয়েকটি লোককে দীনদরিদ্র নী; 
গাধার পিঠে জালানি কাঠ বোঝাই করে বিক্রযার্থ বাজারে যেতে হণ 

“মনে বেশ কৌতূহল জেগেছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম, পথের মাঝেগণ 
কোনরূপ চিৎকার করে না। বাড়ি হতে যদি কেউ ওদের দেখে জা; 
কাঠ ক্রয় করার জন্ত ডাকে তবেই তারা দ্বারে গিয়ে উপস্থিত হয়, কা! 

সোজা জালানি কাঠের বাজারে গিয়ে একসঙ্গে সমুদয় কাঠ বিক্রি ঝুঁ 
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আমদে। পথের মাঝে আর একশ্রেণীর লোক দেখতে পাওয়া যায়, তারা 
হ*ল ইহুদী । ইহুদী পথের পাশে দ্ীড়িয়ে জুতা বুরুশ করে এবং ছুরিতে 
শীন দেয়। মনে হল এই ছুটি কাজ করেই তারা জীবিকা নির্বাহ করে। 
এই ছুই শ্রেণীর লোক ছাড়া আরও অনেক ধরণের লোক পথে দেখলাম 
তবে ইউরোপীপ্পদের সংখ্যা খুব কমই দেখতে পেলাম। পথে অনেক 
ভিখিরিও চলেছিল । তার! কিন্তু আমাদের দেশের ভিখিরির মত পথিককে 
বিরক্ত করে না। কেউ যদি দয়া করে কিছু দেয় তবেই তারা হাত পেতে 
নেয়। 
কাবুলের কালী-মন্দিরেই প্রথম যাব স্থির করেছিলাম । কালীমন্দিরে 
যাবার একমাত্র কারণ হুল, সেখানে নাকি একটা সরাই বাধর্মশাল! আছে। 
ভেবেছিলাম ধর্মশীলাতেই গিয়ে কয়েকদিন থাঁকি* তারপর টাকাঁকড়ি 
বোগাড় হলে হোটেলে যাব। পদচারীদের জিজ্ঞাসা করে কালী-বাঁড়ীতে 
গিয়ে হাজির হয়ে দরজার কডা নাঁড়লাম। কয়েকবার কড়া নাঁড়তেই 
পৃজারী দরজা খুলে দিলেন। লোকটিকে দেখে মনে হল তিনি মন্দিরে হয়তো 
কোন কারণে এসেছেন, পৃজারী নন। লোকটির পোশাক মামুলী ধরণের 
পাঠানদের মতই ছিল। তাঁকে জিজ্ঞাস! করে কিন্তু জানলাম তিনিই পৃজারী। 
তখন আমিও তাকে আমার পরিচয় ধিলাম। মুসাফিরখানার কথা জিজ্ঞাসা 
করে জানলাম, এখানে পৃথক কোন ধর্মশালা নাই। পূজারী মন্দির-সংলগ্ন 
একটা ঘর আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন যে, অতিথি কেউ এলে এ ঘরটাতেই 
জায়গা! করে দেওয়া! হয়। সারাদিন সাইকেল চালিয়ে বড়ই ছুর্বল হয়ে পড়ে- 
"ছিলাম, নতুন করে আস্তানা! খোঁজার তখন আর উৎনাহ মোটেই ছিল না! 
কাজেই পুজারীর প্রস্তাব প্রত্যাখান করলাম না। 
পূজারী আমাকে দীড় করিয়ে রেখেই ঘরে চলে গেলেন! আমি 
“বারান্দায় দাড়িয়ে ঘরের গড়ন, মন্দিরের নির্মীণ-কৌশল এদব ভাল করে 


৪ পৃথিবীর পথে" 


দেখতে লাগলাম । কতক্ষণ পর পূজারী ফিরে এসে আমাকে ঘরের ভিতবে 
নিয়ে গেলেন। আমি ঘরে গিয়ে প্রজলিত সন্দলের কাছে বসে বিশ্রাম 
করতে লাগলাম । আমাকে ঘরের ভেতর বসিয়ে রেখে পুজারী আবার 
বাইরে চলে গেলেন। 

মন্দিরে তিন খানা মোটে ঘর। একটি উত্তরে, অপর ছুটি পূর্ব এবং 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত। প্রত্যেক ঘরের বারান্দার সঙ্গেই পরস্পরের যোগা- 
যোগ রয়েছে। শীতের দেশের ঘরগুলি এরূপ করেই তৈরী হয়ে থাকে। 
উত্তরের ঘরখানা৷ কালী-মন্দির ৷ পূর্ব দিকের ঘরে রান্না করা হয় এবং পশ্চিম 
দিকের ঘর অতিথির জন্য! ঠাকুর রান্নাঘরেই ঘুমোন বলে মনে হল। সন্দলের 
কাছে বেশীক্ষণ বমে থাকতে ভাল লাগল না, পাশেই একটা বড় বালিশ 
ছিল, তাতেই হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লাম । কতক্ষণ শুয়ে ছিলাম জানি ন৷, 
যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন দেখলাম পূজারী আমার ভোজনের বন্দোবস্ত কর- 
ছেন। ভেবেছিলাম, তিনি হয়তো! আমাকে বিছানার বাইরে বসে খেতে 
বলবেন, কিন্ত তা তিনি বলেন নি। বিছানার ওপর বসেই খেয়ে নিলাম । 
আফগানিস্থানে এটে'র বালাই নেই। যত এটোর বালাই শুধু ভারতেই ।! 
পৃথিবীর আর কোথাও এ'টো বলে কিছু.নেই। আমাদের দেশের জ্ঞানীগণ' 
বলেন, এটো মেনে চল! ভাল, তাতে নাকি স্বাস্থ্য ভাল থাকে । কিন্ত যে 
দেশের লোক অজ্ঞ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকার দরুণ এবং সরকারের ওঁদাসীন্যের 
ফলে নানা ভাবে স্বাস্থ্য হারাচ্ছে, তাদের মাঝে স্বাস্থ্যরক্ষার অজুহাতে 
এটোর গৌড়ামিকে বজায় রাখার সার্থকতা! কি তা বোঝা আমার পক্ষে 
শক্ত । 

আহারের পর একবার কালীমৃতিটি দেখতে গিয়েছিলাম । কালীমুতির 
কাছে নারায়ণের একটি বিগ্রহ রাখা হয়েছে । আমি যখন বিগ্রহগুলিকে 
যনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করছিলাম তখন নিশ্চয়ই প্‌জারী ভাবছিবেন 
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আমি একজন মহা! ভক্ত কিন্তু তিনি জানতেন না, আমি ভক্তির প্রেরণায় 
মুতিগুলির দিকে তাকিয়ে থাকি নি, আমি দেখছিলাম তাদের গঠনপ্রণালী। 
কতকদ্দিন ধরে ক্রমাগত চলার ফলে শরীরটা নেতিয়ে পড়েছিল। তাই 
খেয়ে-দেয়েও আর বাইরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না, সন্দলের কাছেই বসে 
আফগানিস্থানের ম্যাপখানা দেখতে লাগ্লাম । 
বেলা বোধ হয় তখন ছ-টা। এরই মাঝে পূজারী তার সহকারীসহ 
আমার কাছে এসে বললেন, বান্ত্রে আমাকে মন্দিরে থাকতে দেওয়! হবে 
না। আমি তার্দের কথ! শুনে আন্তে ধীরে বললাম, যে-পর্যস্ত আমার থাকার 
অন্ত বন্দোবস্ত না হচ্ছে সে পর্যস্ত আমি এখান থেকে নড়ব না এবং আমার 
অন্তর থাকার বন্দোবস্ত তাদেরই করতে হবে। আমার দৃঢ়তা দেখে পূজারী 
জন বাইরে চলে গেলেন। কতক্ষণ পর আবার যখন তার! ফিরে এলেন 
খন তাদের সঙ্গে আরও একজন দীর্ঘকায় বৃদ্ধ লোক ছিলেন । বুদ্ধ এসেই 
বামাকে নমস্কার করে বললেন-_তিনি বিষ মন্দিরের পূজারী এবং তার 
[ন্দিরেই আমার রাত কাটাবার সবন্দোবস্ত হয়েছে । আমি কোন কথা 
[মা বলে সাইকেলটা টেনে নিয়ে তার সঙ্গে চললাম । 
আমাদের পথের বাদিকে রুশিঘ়্ার কনসালের বাড়ি । কনসালের বাড়ির 
ওপর মন্তবড় একখানা আধুনিক রুশিগনার পতাকা পত পত করে উড়ছিল। 
তারপরই ডানদিকে পড়ল জাপানী কনপালের বাড়ি । ছোট একটা স্র্য- 
মার্কা পুরাতন ময়লা কাপড় ঘরের দরজার কাছে ঝলছিল। তারপরই 
শ্তরু হল উচু ভূমি। দুদিকে সারি দিয়ে মেটে ঘরগুলি দাড়িয়ে ছিল। 
প্রত্যেকটি ঘরের দরজা বন্ধ । পথে লোকের চলাচল নাই বললেই চলে। * 
মেটে ঘরের সারি দেখে দেখে কতক্ষণ চলার পর বিষু-মন্দিরের 
[পৃজারীর বাড়ির সামনে এলাম । দোরগোড়ায় দাড়িয়ে পূজারী দরজার কড়া 
াড়েন। দরজা! খুলে দিল একটি যুবক । যুবকটিকে দেখে বেশ সরল বলে 
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মনে হল। পরে জানলাম এই যুবক পুজারীর কনিষ্ঠ ছেলে। ছেলেটির, 
গালভরা হাসি দেখে আপনা হতেই তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হল এবং 
ভারই সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলাম । 

বিফু-মন্দিরের পুজারী শ্রেণীতে পাহা-_মানে বৈশ্ঠু। এখানেও তিনথানা 
ঘর এবং সেই একই ধরণে তৈরী । বসবার ঘরে এসে দেখলাম আমার, 
অপেক্ষায় অনেকগুলি লোক বসে আছে। তারা প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে 
কথা বলবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়েই বোধ হয় বসে ছিল। একজন ব্রাক্ষণও 
সেখানে ছিলেন। তার একটু বিশেষত্ব ছিল। তিনি তার প্রতিটি বক্তব্য 
শেষ করে উপসংহারে বলতেন, যারা ধর্ম বজায় রেখে চলতে পারে না, 
তাদের ধর্ম পরিত্যাগ করাই উচিত। 

দিনের অবসান হয়ে রাত্রি এল। পরদিন প্রভাতে চা-পানের পর লক্ষ্য 
করলাম এখানকার পুজারীর মনও যেন আমার ওপর বিরূপ। তার সে 
ভাবটি বুঝতে পেরে আমি তাকে বললাম, ঠাকুরমশায়, এখান হতে আমাকে 
তাড়াতে পারবেন না, আমি একমাস এখানে থাকব । খরচ যা লাগে তা 
দেব, কিন্ত এখান হতে চলে যাঁও, অথব1 এখানে এক দিনের বেশি থাকবার 
নিয়ম নেই-_এসব কথা বললেই, হয়তো আপনাকেই এখান থেক তল্লীতল্লা 
গুটাতে হবে। এটা দেবমন্দির, সকল হিন্দুর অর্থ-সাহায্যে এটা তৈরী 
হয়েছে, আমার এতে অধিকার আছে। জানেন তো হিন্দস্থানের অনেক 
হিন্দু-মন্দিরই সর্বজনীন হয়ে গেছে । আফগানিস্থানেও যদি আমি সেরূপ 
কিছু করতে প্রয়াপী হই তবে দরিদ্র হিন্দুরা নিশ্চয়ই আমার সহায় হবে। 
এরূপ অবস্থায় ভেতরের কথাটা আমাকে খুলে বলাই আপনার পক্ষে ভাল 
হবে? আমার অনুমান হয় আপনারা সরকারী হাঙ্গামাকে এড়াবার জন্যই 
এরূপ করছেন। তাই যদি হয় তবে আমি আপনা আশ্বাস দিয়ে বলছি, 
সরকারের তরফ থেকে আপনার উপর কোন বিপর্দ আসবে না। 
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পূজারীর সঙ্গে আর কথা হল না। ঘরে বসে থাকতেও আর ইচ্ছা 
হচ্ছিল না, তাই শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম । কাবুল শহরের বুকের 
উপর যে প্রসিদ্ধ রাজপথ আছে তার নাম আমি তখনও জানতাম না, এখনও 
জানি না । তবে পথটির প্রসিদ্ধির কারণ আমাকে জানতে হয়েছিল । এই 
পথের ওপর হোটেল কাঁবুল। কাবুল হোটেল বল! উচিত ছিল। কিন্তু 
পোস্ত ভাষার ওপর ইরানি ভাষার প্রভাব পড়াতে কাবুল হোটেল হয়ে 
গেছে হোটেল কাবুল। 

মন্দির হতে বের হয়েই এক বৃদ্ধ পাঠানের দোকান থেকে এক প্যাকেট 
রুশীয় সিগারেট কিনলাম ! দোকানী আমার মুখের দিকে একটু তাকাল, 
তারপর সিগারেট দিয়ে বিদায় করল। আর একটু. এগিয়ে গিয়ে একটি 
চায়ের দোকান দেখতে পেলাম । আমার অভ্যাসই হল চায়ের দোকানে 
যাওয়। এবং মেখানে বনে নানারপ সংবাদ সংগ্রহ করা। এই দোকানটি 
উচ্চ শ্রেণীর ইউরোপীয় ধরণের । সুন্দর এক একটি গোল টেবিলের 
চারপাশে ভেলভেট মোড়া সোফা । টেবিলের ওপর ছাইদান এবং দেশলাই 
ছাঁড়া আর কোন বস্ত্র নাই। ডিগপ্লোমেটরা টেবিলের ওপর বাজে জিনিস 
কিছুই পছন্দ করেন না। সেজন্যই মনে হয়েছিল এটাও বোধ হয় 
ডিপ্লোমেটদেরই একটা আড্ডা হবে। 

আফগানিস্থানে ছু রকমের চাঁ-এর প্রচলন জে, যথা, ইংলিশ চা এবং 
“চায়” । দাঁরজিলিং, সিংহল এবং আসাম হতে আফগানিস্থানে যে চা যায় 
তাকে ইংলিশ চা বলা হয়। ইংলিশ চা-তে দুধ এবং চিনির দরকার হয়। 
“চায়” আসে চীন দেশ থেকে। সেই পাতা গরম জলে ভিজিয়ে দির্টলই 
কাথ বের হয়ে আদে। সেই ক্কাথকেই বলে “চায়” । এই দোকানে 
“চাঁয়”-এর প্রচলন ছিল না। আমি চা-এর আদেশ দিয়ে একটি সিগারেট 
ধরিয়েছি এমন সময় আমার গরিবানা পৌষাক দেখে বয় এসে বললে, 
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হুজুর এখানের চায়ের দাম খুব বেশী এবং এখানে “চায়” বিক্রি হয় না। 
আমি বললাম, চায়ের যদি বেশি দাম হয় তবে কাফি নিয়ে এস, ছু কাবুলির 
বেশি বোধ হয় হবে না। লোকটি বুঝল আমার কাছে টাকাপয়সা আছে। 
সে ফের বলল, চা আনব না কাফি আনব হুজুর? কাঁফিই নিয়ে এস__ 
বলে পকেট হতে কতকগুলি কাগজ বের করে সে দিকে মন দিলাম। 
অনেক দিনের জমানো কথা ডায়েরিতে লিখে উঠতে পারিনি। এমন 
নিরিবিলি এবং এত আরামদীয়ক স্থানে বসেই লিখতে ইচ্ছা হয়। আফগানি- 
স্থানে কাফি মোটেই ব্যবহার হয় না, তাই বয় চা আনতেই বাধ্য হল। 
সে চা নিয়ে এলে, তার মুখের দিকে একটু ভাল করে তাকিয়ে বুঝলাম 
লোকাট পাঠান নয়, বিদেশী। ছদ্মবেশে এখানে আছে। পরে বুঝতে 
পেরেছিলাম এই লোকটি সত্যসত্যই পাঠান নয়, মে একজন শিক্ষিত 
ভারতবাসী। পরে এই 'লোকটির সম্বন্ধে অনেক কথাই বলতে হবে 
স্বতরাং এখন তার কথা থাক; যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বলি। এক 
কাপ চা খেয়ে আম।র চায়ের পিপাসা! মিটল না। ফের আর এক কাপ 
চা আনতে বলার পূর্বেই প্রথম কাপের দাম চুকিয়ে দিতে যাব এমন সময় 
বয় বলল,* “এক সঙ্গে দিলেই হবে” কথা কয়টি শুনে আশ্চর্য হলাম। 
একেবারে খাঁটি ধাংল! ভাষা । একজন বাঙ্গালী এই সুদূর দেশে চায়ের 
দোকানে বয়ের কাজ করছে দেখে যদিও চম্ৎকৃত হলাম তথাপি মুখে 
কিছুই প্রকাশ করলাম নাঁ। বয় ছিতীয়বার চা নিয়ে এলে বললাম, এক 
প্যাকেট দিগারেট আনিয়ে দিতে পারেন? লোকটি হঠাৎ যেন আকাশ 
হুতে পড়ল, তারপর বলল-+"আপ ক্যা বৌল1?” আমি বললাম, 
“হাম বলা ইদার মে সিগারেট মিলেগ! ?" 

»-জরুর জনাব, পয়সা দিজিয়ে--বলেই লোকটি হাত পাতল। 
পাঁচটি কাবুল মুদ্রা তার হাতে দিয়ে বললাম, এই নাও।' লোকটি সিগারেট 
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নিম্নে এল এবং বাকি পয়স! ফিরিয়ে দিল । 

চায়ের দোকান হতে বেরিয়ে আসার পর শুন্লাম ছুজন লোক হো হো! 
করে হাসছে ; যাকগে, বিদ্জপের হাসি হালল তে! বঘেই গেল। এখন 
একবার বৈদেশিক সচিবের সঙ্গে সাক্ষীৎ হলে ভাল হয় ভেবে বেরিয়ে 
পড়লাম। অলিগলি পথ ধরে চলে যখন বেশ ঠাণ্ডা অনুভব করলাম তখন 
ভাবলাম এখন আর বৈদেশিক সচিবের বাঁড়িতে গিয়ে দরকার নেই, চায়ের 
দোকানটাতেই গিয়ে আর এক পেয়ালা চা খেয়ে পুরোহিত মশায়ের আশ্রয়ে 
গিয়ে বিশ্রাম করি । 

কিন্তু চায়ের দোকানের পটার কোন হদিসই পেলাম না। শেষে 
পথচারীদের জিজ্ঞেন করে কাবুল হোটেলে এলাম কাবুল হোটেল 
পূর্বোক্ত চায়ের দোকানের কাছেই । দ্বিতীয়বার আমাকে চায়ের দোকানে 
ফিরে আসতে দেখে ছদ্মবেশী বয় একটু থতমত খেয়ে গেল। আমি 
ইংলিশে বললাম, চা খেতে আমার বড়ই ভাল লাগে । এখানে আপনারাই 
সব চেয়ে সেরা চা প্রস্তুত করেন। আমাকে এখানে বারবার আসতে 
হবেই। আর এক কাপ চা দিন দয়াকরে। বয়চানিয়ে এল। চা 
পানান্তে আমি মন্দিরে ফিরে এলাম। পথে বার বার শুধু মনে পড়তে 
লাগল সেই কথাটি-_“এক সঙ্গে দিলেই হবে।” 

মন্দিরে এসে দেখলাম পূজারী আমার জন্যও রান্না করেছেন, কিন্তু 
তার মনের কোণে ঝড় উঠেছে। সেই ঝড় কোন্‌ দিকে বইবে তিনিই 
জানেন। যাহোক, আমি হাত মুখ ধুয়ে বসলাম । রান্না হয়েছিল খিচুড়ি, 
খিচুড়িতে প্রচুর ঘি দেওয়া হয়েছিল। এদেশেও ঘি দরিদ্র লোকের ভাগ্যে 
জোটে না। ঘিখান ধনীর দল। বিষুঃ মন্দিরের পূজারীও একজন ধনী 
লোক। তার বাড়িতেও বস্তা বস্তা চাউল চিনি এবং টিন ভত্তি ঘি 
মজুত ছিল। 
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পৃজারী ঠাকুর ভোজনের পূর্বে মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, তারপর ধীরে 
ধীরে আঙ্গুলের সাহায্যে খেতে লাগলেন। অন্যান্তরাও সেরূপ ভাবে 
খেতে লাগল । শুধু আমি চামচের সাহায্যে খাওয়া সুরু করলাম । খাঁওয়া 
শেষ হয়ে গেলে পূজারী প্রত্যেকের থালা পরীক্ষা করে দেখলেন, খাদ্যের 
এক কণাও কারো থালাতে লেগে আছে কি না। পরিদর্শন হয়ে গেলে 
তিনি ভূৃত্যকে থালাগুলি নিয়ে ষেতে বললেন। চা তৈরীই ছিল। ভাত 
খাওয়ার পর চা খাওয়া হল। আহাবাদির পালা শেষ হলে নাক ভাকিযে 
সবাই ঘুমাতে লাগলাম । 


বিকাল বেলা স্থানীয় হিন্দু-প্রতিনিধি বলে কথিত একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন ।"মুখ দেখলেই লোকটিকে'খল প্ররুতির 
মনে হয়। কায়দামাফিক মমস্কারের আদান-প্রদান সার। হলে প্রো বললেন, 
আপনি আমাদের সম্মানিত অতিথি, কিন্তু বড়ই দায়ে পড়ে কয়েকটি কথা 
বলতে হচ্ছে, আপনি কথাগুলি মন দিয়ে শুনুন । এখানকার নিয়মমতে: 
যেকোন ভারতবাসী এদেশে আহ্থক, কাবুলে পৌছানোর পর তাদের 
প্রত্যেকেরই আমার কাছে রিপোর্ট করতে হয়/ঃআপনি তা করেননি 
আমার এখন কতব্য হল, আপনাকে পুলিশ অফিসারের কাছে হাজির 
করা। তার আদেশ অনুসারে প্রত্যেক কুডি দিন অন্তর আপনাকে পুলিশ 
স্টেশনে গিয়ে অথবা আমার কাছে এসে আপনি কি ভাবে জীবন কাটাচ্ছেন 
তার রিপোর্ট দিতে হবে । এ কথাটা পুলিশ অফিসারের সামনেই আপনাহে, 
বুঝিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য । আমি দোভাষীরও কাজ করি। আপ 
কাবুলে আসার পর আমার কাঁছেও যাননি, কো'ন পুলিশ অফিসারে; 
কাছেও যাননি; সেজন্য হয়তো আপনাকে কষ্ট পেতে হবে। উপর. 
“আপনি আফগানিস্থানে পৌছেই পণ্টনি অফিসার, ছাত্র এবং জনসাধারণে 
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সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করছেন। এসব আফগান সরকারের মনঃপৃত * 
হবে কিনা জানি না। যা হোক আপনাকে কাল আমার সঙ্গে পুলিশ 
স্টেশনে যেতে হবে। 

প্রো যদিও আফগানিস্থানেরই বাসিন্দা এবঃ কোনও উপজাতিরই ' 
লোক হবেন, তবুও তাঁর কথায় গোলামি ভাবের বেশ একটা ছাপ ছিল। 
এত কষ্ট করে একটা স্বাধীন দেশে এসেছি, সেখানেও দেখছি গোলামির 
প্রভাব। কিন্তু আমি পাঠান ছেলেদের সঙ্গে থেকে থেকে মনের ভাব 
অনেকট1 পরিবর্তন করে ফেলতে পেরেছিলাম । আমি বললাম, মশাই, 
আমি এসব আইন-কাঙ্ছনের ধার ধারি না, কাঁল সকালে যদি আমাকে পুলিশ 
স্টেশনে যেতে হবে তবে আপনি টমটম (এক-ঘোড়ার গাড়ি) নিয়ে * 
আসবেন। নতুবা যাব না। আপনার শক্তি অনুযায়ী ষা ইচ্ছা তা করতে 
পারেন। 


প্রো একটু কুপিত হয়ে বললেন, আপনার মত অনেক লোক দেখেছি 
সাহেব। এইতো কয়েক বংসর পূর্বে পাঞ্জাব হতে কতকগুলি মুসলমান * 
ছাত্র এসেছিল। তারা গে ধরে বললেন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন না। 
তারা মুলমান অফিসার ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা বলবে না। (কিন্ত 
তারা জানত না এদেশে ধর্মের হিসাবে কর্মচারী নিয়োগ হয় না। রাষ্্রগত 
ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক কোন প্রশ্নই ওঠে না। আমি এখানে ভারতবর্ষের 
লোকজনের ত্‌্বির করি, সে যে-কোন ধর্মের লোকই হোক । কিন্তু তার! 
তা চাদ না। তারা চায় আমার স্থলে একজন মুমলমান নিযুক্ত হোকু। 
আমি হলাম তিন যুগের ভূযস্ত্রী কাক। আমান উল্না, বাচ্চা-ই-সাকৌ, * 
নাদির শা এই তিন জনকেই আমি দেখেছি। ব্যান রাজা জাহির শা” 
আমাকে নতুন নিযুক্তিপত্র দিয়েছেন। এর পূর্বেও আমি এ কাজই করতাম। 
আপনি বলছেন আমার কথ শুনবেন না, কালই দেখব আপনার কত শক্তি। 


১২ পৃথিবীর পথে 


আমি বললাম, আমার প্রসঙ্গ এখন বাদ দিয়ে বলুন তো এ পাঞ্জাবী 
মুসলমান যুবকদের কি হয়েছিল? 

_-তাদের হবে আর কি। এখানে হিন্দুমুপলমান প্রশ্ন নাই, আমি 
আমার স্থানেই রয়ে গেলাম, তাদের তাড়িয়ে দেওয়! হল। 

“আমি বললাম, আমাকেও না হয় তাড়িয়ে দেবেন, আর কি করতে 
পারেন বলুন? 

প্রো হেসে বললেন, তবে এদেশে না এলেই পারতেন । 

পরদিন ভোববেলায় আবাব তিনি এসে হাজির হলেন। আমি তখনও 
লেপের নিচেই ছিলাম। অনিচ্ছায় লেপ ছাঁড়তে হল। মুখ হাত ধুয়ে 
এক পেরাল! চা খেয়ে বসলা গিয়ে টমটমে। টম্টম প্রবল বেগে পুলিশ 
স্টেশনের দিকে চলল । সকালবেলা যারা পথে বের হয়েছিল, আমাকে 
এ প্রৌঢ় রাজকর্মচারীটির সঙ্গে দেখে তাদের অনেকেই মুখ ফিরিয়ে নিল । 
আমার মনে হল লোকটা নিশ্চঘুই অত্যন্ত 'শীচাশয়, নতুবা যে তাকে দেখছে 
সে-ই মুখ কিরিরে নিচ্ছে কেন? আমি মনের ভাব গোপন না করে 
জিজ্ঞাসা করলাম, দেখছেন কি, যে আপনাকে দেখছে সে-ই মুখ কিরিয়ে 
নিচ্ছে? তার কারণ কি বলুন তো? 

উত্তর হল, এসব কারণ এখন বল! হবে না, তোমাকে একবার পুলিশ 
স্টেশনে হাঁজর করি তারপর অন্য সময় এসব কথা হবে । 

লক্ষ্য করলাম, লোকটির কথাবাতীয় ক্রমেই শিষ্টাচার লোপ পাচ্ছে । 

, পুলিশ অফিসারের অফিস শহরের একটু বাইরে। বাড়িখানা একতালা 
মেটে ঘর। বর্তমান সভ্যতার ছাপ তাতে একটুও পড়েনি । বাড়ির 
বাইরে একটিও লৌক ছিল না । এখানেও দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তে 
হল। কড়া নাড়তেই একজন দরজা খুলে দিল, আর আমরা একটি 
ছোট ঘরে গিয়ে বসলাম। ঘরটির সামনেই একটা লম্বা ঘর। সেই 
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ঘরটার বিপরীত দিকেও আর একটা ঘর। সেই ঘরটাতে অফিনার বসে 
ছিলেন। কাবুল শহরের সবচেয়ে ঝড় অফিপারের বাসস্থান এবং তার 
অফিসের সঙ্কে আমাদের দেশের যে কোন থানার দারোগার অফিস এবং 
তাঁর থাকবার ঘরের তুলনা করতে পারা যায়। কাবুলী দারোগার অফিস 
এবং থাকবার খর আমাদের দেশের থানা ও অফিসারের বাসগৃহের মত 
হয়তো তত ভাল নয়, কিন্তু কাবুলের পুলিশ আমাদের দেশের দারোগা 
মশায়দের মত উগ্রন্থভাব নন, তারা শান্ত এবং ভদ্র। তার! ভাল করেই 
জানেন, রাজার রাজত্ব যে কোন সময় যেতে পারে, কিন্তু সর্বনাধারণ * 
থাকবে । সর্বসাধারণের দেওয়া! মাইনে আবার নতুন করে পেতে হলে 
সর্বসাধারণকেই সন্তুষ্ট রাখা দরকার । 

পুলিশ অফিসার কয়েক মিনিটের মাঝেই এসে ফরাসী ভাষার কথা 
বলতে লাঁগলেন। তিনি হয়তো! ভেবেছিলেন আমি ফরাসী ভাষা জানি । 
আমি জানালাম, ফরাসী ভাষায় আমার ব্যুৎপত্তি নেই তবে হিন্দুস্থানী 
এবং ইংলিশ বলতে পারি। অফিসার ইংলিশ জানতেন কিন্তু ইংলিশ * 
বলতে তিনি মোটেই রাজী নন। আমার কাছে কিন্ত ইংলিশ এবং ফ্রেঞ্চ 
উভয়ই বিদেশী। ফরাসী ভাষা আমার জানা না থাকায় এবং পুলিশ 
অফিসার ইংলিশ ভাষায় কথ। বলতে অনিচ্ছুক হওয়ার আমর! হিন্দুস্থানী 
ভাষাকেই বাহন করে কথা বলতে লাগলাম। প্রৌঢ় রাজকর্মচারী 
আমাদের কথাবার্তা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি ভাবেননি 
আফগানিস্থানের একজন উচ্চতম পদের পুলিশ অফিসার আমাকে এত * 
সম্মান ও গ্রীতি দেখাবেন। তিনি ঈ্াড়িয়েই ছিলেন। আমরা বসে কথা 
বলছিলাম এবং চা-ও খাচ্ছিলাম । কথা প্রসঙ্গে পুলিশ অফিসার বললেন, 
আপনাকে প্রত্যেক কুড়িদিন অন্তর এখানে এসে অথবা নিকটস্থ পুলিশ 
স্টেশনে গিয়ে হাজির! দিতে হবে। 
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“-_ আমাদের দেশে হাজার হাজার কাবুলি বসবাম করছে, তারা তে 
পুলিশ স্টেশনে কুড়িদিন অন্তর হাজির! দেয় ন| ! 

--সে সংবাদ আমরা রাখি । আমরাও চাই না আপনারা আমাদের 
দেশে এসে কুড়িদিন অন্তর পুলিশ স্টেশনে হাজিরা দেন। লক্ষ্য করে 
দেখবেন, যখনই আপনি কোন গুলিশ স্টেশনে হাজির! পরওয়ান। নিয়ে 
হাজির হবেন, তখনই পুলিশ অফিসার আপনাকে সত্বর বিদায় দিতে 
পারলেই যেন রক্ষা পায় এমনি ভাব দেখাবে । আমর! এসব চাই না, 
তবে কিনা 

_-আর বলতে হবে না, ভামর। মানুষ নই বলেই এই ব্যবস্থা । 

--আপনারা আমাদের মত হন, এই আমাদের ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা । নিন আর এক পেয়ালা চা খান। 

-আর চা খেদ্ধে লাভ নেই? এখন বিদাদ্র হতে চাই। কিছুই ভাল 
লাগছে না। 

, --আপনার ইচ্ছ!। এখানে আটকে রাখার জন্য আপনাকে আনা 
হয়নি। যখনই দরক্কার হবে তখনই উদ্ুভাষাভাধীদের তত্বাবধায়ককে 
বলবেন, তার সাধ্যায়ত্ত হলে তিনি সাহায্য করবেন, নতুবা আমার কাছে 
চলে আসবেন । 

-_এই ভদ্রলোক কি হিন্দুতত্বাবধায়ক নন? 

*-_ন1, ইনি তো হিন্দু নন, ছুরাঁনি। 

--তবে তিনি হিন্দু-গ্রতিনিধি বলে পরিচয় দেন কেন? 

-_প্রকৃতপক্ষে হিন্দুস্থছনের যত লৌক এখানে বসবাস করে তীদের 
ভালমন্দ তিনি দেখে থাকেন। হিন্ুস্থানের বাসিন্দাকে বৃটিশরা বলে 
ইন্ডিয়ান, ফরাসীরা হিছু' । আম্রা এখানে বৈদেশিক ভাষা ফ্রেঞ্চ 
ব্যবহার কৰি, মেজন্যই এ'কে হিন্দু-গ্রতিনিধি বল। অসঙ্গত হয়নি। 
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--আপনি বললেন হিন্দুস্থানের বাসিন্দ! উদ্তে কথা বলে, আমরা 
কিন্তু উদ্বলতে অন্য আর একটা ভাষা বুঝি। 

-_-আপনারা যাই বুঝুন, আমরা বুঝি ভারতের সর্বসাধারণ যে িশ্র-' 
ভাষা বলে তারই নাম উদ উদ্ু মানেই হল মিশ্রভাষা । 

পুলিশ অকিসারের সদ্যবহার দেখে হিন্দু-তত্বাবধায়কের মনের পরিবর্তন ' 
হল। পথে এসে তিনি আমার সঙ্গে মধুর বচনে আলাপ করতে লাগলেন 
এবং ছুএকবার আমাকে বললেন যে পুজারীকে বলে-কয়ে তিনি আমার 
আরও ভালভাবে থাকবার বন্দোবস্ত করবেন। বিষণ মন্দিরে এসেই তিনি 
আমার সামনেই পোল্ত ভাষায় পূজারী ঠাকুরকে কি বললেন। দেখতে 
দেখতে প্জারী ঠাকুরেরও মনোভাবের আশ্চর্য পরিবর্তন হয়ে গেল। : 
আমি কতকট। নিশ্চিন্ত হলাম ! 


' কয়েক দিন হল আমার ন্সান হয়নি । কাবুলে আসার পর ন্নানাগারের 
সন্ধানও কারো কাছে জিজ্ঞাসা করিনি । পৃজারীকে নানাগারের কথা 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, মন্দিরে গ্ানাগার নাই, সরকারী ক্নানাগারে 
গেলেই সুবিধা হবে। তারপরই বললেন, হিন্দুরা সাধারণত রান্রিবেলাই 
ন্নানাগারে নান করতে যায়, আমিও যেন তাই করি। আমি বললাম, 
দিনের বেলা হিন্দুরা ন্গানাগারে যায় না কেন? প্জারী বললেন, যাঁর ন! 
কেন তা হিন্দু-প্রতিনিধিকে জিজ্ঞামা করুন৷ হিন্দু-প্রতিনিধিকে জিজ্ঞাস! 
করার পূর্বেই তিনি বললেন, মুসলমানের! দিনের বেলায় যায় বলেই 
আমরা রাত্রে বীই। আমি বললাম, এই জটিল সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাবাঁর 
ফুরমৎ আমার নেই। ইচ্ছা করলে দিনের বেলাও শান করা যায়, এইটেই 
হচ্ছে আপনার কথার সার-মম নয় কি? হিন্দু প্রতিনিথি আমতা আমতা 
করতে লাগলেন দেখে আমার .মেজাজ চটে গেল। বললাম, ন্নানাগারটি 
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কোথায় দেখিয়ে দেবার জন্য একজন লোক দিলেই হবে, এখনই আমি 
প্লান করতে যাব। 

পৃজারীর বড় ছেলে কাছেই বসে ছিল, সে আমাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে রাজী হল। আমরা উভয়ে ঘর হতে বেরিয়ে ানাগারের দিকে 
রওনা! হলাম। 

পথে মাংসের, মাছের এবং সির বাজার হয়ে গেলাম । কতক-গুলি 
মাংসের দোকানে দেখলাম ইহুদীরাই শুধু মাংস কিনছে, হিন্দু অথবা 
মুদলমান সেখানে যাচ্ছে না। প্‌জারীর ছেলে বলল, এখানে ইহুদীদের জন্য 
পৃথক কসাইখানা আছে, ইহুদীরা মুদলমানদের জবাই-করা জীবের মাংস 
খায় না। ইহুদীদের জীবহত্যার পদ্ধতি মুদলমানদের মত নয়, তার! শুধু 
কণ্ঠনালীটাই কাটে, মুসলমানরা তা না করে গলার ছুদিকের দুটা রগ পর্যস্ত 
কেটে দেয়। দুরকমের কসাই-খান! দেখে মনে হল ইচ্ছা করলেই এখানে 
আচার-ব্যবহারের পার্থক্য বজায় রাখতে পারা যায়। স্নানাগারের কাছে 
এলাম। পুজারীর বড় ছেলে আমাকে ন্নানাগারের দরজার কাছে রেখেই 
নিকটস্থ একটি হিন্দু দোকানে গিয়ে গা-টাকা দিয়ে বসে রইল। 

ল্নানাগারে প্রবেশ করেই ন্নানাগার-রক্ষককে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম 
মাথার টুপিটা কোথায় রাখা যায়। সে কাছেই একটা! ঘর দেখিয়ে দিল। 
সেখানে কোট টুপি মাফলার ইত্যাদি রেখে স্নানাগারের দিকে যাচ্ছি এমন 
সময় দারোয়ান বললে, আপ মুসলমান হ্যায়? 

আমি বললাম, নেহি। সাবুন কিদার হ্যায়, টাওয়েল কিদার হ্যায়? 
তুম্‌ বত বুদ্ধ আদমি হ্যায়, মুনলমানিসে তোমারা কিয়া জরুরত ? 

_ স্ৃজুর কুছ নেই, এবি সব চিজ লে আতাহে। 

-জলদি লে আও। 

সাবান, টাওয়েল নিয়ে এসে বাথরুমটা বেশ পরিষ্কার করে দিয়ে আদাব 
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বলে সে অপেক্ষাগারে গিয়ে দাড়াল । এক ঘণ্টা সময় কাটিয়ে যখন স্নানাগার 
হতে বের হলাম তখন আমি নতুন মানুষ৷ কাপড় চোপড় পরে স্বানাগারের 
কি এক কাবুলি দারোয়ানের হাতে দিয়ে আর এক কাবুলিকে বকশিস 
দিলাম এবং বললাম, ফের তিন রোজ বাদ আয়েঙ্গে। হাম মুনলমান নেই 
হ্যায়, হিন্ুস্থানকা বাঙ্গালি হিন্দু। 

দারোয়ান আমার মুখের দিকে অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল | 

যতদিন কাবুলে ছিলাম, প্রত্যেক তিন দিন অন্তর'ম্নীন করতে ঘেতাম।” 
দারোয়ান আমার ধর্ম সন্বন্ধে আর কখনও প্রন করেনি । তাকে আর 
বকশিনও দেইনি । একদিন একজন উচ্চশ্রেণীর অফিসারকে জিজ্ঞাস 
করেছিলাম, হিন্দুদের দিনের বেলা স্নান করতে দেওয়া হয় লা কেন? 

তিনি বলেছিলেন, আপনাকে স্নান করতে দেয়নি ? 

_আমাঁকে দেবে না কেন, স্থানীয় হিন্দুদের কথা বলছি। 

_-ওদের কথা বলবেন না, ওরা নিজেরাই এজন্য দায়ী । গেলেই হয়, 
কেউ বাঁধা দেবে না। কিন্তু এরা এত ভীরু এবং কাপুরুষ যে কেউ কিছু 
বলবার প.ব্ধেই সরে পড়ে । এজন্যই এদের এই ছুর্শা । 

ন্নানকরে বাইরে এসে নিকটস্থ একটি চায়ের দোকানে প্রবেশ করলাম । 
এই দোকানে “সবজ, চা” বিক্রি হয়। তবে তাতে চিনি ব্যবহার হয়। 
চায়ের এতই পিপাসা হয়েছিল যে চার পেয়ালা চা খাবার পর আমার 
তৃষ্ণা মিটল। দৌকানি এবং অন্যান্য লোক আমার দেশ কোথায় 
জিজ্ঞাসা করে যখন শুনল আমি কলকাতা! হতে কাবুলে সাইকেলে করে*' 
এসেছি তখন তারা প্রত্যেকেই আমার করমর্দন করল। এদের কথা শুনে 
[নে হল বাংলা দেশে কোন ধর্মের প্রভাব নেই, আছে শুধু তুকতাক, মন্ত্রত্ত্রে 
পভাব। একজন বললে, বাঙ্গালীদের ভয়ের কোন কারণ নেই, ওরা 


বাহুশক্তির প্রভাবে বাঁকে কুকুর বানিয়ে রাখে । এদের এসমন্ত আজগুবি 
ন্‌ 
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কথার প্রতিবাদ করে ফায়দা নেই, আমার বেশ আমোদই বোঁং 
হচ্ছিল। 

পরের দিন বেল! তিনটার সমফ় প্রধান মন্ত্রীর বাড়ির দিকে রওনা 
হলাম! অবশ্ত এর পর্বে চায়ের দোকানে গিয়ে পৃব পরিচিত বয়টির 
কাছ হতে প্রধান মন্ত্রীর বাড়ির অনেক কথাই জেনে নিয়েছিলাম | 

পথের উপর বরফ জমে পাথর হয়ে রয়েছে । ঠাণ্ডা বাতাস প্রবল বেগে 
বইছে। পথে গরিব লোক ছাড়! আর কেউ চলছে না । ছুপাশের বাড়ির 
ঘরজীঞ্চলি দেখলে মনে হয় অনেকর্দিন কেউ বুঝি ঘর হতে দরজা খুলে বের 
হয়নি । আমি নীরবে পথ চলচি। প্রধান মন্ত্রী আমার সঙ্গে কথা বলবেন 
কি না, সে কথ! ভাবছিলীষ না । অনেক বড় লোকই সময়ের অভাবে কথ। 
বলেননি, এখনও অনেকে দেখা করতে গেলে প্রথমেই ভাবেন হয়তে। 
ভিক্ষা চাইতে গিয়েছি । পর্যটকের উপযুক্ত মর্ধাদা দিতে ছুনিয়ার মাধ 
আজো হয়ত কুন্ঠিত কিন্তু এমন দ্রিন নিশ্চয়ই আঁসবে যখন পৃথিবীর সংস্কৃতির 
ভাগারে তাদের অব্দান যোগ্য সমাদর লাভ করবে । 

পথে চলতে চলতে হঠাৎ চোখের জ্যোতি লোপ পেতে লাগল ।, 

হয়ে যাচ্ছি বলে মনে হল। আমার ভ্রমণ বুঝি এখানেই শেষ হতে; 

চলল । মহাবিপদ । যারা ভগবান বলে কিছু আছে বিশ্বাস করে তার! 
বেশ স্বখী। তার! হয়তো এ অবস্থায় পড়ে ভগবানের নাম নিয়ে কানা: 
জুড়ে দ্িত। কিন্তু আমার সে পথ বন্ধ। মাথার মাঝে চিন্তা-নোত 
বইছিল। সেই চিন্তাধারার গতি যে কত ভ্রুত তা আমি বুঝিয়ে বলতে পারব 
না। ভাবছিলাম কি করে শরীরটাকে ধ্বংস করে এই ছুঃসহ যন্ত্রণার হা 
থেকে রেহাই পায়! যায়। হঠাৎ মনে হল সঙ্গে কিছু বিষাক্ত দ্রব্য বা প্রাণ 
'ঘাতী অস্ত্র থাকলে হয়তো বা তখনকার যা! মনের অবস্থা, ভবলীলা সাঙ্গ করতে 
দেরী হত না । কিন্তু হঠাৎ অন্ধ হয়ে যাবার কারণ কি? কেন চোখে দেখ 
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[াচ্ছি না? শীতের জন্য নয়তো? সেদিন তাপমান যন্ত্রে উত্তাপ শূন্য-ডিগ্রী 
তে সতেরো ডিগ্রী নীচে নেমে গিয়েছিল । মনে হল প্রবল ঠাণ্ডাই চোখের 
জ্যাতি লোপ হবার একমাত্র কারণ | চোখ ছুটাকে গরম করার জন্য দুহাতে 
[গড়িয়ে দিলাম । তারপর হাতের তেলে দুটোকে ঘষে গরম করে চোখে 
ার-বাঁর লাগাতে লাগলাম । একটু একটু করে যদি বা দৃষ্টি ফিরে আসতে 
শাগল, কিন্তু এদিকে পা! দ্বখানা অবশ হয়ে যেতে লাগল। এরূপভাবে পা 
ঠাণ্ডা হয়ে অবশ হতে শুরু হলেই মনে করতে হবে মৃত্যু আদন্ন। ক্ষীণপ্রভ 
স্ষদৃষ্টি মেলে স্থমুখের পানে তাকালাম । সব কিছুই ঝাপসা দেখাচ্ছিল, 
মনে হল যেন প্রায় কুড়ি হাত দুরে একটা চায়ের দোকান রয়েছে। এই 
দোকানে যেতে পারলেই আমার প্রাণ বাঁচবে । কিন্তু পা নড়ছে না। 
তখন চিত্কার করা ছাড়া আর উপায় ছিল না । চিৎকার করে লোক" 
ডাকতে লাগলাম । চায়ের দোকান হতে কয়েকজন পাঠান বেরিয়ে এসে 
আমাকে টেনে চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে পায়ের জুতা খুলে ফেলে বরফ * 
ঘষে ডলতে লাগল । কিছুক্ষণ দলাই-মলাই হওয়ায় পা ছুটাতে শক্তি ফিরে 
এল। তারপর তার! আমাকে উপযুপরি কয়েক পেয়াল! চা খাওয়ালে । চা 
খেয়ে শরীরে শক্তি এল, চোখের দৃষ্টি ভাল করেই ফিরে পেলাম । অবশেষে 
প| ছুটোকে আগুনের কাছে রেখে একটা কাষ্ঠাসনের উপর চুপ করে বসে 
রইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পর সম্পূর্ণ সুস্থ বৌধ করলাম। তখন আমার মনে 
কি আনন্দ, যে সকল পাঠান আমাকে সাহায্য করেছিল এবং যতগুলি 
াঠান ঘরে বমে ছিল, তাদের প্রত্যেককে চাএর নিমন্ত্রণ করলাম । 
[দোকানী প্রত্যেককে চা দিল। প্রত্যেকটি পাঠান আমার ব্যবহারে খুশী 
যেছিল। একজন বলেছিল, আপনাকে আমর! সাহাধ্য করেছি, কতব্যের 
াভিরে। আমরা সবাই খোদার বান্দা, খোদারই অন্থগ্রহে আজ আপনি 
বচে গেছেন। খোদার দয়ায় আমরা না থাকলে আপনার মরণ আজ 
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অনিবার্ধ ছিল। 

আমি লোকটির কথার জবাবে শুধু বললাম, আপনাদেরই অন্ধুগ্রহ 

প্রচুর পরিমাণে চা খেয়ে পাঠানদের শরীর বেশ গরম হয়েছিল» 
সেজন্যই বোধহ্য় গল্পও জমে উঠেছিল বেশ । গল্প হল নান1 রকমের । রাজা 
প্রজ! ধনী দরিদ্র সবাই এই গল্পশ্োতে ভেসে যাচ্ছিলেন । আমি বাচ্চা-ই- 
সা'ককাকে সেই গল্পশোতে ভাসাতে চেষ্টা করলাম । আমার চেষ্টা সকল হুল, 
তার একটি কারণ ছিল। এই পাঠানগুলি আমাকে প্রাণে বাঁচিয়েছিল। 
পাঠানরা সকল সময়ই কতকগুলি নিজস্ব নিয়ম মেনে চলে । নানা পরি- 
বর্তটনের মাঝেও তার! এ নিয়মগ্তলি পালন করে আসছে । যার প্রাণরক্ষা 
করা হয় তার সামনে কোনও গোপনীয় কথা প্রকাশ করলেও উভয় 
পক্ষেরই কোন ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে না। প্রাণরক্ষকের বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত 
কেউ দীড়ায়নি। এটিই আকগান হিন্দু এবং স্থন্নিদের একটা মন্ত জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য । বাচ্চাই-সাক্কোর সম্বন্ধে এদের কাছ হতে যা শুনেছিলাম ত। 
কখনও আফগানিস্থানে থাকার সময় কারো কাছে বলিনি । আজও আমার 
ভ্রম্ণ-কাহিনীতে এই ঘটনাটি স্থান পেত না, কিন্তু আফগানিস্থান এমনই 
এক স্তরে এসে আজ পেীছেছে যে, যদি আমি যা! শুনেছি এখন তা প্রকাশ 
করি তবে আমার প্রাণরক্ষকদের কোন ক্ষতি হবে না। তারপর এটাও 
মনে রাখতে হবে, য! বলতে যাচ্ছি তা চায়ের দোকানের গল্প। 

মানুষে মানুষে ভেদ ঘুচিয়ে দেবার জন্য যিশু ক্রুশবিদ্ধ হলেন,*বুদ্ধ এত 
ত্যাগ স্বীকার করলেন, নানক সকল ধর্ম মিলিয়ে নতুন ধর্ম তৈরী কর। 
কিন্তু মানুষ গমান স্তরে এল না । মাষের মাঝে ছোটিজাত বড়জাত 
গেল, ছোটলোক বড়লোকের তারতম্য রয়ে গেল। বাচ্চা-ই-সাকো ছো' 
জাত। তাঁর অভ্যু্দয়ের দরকার ছিল। যখন দেখা গেল বাচ্চা-ই-সাকো 
হবিব উল্লা হয়ে আধিক জগতে পু'জিবাদী এবং উচু জাতের উপর 
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দিয়েছে তখনই আবার উচু জাতের মাথা ঘুলিয়ে গেল, মা্দির শাহের 
দরকার হল। 
বাচ্চা-ই-সান্কো আট মাস রাজত্ব করেছিলেন। তাঁর রাজত্ব-সময়ে 
আফগানিস্থানের কি অবস্থা ছিল সে সম্বন্ধে কেউ কিছু বলেননি! আমি 
পর্যটক মাত্র । এঁতিহাসিক-জ্ঞান অঞ্জন করবার জন্য সে দেশে যাইনি । সে 
দেশের লোকেও বাচ্চা-ই-সাঁককোর সম্থদ্ধে তখন অনেকটা নীরব হয়ে গিয়ে 
ছিল। কিন্ধ গোপনে যাঁরা বাচ্চা-ই-সাক্কোর সন্বন্ধে কথা বলত তাদের কথা 
শুনতে আমার বেশ ভাল লাগত । যার! আমার প্রাণ বাচিয়েছিল, বাচ্চা 
ই-সাঞ্ধো! এদেরই সমশ্রেণীর লোৌক। কৃুহীস্থান নামক জায়গা হতে এবা 
[কাবুলে এসে বসবাম করছে । কুহীস্থানই বাচ্চা-ই সাক্কোর জন্স্থান । বাচ্চা 
ই-নাকেো! হিলজাই সম্প্রদায়ের লোক । 
কাংড়া জেল! নিবাসী চেলারাম গত মহাযুদ্ধের চাকুরি শেষ ক'রে 
তৃতীষষ আফগান যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন। আফগান যুদ্ধ শেষ হলে 
(তাকে খারিজ করা হয়। তিনি বাড়িতে ফিরে আসেন) বাড়ীতে এসে 
বেশিদিন তিনি থাকেন নি। ফের আফগানিস্থানে চলে যান। আফ- 
গানিস্থানে যাবার পর তার মতিগতি ভাল ছিল না । কোনও কারণবশতঃ 
তাকে জেলে যেতে হয়। তখন আমান-উল্লার রাজত্ব কাল বলেই চেলারাম 
বিকলাঙ্গ না হয়েই জেলে গিয়েছিলেন । আজও আফগানিস্থানে চোরের 
হাত কেটে ফেলা হয়। 
আমান উল্লা সমাজ সংস্কারে মন দিয়েছিলেন । জেল-সংস্কার করবার 
তার ফুবসৎ হয়নি। তখন জেলে গেলে কয়েদীদের বাইরে থেকে খাদ্য 
গ্রহ করে আনতে হত: এখনও সে নিয়ম আছে বলেই মনে হয়, তবে 
৮ চার বৎসরের সংবাদ আমি পঠিক জানি না। চেলারামও বাইরে 
থেকেই খাবার সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন। একদিকে জেলের খাটুনি 
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তারপর খা সংগ্রহ করে আন] ভয়ানক পরিশ্রমের কাজ । বেশি পরিশ্রম 
করলে স্থনিদ্র। হয়। একদিন সকালবেলা চেলারাম যখন নাক ডাকিয়ে 
ঘুমাচ্ছিলেন, তখন তার মাথার টিকি দেখে, তিনি যে হিন্দু তা অনেকেই 
বুঝতে পেরেছিল । হিন্দুরা খুব কমই জেলে যায়। সেজন্য বোপহ্য় হিন্দু 
দের জেলে দেখলে অন্যান্য কষেদীরা সকলে মিলে খামকা তার উপর 
অত্যাচার করে। চেলারামকেও খামকা নাজেহাল করার জন্য 'অন্থান্য 
কয়েদীরা একজোট হল। চেলারাম বুঝলেন এবার তার প্রাণান্ত হবে। 
যখন তর উপর সত্যই অত্যাচার সুরু হল তখন কাছে দণ্ডায়মান এক 
গম্ভীর প্রকৃতির লোকের পায়ে ধরে চেলারাম প্রাণভিক্ষা চাইলেন । 
সেই লোকটিই বাচ্চা-ই-সাকো। 
চেলারামের মনের পরিবর্তন হয়ে গেল। চেলারাম বুঝলেন 
টাকাই পরমার্থ ন়। তারপর বিদ্রোহ হল। বিদ্রোহে বাচ্চা-ই-সাকো 
কৃতকার্য হয়ে হবিবুল্লা নাম নিলেন। কিন্তু তীরও মতিগতি বদলে গেল। 
চেলারাম ধর্মেব গৌঁড়ামি আফগানিস্থান হতে নিমূ্ল করতে বদ্ধপরিকর 
হলেন। বাচ্চা-ই-সাকো ছোট জাত বড় জাত ছুটো কথা পৃথিবী হতে 
লোপ করতে উদ্ভোগী হয়ে দেখলেন, এ যাবার নয়, যে পর্যস্ত রুশ দেশের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা না যায়। চেলারাম এবং বাচ্চা-ই-সাকো উভয়ে 
একমত হয়ে কাজে ব্রতী হলেন, কিন্তু পেরে উঠলেন না। নাদির শা এসে 
তাঁদের সোনার সংসারে আগুন ধরিয়ে দিলেন । চেলারাম পালালেন। 
"বাচ্চাই-সাকো ধরা দ্িলেন। বাচ্চাই-সাককোকে ফাসি দেওয়া হল। 
ছোট লোকের রাজত্ব আট মাসের মাঝেই শেষ হল। ইউরোপীর 
লেখকগণ বলেন, বাচ্চা-ই-সাকোকে গুলি করে মাঁর! হয়েছিল। আমি 
কিন্ত সে কথা শুনিনি। ইউরোপীয় লেখকগণ বলেছেন বাচ্চা-ই-সাকো 
উত্তর হতে এসে কাবুল আক্রমণ করেছিলেন। আমি শুনেছি বাচ্চা-ই- 
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সাঞ্ক! জেল থেকে বের হয়ে বিদ্রোহ করেন। 

বাচ্চাই-সাক্কোর কাহিনী শ্রবণ করে মন্দিরে আসতে হল, কারণ 
সন্ধ্যার পর আর প্রধান মন্ত্রীর বাড়ী যাঁওয়া চলে না এবং এত শীতের মাঝে 
পথে চলাও সমীচীন নয়। আসামাই মন্দিরে ফিরে গিয়ে পৃঙ্গারীকে 
সেবিন্কার বিপদের কথা বলাতে প.জারী খুশী এবং আশ্চমান্িত হয়ে 
বললেন, প্রাণটা তাহলে রক্ষা পেল এবারের মত। পাঠানরা কিন্ত 
হিন্দুদের মৌটেই পাহাধ্য করে না।-_প.জারীর কথা শুনে মনে মনে বেশ 
একটু হামলাম। 

সাহায্য না করারই কথ! । অতীত ঘুগ হতে এদেশের নীচ জাতের 
প্রতি এরাই অর্থাৎ তথাকথিত অভিজাতরাই অত্যাচার করেছে বেশি । 
ধর্মের দিক দিয়েও কত পরিবর্তনের ঢেউ এসেছে, তা সত্বেও এগনও পর্যন্ত 
এদের প্রতিপত্তির অবসান হয়নি, গরীবের উপর অত্যাচারের উপশম হয় 
নি। এখানে আমি হিন্দু মুসলমানের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । আমি 
ভাবতাম অত্যাচারী এবং অত্যাচারিতের কথা । 

পরদিন সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠেই ইচ্ছা! হল একবার স্থানীয় 
সবজি মণ্ডি দেখে আসি। উদ্দেশ্য এখানে মাছ কি দরে বিক্রি হয় তা 
দেখব। যদি মাছ কিনতে পাই তবে কোন পাঠানের দোকানে নিয়ে 
গিয়ে তা ভেজে দিতে বলব এবং আরাম করে খাব। মাছ ভাজা খাবার 
প্রবল ইচ্ছাই আমাকে সবজি মণ্ডির দিকে টেনে নিয়ে গেল। 

সবজি যণ্ডির বাইরে একস্থানে কয়েকটি লোক কতকগুলি মাছ বিক্রি” 
করছিল। মাছগুলি দেখতে বড়ই কুখসিত। মনে মনে তখন সমাঁজ- 
তত্বের কথা ভাবছিলাম, কিন্তু তা সত্বেও কি কারণে আমি বলতে পারি 
না আপনা হতেই মুখ দিয়ে গুন গুন স্বরে একটি গানের কলি বের হয়ে 
এল। সেটি হল “আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি 1, 
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হঠাৎ নজরে পড়ল অদূরে বোরখা পরিহিত একজন নারী চলতে চলতে 


থমকে দাড়ালেন । সেখান হতে তিনি ইসারায় আমাকে ডাকলেন । 


আমি নিকটে গেলে বৌরখার ভেতর হতেই তিনি পরিষ্কার বাংল! ভাষায় 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আফগানিস্থানে কাবুল শহরের বুকে 
পরিষ্কার বাংলা ভাষা একটি নারীকে কথা বলতে দেখে আমার ভারি 
বিন্ময় বোধ হল। তার কথা শুনে তাকে বাঙ্গালী ভদ্রধরের মেষে বলেই 
মনে হল। তিনি আমাকে যতগুলি কথা লিজ্ঞাসা করেছিলেন তার সকল 
কথারই উত্তর ধিলাম। আমার কথা শুনে তিনি ক্ষণকাল চুপ করে 
রইলেন, তারপর বললেন তিনিও বাঙ্গালী । কাবুলের মত স্থানে একজন 
বাঙ্গালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াষ তিনি খুব খুশী হয়েছেন। ঘটনাচক্রে 
কাবুলেই তিনি বাম করেন। বাড়িতে তার স্বামী এবং ছেলে মেয়ে 
রয়েছে । আমাকে তিনি তারই সঙ্গে তার বাড়িতে যেতে বললেন। আফ- 
গানিস্থানে অনাত্মীয় স্ত্রীলোকের পেছনে পেছনে চল! বড়ই অন্তায় কাজ। 
আমার মনে কোন অসদভিপ্রায় ছিল নাঁ। কাবুলের মত স্থানে একটি 
বাঙ্গালী নারীর দর্শন পেয়ে তীর সম্বন্ধে জানবার কৌতুহল হয়েছিল। 
আমি কোনরূপ চিন্তা না করেই তার কথায় সম্মত হলাম। তিনি আগে 
আগে চললেন, আমি তার অন্ুদরণ করলাম । তিনটি সরু গলি ঘুরে 
আমরা একটি বাড়ির সামনে এলাম। তিনি কড়া নাড়তেই দরজা খুলে 
গেল। একটি বার তের বছরের মেয়ে ও একটি আট বৎসরের ছেলে 


* বের হয়ে এল। তার্দের মায়ের সঙ্গে একজন অপরিচিত লোককে দেখে 


তাব। বিশ্মিত হল । তাদের ম| তাদের ডেকে কি বললেন। তাঁরা একটু 
ভয়ে ভয়ে সঙ্গে চলল । 


« উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, একজন পাঠান বসে আছেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে তিনি খুশী হয়েছেন বলে মনে হল না। যা হোক তি 
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ভদ্রতা প্রকাশ করতে কন্ছর করেন নি। “স্তারেমাঁসে” বলে তিনি আমাকে 
সম্ভাষণ করলেন। উত্তরে আমি নমস্কার বলতে তিনি কিছু বিস্মিত হলেন। 
তারপর তিনি হিন্দুস্থানীতে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। আমিও 
হিন্স্ানীতে তার কথার জবাঁব দিতে লাঁগলাম। আমার পরিচয় পেয়ে 
এবং আমি ষে একজন *সাইমা দুনিয়।” তা! শুনে তার মুখের ভাব বদলে 
গেল তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে একটি নতুন টি-পট, এক ঘটি গরম 
জল এবং কতগুলি চায়ের পাতা সামনে এনে দিয়ে চা বানিয়ে খেতে 
বললেন। আমি হেসে বললাম নতুন টিপটের কোন দরকার নেই। 
আমি হিন্দুকুলে জন্মেছি বটে, তা বলে হিন্দুদের সনাতন আচারবিচার 
মানতে কোন মতেই রাজি নই। ছুত্মার্গ আমার ত্রিসীমানায় নেই। 
আমার কথা শুনে সরলচিত্ত পাঠান অত্যন্ত খুশী হলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
দাড়িয়ে আমার করমর্দন করলেন। তার ছেলেকে কি বলে তিনি 
আমার সঙ্গে কথাবাতী শুরু করলেন। বাঙ্গালীরা ছুধ ছাড়া চা খায় না, 
সেজন্য তিনি তার স্ত্রীকে দুধ আনতে পাঠিয়েছিলেন। কথায় কথায় 
বললেন, মেওয়া বিক্রি করবার জন্যে বহুকাল যাবৎ প্রত্যেক ব্দরই 
বাংলাদেশে যাওয়! তার অভ্যাস। আঠার বৎসর পূর্ধে তিনি লক্ষমীকে 
কলকাতায় বিয়ে করেছিলেন। লক্ষ্মী বাঙ্গালী র মেপে, তিনি লক্ষ্মীকে চুরি 
করে আনেন নি। হিন্দুমতে তাদের বিষে হয়েছিল। এ দুটিই তাদের 
ছেলে মেয়ে। তার স্ত্রী বাঙ্গালী বলেই তিনি বাঙ্গালীকে ভালবাসেন । 
সজল স্থফলা বাংলা দেশের একটি কোমলাঙ্গী বধূ শুষ্ক কর্কশ পাঠানক 
স্বামীত্বে বরণ করে তার গৃহকে আপন করে নিয়েছে-_-কথাট1 ভাবতেও 
মনে বিস্ময় লাগছিল। 

আমি ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে নিয়ে এলাম । এবার তাদের একটু 
শাহ্ন হয়েছে। তার! ভয় না ক'রে আমার কাছে এল। কিন্তু দুঃখের 


২৬ পৃথিবীর পথে 


বিষয় তাদের সঙ্গে আমি কথা বলতে পারিনি । তারা জানত শুধু পোস্ত 
ভাষা । এ সময়ে লক্ষ্মী ঘরে এসে উপস্থিত হলেন । এবার তার পরণে 
থশটি বাঙ্গালী মেয়ের পোশাক | তর শাড়ি পর! দেখে আমার বেশ ভাল 
লাগল। দেখলাম পাঠানের চোখেমুখেও হাসি ফুটে উঠেছে । 

এবাব পাঠান-ম্বামী লক্ষ্মীর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলেন। তিনি 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলাতে ত্্ীকে বললেন, ইনি তোমার দাদা, একে অভিবাদন 
কর। সত্যই লক্ষ্মী যখন বাঙ্গালী মেয়ের মত আমার পায়ের কাছে প্রণাম 
করলেন তখন নিমেষে আমার মনে বাংলা দেশের কল্যাণমণ্ডিত গৃহচ্ছবি 
ভেসে উঠল । লক্ষ্মীর মধ্যে যেন সমস্ত বাংল! দেশ মৃত হয়ে উঠল । লক্ষ্মী 
আমার জন্য চা প্রস্তুত করবেন কি না ইতস্তত করছেন দেখে পাঠান-স্থামী 
হেসে উঠলেন । তিনি তকে আশ্বান দিয়ে চা বানাতে বললেন । লক্ষ্মী যত্ব 
সহকারে চা] বানিয়ে রুটির সঙ্গে আমাকে চা দিলেন । তারপর তাঁর নিজের 
কথা বলতে লাগলেন । 

লক্ষ্মীর সঙ্গে বাংলাতেই আখি কথা বলতে" লাগলাম । পাঠানকে 
বললাম, ভাই, বাঙ্গালী বোনের সঙ্গে আমি নিজের ভাষায়ই কথা বলব। 
এতে তুমি নিশ্চয়ই দুঃখিত হবে না । পাঠান বললেন, তুমি বাংলাতে কথা 
বল এতে আমর আপত্তি নেই। আমি বাংল! একটু-আধটু বলতে পারি। 
কিন্ত তোমার বোন আমাকে ভাল করে বাংল! শেখায়নি সেজন্য আমি 
'ছুঃখিত। যখনই আমি কলকাতা যাই তখনই অনেক চেষ্টা করে তোমার' 
বোনের জন্য বাংলা কেতাব কিনে আনি । তুমি ইচ্ছা করলে এমব কেতাব 
দেখতে পার। 

কথা বলতে বলতে লক্ষ্মী তার পুস্তকের ভাণ্ডার আমার সামনে ধরলেন । 
দেখলাম তথায় ক্কাশীদাসের মহাভারত, টেকাদের গ্রস্থাবলী, স্থুরথ উদ্ধার 
গীতাভিনয়, *্বন্ধিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর, যুগলাঙ্গ রীয়, আনন্দমঠ, বিষবৃক্ষ, 


আফগানিস্থান ২৭ 


লোকরহস্ত, পুরাতন কয়েকখানা প্রবাসী এবং নব্য ভারত রয়েছে। 
বইগুলি দেখে মনে বেশ আনন্দ হল। বুঝতে পারলাম, যদিও পাঠানের 
বহিরবয়ব কর্কশ তবু তার অন্তর কোমল। লক্মীকে তিনি প্রকৃতপক্ষে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসেন লক্ষমীকে সুখী রাখবার জন্য যখাসাধ্য চেষ্টাও 
করে থাকেন । 
লক্ষ্য করলাম, লক্ষ্মীর মনে প্রথমেই ছুত্মার্গের ভাব এসেছিল । 
তিনি বললেন যদিও তিনি পাগানকে বিয়ে করেছেন তবুও তিনি মনে 
প্রাণে হিন্দুই আছেন। আজও তিনি অখাগ্য কিছুই খাননি । নিজেই 
পাঠ। অথব1 ছুম্বার মাংস কিনে আনেন । মাছ যা পাওয়া যায় তার দা 
বেশ সন্তা । | 
*ব্রাক্মণকুলে জন্মেও ব্রাহ্মণত্বে যদি বা জলাঁঞ্ুলি দিতে পেরেছি, কিন্তু 
ব্রাহ্মণের পেটুকত্ব চেষ্টা! করেও তাড়াতে পারি নি। মাছের কথা শুনতেই 
আপনা থেকেই মুখে জল এল । লক্ষ্মী বললেন, একদিন মাছ বেঁধে আমাকে 
খাওয়াবেন ; কিন্তু তত সময় অপেক্ষা করা আমার সহ হল না। বললাম, 
পরের কথ! পরে হবে, এখন ঘরে য। আছে তা দিলেই খুশী হব। 
আমার কথা শুনে লক্ষ্মী হেসে ফেললেন এবং পাঠানকে কি বলে 
বাইরে চলে গেলেন। পাঠান তখন আবার আমার সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করলেন। তিনি বললেন, স্থানীয় ইলেক্ট্রিক কোম্পানীতে একজন 
বাঙ্গালী সাহেব কাজ করেন; তাকে অনেক দিন নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, 
কিন্ত তিনি কখনও নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন নি। লক্ষ্মী বাঙ্গালীর সঙ্গ পছন্দ 
করে, আমি বাঙ্গালীর সঙ্গে মেল! মেশা করতে চাই, কারণ এতে আমার 
ইজ্জত বাড়ে। কিন্তু এ ছোট লোক একদিনও আমার বাড়ি আসেনি । 
* তুমি ব্রাঙ্মণ, লক্্ম শূত্র, তোমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শৃদ্রের রাক্লা খায় না, তা 
আমি জানি। তৃমি কি লক্ষ্মীর রান্না খাবে? আমি উচ্চন্বরে হেসে বললাম» 


২৮ পৃথিবীর পথে 


প্রচলিত ব্রাঙ্মণত্ব বা অ'ছে তাতে আমার আস্থা নেই। মানুষ জাতের 
নকল ছাপ তাদের কপালে মেরে দিয়েছে, আমি এসব কত্রিমতা ভালতো৷ 
বাসিই না, যদি সময় আসে তবে এসব কৃত্রিমতা সমূলে উৎপাটনের চেষ্টা 
করব। 

আমার কথা শুনে পাঠান বড়ই স্থখী হলেন এবং পরের দিন তার 
বাড়িতে খাবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন। ইতিমধ্যে লক্ষ্মী থালায় ভাত এবং 
বাটিতে তরকারী সাজিয়ে নিয়ে এলেন । ছোলার ডাল, পাঁঠার মাংসের 
ঝোল এবং প্রচুর আচার ছিল। বহুদিন পরে বাঙ্গালী বোনের দেওয়া 
ভাল ভাত খেয়ে তৃপ্ঠ হলাম । সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ অন্ধকার 
হয়ে আসছিল। বেশি দেরি কর! অন্যায় হবে ভেবে কুড়িয়ে-পাওয়। 
বোনের ঘর পরিত্যাগ করে সত্বর আসামাই মন্দিরে ফিরে এলাম । 

* পরদিন ঘুম থেকে উঠেই পাঠান ভগ্নীপতির মুখদর্শন হল। মুখ হাত 
ধুয়েই তার সঙ্গে চললাম । পথে চলতে চলতে কলকাতার সম্বন্ধে অনেক 
বিষয় বলে তিনি আমার মনে কলকাতার একটি চিত্র একে তুলতে 
লাঁগলেন। বাঁড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখি, লক্ষ্মী এবং ছেলেমেয়ে ছুটি 
বাজারে যাবার জন্য কাপড় পরে প্রস্তুত হয়েছে । আমাকে চা-রুটি দিয়েই 
তাঁর! বাজারে যাবে ঠিক করেছিল । আমি কিন্ত তাতে রাজী হলাম না। 
ওদের সঙ্গে বাজারে যেতে আমারও ইচ্ছা হল। পাঠানদের নিয়ম কিন্ত 

অন্য রকমের । অতিথিকে বাজারে গিয়ে কিছু কিনে আনতে নেই। 
আমি কিন্ত নাছোড়বান্দা । বললাম যে আমিও বাজারে যাব এবং আমার 
য। ভাল লাগে তা কিনতে বলব। তিনি হেসে সম্মতি দিয়ে বললেন, 
ভাই বোন এক সঙ্গে বাজারে যাবে তাতে আপত্তি কি? 
লক্ষ্মীর ছেলেমেয়েকে নিয়ে আমি বাজারে গেলাম । পথে লক্মীকে 
বললাম, বাজারে গিয়ে আমার এক পয়সাও খরচ করা পাঠানদের মতে 


আফগানিস্থান ২৯ 


মহাপাপ, কিন্ত বোনকে যদি আমি আমার ইচ্ছামত কিছু জিনিস কিনে 
দিই, তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে? আমাব ছুটি বোন ছিল « 
তারা মরেছে। আজ থেকে তুমিই আমার বোন। তোমাকে এবং 
তোমার ছেলেমেয়েকে কিছু কিনে দিলে আমি শাস্তি পাব। লক্ষ্মী তাতে 
কোন আপত্তি করলেন না। প্রথমত আমি ছেলেমেয়ে ছুটিকে কিছু খেলনা 
কিনে উপহার দিলাম ' মামার নিকট হতে উপহার পেয়ে তাদের বেশ 
আনন্দ হল। ছুটি জংলী হাস এবং অন্যান্য কিছু আহার্য কিনে ফিরে 
এলাম। 

লক্ষ্মীর সঙ্গে আমাকে বাজারে দেখে অনেকেই কৌতৃহলপ এ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিল। লক্ষী তা বুঝতে পেরে ছেলেমেয়ের কানে কি বলে 
দিলেন। লক্ষ্মীর ছেলে-মেয়ে মার কথা শুনে আমাকে পোস্ত ভাষায় মাম! * 
বলে ডাকতে লাগল । ওদের অনেকেই আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । 
ছেলেমেয়েরা বলেছিল ইনি কলকাতার মামী । এদের হাবভাব দেখে মনে 
হল কলকাতার লোককে মাম! বলে ডাকা অগৌরবের নয়। 

বাড়ী ফিরে লক্ষ্মী বান্নীর বন্দোবস্ত করলেন। আমি তাঁরই কাছে বসে 
কথা বলতে লাগলাম। বান্না করবার ফাকে ফাকে তার কুমারী জীবনের ' 
কথা তিনি আমার কাছে বলে ষেতে লাগলেন । লক্ষ্মী নিজের কাহিনী যা 
বলেছিলেন তা এখানে বলছি। এই কাহিনীর পাত্রপাত্রীদের আল নাম 
গোপন রেখে কাল্পনিক নামই আমি ব্যবহার করব। 

পৃববিদ্ষের কোন এক জেলায় লক্ষ্মীর পিত্রালয় ছিন। পিত! হরিশুস্কর 
রায় সদরে চাকরি করতেন। হরিশঙ্করের মাইনে সামান্যই ছিল। 
সেজন্যই বোধ হয় স্ত্রীকে চাঁকরি-্থানে রাখতে সক্ষম হতেন না। সতী 
একা বাড়িতেই থাকতেন । যখনই হরিশস্কর স্থযোগ পেতেন তখনই 
বাড়ি এসে সংসার দোশুন! করতেন, তারপর আবার সদরে চলে যেতেন । 


হি পৃথিবীর পথে 
তাদের গ্রামের ব্রাক্ষণকুলোত্তব কালু পণ্ডিত লোক ভাল ছিলেন না। 
তিনি দরিদ্র হরিশঙ্করের স্ত্রীর নামে নানা কুৎসা প্রচার করতে লাগলেন । 
কিছুদিন পর হরিশস্করের স্ত্রী গর্ভবতী হলেন । যথাসময়ে লক্ষ্মীর জন্ম হল। 
তখন কালু পণ্ডিত গ্রামে হৈ চৈ শুরু করলেন। দরিদ্র হরিশস্কর ধনী ব্রাহ্মণ 
কালু পণ্ডিতের চক্রান্তে একঘরে হলেন । কালু পণ্ডিতের কাছে অনেককেই 
টাকা ধার করতে হত। সেজন্য খণ গ্রস্ত গ্রামবাসী হরিশস্কর প্ররুতই দোষী 
কিনা তার বিচার না করেই হরিশস্করকে নমাজচ্যুত করল । 

দরিদ্র হরিশঙ্করের পক্ষে এটা বরদাস্ত করা সম্ভব হল না । তিনি বিচলিত 
হয়ে পড়লেন এবং স্ত্রী ও কন্যার দায়িত্ব এড়াতে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
লক্ষ্মীর মা ছিলেন বুদ্ধিমতী। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, প্রবল শত্রুর 
সঙ্গে বিবাদ করে গ্রামে বাস করা অসম্ভব! তাই তিনি তার এক দূর- 
'সম্পিত ভন্নীর কাছে কলকাতায় চলে এলেন । 

লক্ষ্মীর ম! কলকাতায় এলেন, কালু পণ্ডিত কিন্তু তার সঙ্গ ছাড়ল না। 
সে নন! চেষ্ট) করে লক্ষ্মীর মার ঠিকানা বের করল এবং কলকাতায় চলে 
এল। যখনই সে স্থযোগ পেত তখনই লক্ষমীর মার নিকট উপস্থিত হত 
এবং তার কাছে কুপ্রস্তাব করত। একদিন লক্ষ্মীর মার অসহা বোধ হওয়ায় 
তিনি যাতি দিয়ে তাকে আঘাত করেন। ক্ষমতা মদে মত্ত কালু পণ্ডিত 
চলে গেল, কিন্তু তার মনে জেগে রইল প্রতিশোধ কাঁমনা। 

একদিন লক্ষ্মীর মা লক্মীকে মুদির দৌকানে ঘি কিনতে পাঠিয়েছিলেন । 
লন্দ্রী আর ফিরে আসেনি । লক্ষ্মীর মা ত'র সাধ্যমত খেণজাখু"জি করলেন 
কিন্তু সবই ব্যর্থ হল। কিছুদিন পর তিনি সংবাদ পেলেন ষে কালু পত্তিত্ত 
লক্ষমীকে চুরি করে টাঁকাতে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছে । লক্ষ্মীর ম! অতি কষ্টে 
ঢাঁক গেলেন। সেখানে কালু পত্তিত এক মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়িতে 
ছিল। ঘটনাচক্রে এক সহৃদয় মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে লক্ষ্মীর মার পরিচয় 
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হয়। তাঁর সাহায্যে তিনি কালু পঞ্জিতের কবল থেকে লক্ষ্মীকে উদ্ধার 
করেন। বহুদিন পর লক্ষ্মীর ম! মেয়েকে ফিরে পেয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন। 
এর ক'মাস পর কালু পণ্ডিত ইহধাম পরিত্যাগ করেন । গ্রামের লোক তার 
পরলোক-গমনে স্থথী হল বটে কিন্তু পর বৎসর কালু পত্ডিতের দুর্দান্ত পুত্র 
অমলকৃষ্চ গদিতে বসে অধিকতর দোর্দগু প্রতাঁপে গ্রামের উপর আধিপত্য 
করতে লাগল । 

দেখতে দেখতে বৎসর কেটে যেতে লাগল, লক্ষ্মীর বিয়ের বয়স হল। 
লক্ষ্মীর মা বারংবার পত্রযোগে স্বামীকে খবর দিলেন কিন্তু কোন ফল হল 
ন]। ঢাঁকাঁর সেই মুসলমান ভদ্রলোঁককে লক্ষ্মীর মা দাদা বলে ডেকেছি- 
লেন। এই পাতানো! দাদাকে তিনি লক্ষ্মীর বিয়ের জন্য অনুরোধ করলেন । 
দাদা জানালেন তার হাতে একটি উপযুক্ত পাত্র আছে, তাকে তিনি 
কলকাতায় সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। কয়েকদিন পর পাত্রকে সঙ্গে 
করে মুলমান ভদ্রলোকটি কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন। পাত্রের 
চেহারা দেখে আর ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা! শুনে লক্গমীর মায়ের সন্দেহ হল সে 
বাঙ্গালী হিন্দু নয়, তাকে বল! হল যে পাত্র ছোটবেলায় পেশোয়ারে ছিল। 
দুঃখিনীর মেয়ের বিয়ে, বেশি ভাবন! করার সময় ছিল না। হিন্দুমতে লক্ষ্মীর 
বিষে হয়ে গেল। পাত্র তে। বললেন যে, লক্ষ্মীকে নিয়ে তিনি ঢাকা যাচ্ছেন। 
কিন্তু টাকার পথ আর শেষ হয় না। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অবশেষে 
পাঠানমুন্তুক কাবুলে এসে লক্ষ্মী প্ররুত অবস্থা উপলব্ধি করলেন । 

এ পর্যস্ত বলে লক্ষ্মী স্বামীকে উদ্দেশ করে বললেন, এ লোক খারাপ 
নয়। আমাকে বিশেষ জালাযন্ত্রণ দেয়নি । তবে প্রথম কিছুদিন অনভ্যন্ত 
জীবন-যাত্রার সঙ্গে আপোষ করতে বেগ পেতে হয়েছিল। কি যে নিদারুণ 
কষ্টে আমার দিন গিয়েছে । তারপর যতই দিন যেতে লাগল ততই অনৃষ্টকে 
মেনে নিতে বাধ্য হলাম । এ দুটি ছেলেমেয়ে জন্মেছে, এখন আমার বিশেষে 
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কিছু কষ্ট মেই। কিন্তু এ দেশে থাকতে মোটেই আমার ইচ্ছা হয় না। 
আমরা কি দেশে গিয়ে হিন্দুসমাজে মেশামেশ! করবার স্থযৌগ পাব? 

লক্ষ্মীর কথা শুনতে শুনতে স্থান কাল ভূলে আমি একেবারে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলাম । তার প্রশ্নে চমক ভাঙ্গল । 

অত্যন্ত ষত্ব সহকারে ভিন্ন ভিন্ন তরকারী রান্না করে লক্ষ্মী আমাকে 
খেতে দিলেন কিন্ত আমার ক্ষুধা তৃষ্ণ৷ সবই দূর হয়ে গিয়েছিল । লক্ষ্মীর করুণ 
কাহিনী থেকে থেকে আমার অন্তরে অন্থরণিত হয়ে উঠছিল । কোন রকমে 
খাওয়া শেষ করে আমি সেদিনের মত বিদায় নিলাম । তারপর যে কদিন 
আমি কাবুলে ছিলাম ছুঃখিনী ভন্্রীকে ভুলিনি । কাবুল হতে বিদায় নেবার 
সময় লক্্রীর পাঠান-স্বামী 'মটরে পোস্তে” এসে পথে খাবার জন্য আমাকে 
অনেক রকম ফল দিয়ে গিয়েছিলেন । 

সমাজের পাপে, সমাজপতিদের জঘন্য মনোবৃত্তির দরুণ বাংলার কত, 
লক্ষ্মী যে এরূ্পভাবে দিন কাটাচ্ছেন-__কে তার সংখ্যা গণনা করবে? কে 
তার জন্য দায়ী? 

কাবুল থেকে গজনী, কান্দীহার ও হিরাত হয়ে একদিন আফগানিস্থান 
থেকে বিদায় নিয়ে আবার নৃতনের উদ্দেশে পা বাড়ালাম । 


আভ্ঞাভুঞক্কেল তেেশ্ণে 


মুন্তাফা কামাল পাশার চিন্তা, ভাবধার1! এবং সংস্কার চিরদিন আমার শ্রদ্ধা 
ও বিম্ময় আকর্ষণ করেছে । কামালের গড়া দেশ তরুণ তুক্কীতে যাবার 
ইচ্ছা আমার বহুকাঁলের। তাই পৃথিবীর পথে বেরিয়ে একদিন তুর্কীতে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম। প্রয়োজনীয় টাকা কড়ি সঙ্গে না থাকায় আমায় 


অনেক অস্থৃবিধা ও কষ্ট ভোগ করতে হরেছিল, কিন্তু তুকাঁর সবসাধারণের 
নিকট থেকে আমি যথেষ্ট সাহাধ্য পেয়েছিলাম । 


ক্রমাগত ঘুরতে ঘুরতে শরীর অবসন্ন এবং অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
চলতে চলতে সময় সময় পথের পাশেই শুয়ে পড়তাম, তারপর আবার 
উঠে চল্তে শুরু করতাম। এমনি ভাবে একদিন পথের ধারে চোখ বু'জে 
শুয়ে পড়লাম । আরামের সুখ-শয্য! নয়। হ্ঠাৎ্ কে যেন আমার হাত 
ধরে টানল। চোখ খুলে দেখি একজন জেন্দআর্ম। দেখেই বললাম, 
“কফেটিগি, তোর ছু মন্দে” অর্থাৎ ভয়ানক পরিশ্রান্ত, আমি একজন 
ভূপর্টক । জল পিপাসা পেয়েছে ইংগিতে তাকে জানালাম । জেন্দআর্ 
তার অফিস থেকে ঘোল তৈরি করে এনে দিল। 

কথাবাত্ী কিছুই হল ন1, জেন্দআর্ম কোথায় চলে গেল। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই কফি, দৃই, রুটি, অর্ধসিদ্ধ ডিম একখান! ট্রেতে করে এনে 
জেন্দআর্ম নিজেই একখানা টেবিলের উপর রাখল । ঘরের সামনেকার 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আমাকে খেতে ইংগিত করে পেছন দরজ। দিয়ে 
সে চলে গেল। বুঝলাম জেন্দআমের এ আচরণের কি তাৎপর্য, লোকের 
যখন পেটে ক্ষুধা থাকে তখন খাবারের আইনকান্থন সে মানে না। অন্য 
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লোকের সামনে খাওয়া রীতিসংগত নয়, তাই সে সামনের দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে চলে গেল। আমি কিন্তু অন্য কথা ভাবছিলাম। যদি আজ এ 
অবস্থায় একটি মুসলমান কি অন্য কোন জাতির লোক কোন ছু'ত্মার্গের 
বিধান-মানা অতিশয় নিষ্টাসম্পন্ন কোন পুরুষ কিংবা ত্্ীলোকের দৃষ্টিতে 
পড়ত তবে তার কি গতি হত? একটু চেয়েও দেখত না। বলত, এর 
পূর্বজন্মের পাপের ফলে এ ছুর্দশায় পড়েছে। তখন মনে হল এসব পুব- 
জন্ম, পরজন্ম মতবাদ পৃথিবী থেকে তাড়াতে হবে-_ডিমক্রেসী থাক কিংবা 
চিরতরে পৃথিবী হতে বিদায়ই নিক। খেতে বসে যখন আমার রাগ হয় 
তখন বেশী খেতে পারি না। ক্রমাগত নিজের দেশের পাপীদের কথা 
মনে হওয়ার আর খেতে পারলাম না। একটা ডিম এবং পেট ভরে জল 
থেয়ে ছু'দিকের দরজা খুলে দিলাম। আমার মনে যেমন আগুন জলে 
উঠেছিল, তেমনি শরীরটা ও হাপাচ্ছিল। আমার সংগে একটা ধর্ম-পুস্তক 
ছিল, ব্যাগ হতে খুলে তা পথের মাঝে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। মনে মনে 
বললাম, আর ফিলসফি চাই নী, প্রচুর হয়েছে। জেন্দআর্ ঘরে এসেই 
'আমার দিকে না চেয়ে পথের দিকে চাইল। পরিত্যক্ত ধর্মপুস্তকটা 
কুড়িয়ে এনে ইংগিতে জিজ্ঞ'সা করল, এটা কি? 
কি তাকে বুঝাব? অনেক চেষ্টা করে একটা শব্ধ তৈরী করলাম 
এবং আমার গ্রামের মৌলবীর কাছ থেকে যে ইরানী শিখেছিলাম তার 
ব্যবহার করতে পারায় মনে মনে গ্রাম্য মৌলবীকে ধন্যবাদ দিলাম । 
' দেই শব্দটা হলে! “কিতাবে শয়তান” । এখানে কিতাব শবের অর্থ ধর্ম 
পুস্তক । জেন্দআর্ম সেই বইখান! কিন্তু যত্বের সংগে রেখে দিল, ইংগিতে 
তাতে আমার নাম সই করে দিতে ব্লল। নাম লিখলাম শুধু--রামনাথ। 
আমার শরীরের অবস্থা দেখে জেন্দআর্ম বলল, এই খপ, খপ. চপ. 
চপ. । তারপর শীষ দিয়ে নিকটেই রেল স্টেশনের অস্তিত্ব জানাল। 
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আংকারা শব্দটা উচ্চারণ করে আমাকে কতকগুলি পবতমাল! দেখিয়ে 
দিয়ে বলল, আংকারা। কাগজে লিখল ৩০ মাইল। পথের দিকে 
দেখিয়ে বলল, ভাল না। বুঝলাম হূর্গম পার্বত্য রান্তা। তারপর ভ্রয়ার 
খুলে একখানা টাইম টেবিল বের করে গাড়ীর সময় দেখাল । তার হাতের 
ঘড়ি দেখিয়ে গাড়ির সময় বলে দিল। বুঝলাম সকল কথাই, কিস্ত আদা- 
নাতে তুর্কী ছেলেরা যে টাকা দিয়েছিল তা৷ পথে নিঃশেষ হয়েছে । পকেট 
হতে মনিব্যাগটা বের করে তার সামনে ফেলে দিলাম। মনিব্যাগ খুলে 
যা পাওয়া গেল, তা দিয়ে ভাড়া সংকুলান হয় না । জেন্দআর্ম অনেক চিন্তা 
করার পর নিজের কোট থেকে বোতামগ্ডলি একটা একটা করে খুলে 
কেলল। প্রত্যেকটি বোতাম ছিল তুক্কার অর্ধ পাউ্ড। বোতামরূপে 
যে টাক1 ছিল তাই সংগ্রহ করে জেন্দআর্ষ রেল স্টেশনে গিয়ে আমার 
জন্য আংকারার টিকেট কেটে নিয়ে এল । সাইকেলটার জন্য নিয়ে এল 
একখানা রসিদ । 

দুজনে মিললে চললাম রেল স্টেশনে ৷ যারা দাপ্রিলিংএর রেল স্টেশন 
দেখেছেন তুকীর পার্বত্য অঞ্চলের রেল স্টেশনগুলিও তাঁরা অনুমান করে 
নিতে পারবেন। তবে পরিক্ষার-পরিচ্ছন্নতার দিক থেকে বৈশিষ্ট্য আছে। 
স্টেশনে গিয়ে দেখলাম যাঁরা গাড়ীর টিকেট কিনে বসে আছেন, তাঁদের 
মধ্যে একজনেরও পুরাতন আমলের পোশাক নাই, সবাই ইউরোপীয় 
পোশাকে সঙ্জিত। 

সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এসেছে । ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল। দেখলাম* 
তাড়াহুড়া কেউ করছে না । সবাই ্লাড়িয়ে আছে। প্রত্যেকের মুখে 
গাতীর্য প্রকাশ পাচ্ছে । গাড়ি এসে প্র্যাটফরমে ধ্াড়াল। কুলি সাইকেলটা 
লাগেজে নিয়ে গেল। আমার বোঝা জেন্দআর্নই উঠিয়ে নিয়ে আমাকে 
একহাতে গাড়িতে উঠতে সাহাষ্য করল। তারপর একটা নিটে গিয্ষে 


৩৬ পৃথিবীর পথে 


বসলাম। সিটে আমাকে বসিয়ে জেন্আর্ম ইঙ্গিতে আমার বলল, মে 
একটু বাইরে যাবে, এখনই আসবে। অল্লক্ষণের মধ্যেই জেন্দআর্ষ 
'ফিরে এল, দেখলাম তার হাতে একটা রুটি এবং কতক্গলি পনির ৷ 
আমার হাতে সেগুলি দিয়ে জেন্দআর্ধ যখন বিদার নেবার উদ্যোগ 
করল, তখন করমর্দন না করে আমি তার গলা জড়িয়ে আলিঙ্গন 
করলাম। সে বোধ হয় আমার কৃতজ্ঞতা অনুভব করছিল। জেন্দআর্ম 
মুষ্টি উঠিয়ে চলন্ত গাড়ির দিকে একটি ইংগিত করল । সেই ইংগিত আমাকে 
বুঝিয়ে দিলে, তুক্কঁতে শুধু পোশাকই পরিবর্তন হয় নি, মনের পরিবর্তনও 
হচ্ছে। 

নিজের কোটের বোতাম ছি'ড়ে তা থেকে টাকা বের করে, একটা 
অপরিচিত বিদ্েশীকে দিয়ে দেওয়া বাস্তবিকই মনে একটা বিশ্বময় এনে দেয়। 
তবে এরকম ব্যবহার অনেক দেখেছি এবং নিজেও ঠিক সেরূপ সাহায্য, 
অনেক দেশেই পেয়েছি । কিন্তু চিন্তা হল এই তো মাত্র গড়ন; এর মধ্যেই 
আবার ভাঙন ধরবে না তো? নতুন ভাঙনে অবশ্ত একট! পাঁকা গড়নের 
নিশ্চয়তা আছে । এরই মধ্যে সেই প্রবৃত্তি এদের মধ্যে এসে গেছে । আতা 
তুরুক এখনও জীবিত, এখনও অনেক গ্রামে পুরাতন প্রথা রয়ে গেছে। 
এখনও তুরুকদের এমন শক্তি গড়ে উঠে নি যে, যে-কোন বৈদেশিক শত্রুর 
সামনে তার! দাড়াতে পারে । 

বলে বসে ভাবতে লাগলাম, এদের এ আগুনে ঝাঁপ দেওয়া উচিত কি 
নাঁ। মানচিত্রে দেখেছি ম্মান্ণর কাছের দ্বীপপুঞ্জ ইতালির অধিকারে । 
ইতালি ইচ্ছা! করলেই যে কোন মুহুর্তে ম্মান1 অধিকার করে বসতে পারে, 
উপরন্ত ইতালির বক্রদৃষটি তুক্কীর উপর আছেই । ইতালি ক্ষশিয়ার সংগে 
একটা মামুলী সন্ধি করেছে বটে, কিন্তু এই সন্ধির মুল্য কি? রুশিয়ার 
চারিদিকে শক্র। স্ট্যালিনের সংগে উ্টস্কির ঝগড়া ধার কারণই হল 
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'আগে দেশ সামলাও তারপর পৃথিবী জুড়ে বিদ্রোহের আগুন ছড়াও। 
রুশিয়ার এখনও ঘর রক্ষার ক্ষমতা হয় নি, নতুবা সিংগোরী নদীর দ্বীপগুলি 
জাপানীদের হাতে একে একে ছেড়ে দেবার দরকার হত না, মান্চুলী হতে 
আস্তং পর্যস্ত রেলপথ বিক্রি করবার কোন কথাই উঠত না। তবে তুরুক 
জাত-_-এ জাতের পিঠে কল্জে। ছোটবেল! হতে শুনছি, এরা শুধু 
লড়ছেই, হয়তো আবার লড়বে, আবার মরবে, আবার শাস্তি স্থাপন হবে, 
আর এক ধাপ এগিয়ে যাবে । ূ 

গাড়ি চলেছে কোথাও প্রবল বেগে, কোথাও ধীরে, কারণ এদিকের 
রেলপথ পাহাড়ের গা বেয়ে চলেছে। চারিদিকের পাহাড়ের সৌন্দর্য 
বাস্তবিকই উপভোগ্য। 'অনেকক্ষণ বসে পাহাড়ের দৃশ্ত দেখার পর একজন 
তুরুক ভদ্রলোক আমার পাশের সিটে বনে ফরাসী ভাষায় আমার সংগে 
কথা বলতে আরম্ভ করলেন। আমি তাকে ইংলিশে বললাম, ফরাসী 
ভাষা মোটেই জানি না। তিনি ফের স্থুর বদলিয়ে ইংলিশে আমার সঙ্গে 
কথা ব্লতে লাগলেন। তার ইংলিশ উচ্চারণটা আমার কাছে কড়া 
ঠেকতে লাগল । মাঝে মাঝে তিনি আমেরিকান ধরনেও উচ্চারণ করতে 
লাগলেন । 

আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি তুরুক ? 

নিশ্চয়ই । তবে দক্ষিণ আফ্রিকাতে অনেক দিন ছিলাম বলেই আমার 
ইংলিশ উচ্চারণ ঠিক ঠিক হয় না। 

হা, একটু লম্বা করে উচ্চারণ করেন বলে মনে হয়। 

এখন ভাষার কথা রেখে দিন, যাবেন কোথায়? 

আপাতত আংকারা'। সেখান থেকে হাইদরপাশা' হয়ে স্তাস্থুল যাব। 

আপনি কি ভূপর্টক। 

হা, আমি বাইসাইকেলে ভূপর্যটন করি। 
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পথটা একটু খাবাঁপ বটে, এদিকে সাইকেল চল! একটু কষ্টকর । কোন্‌ 
কোন্‌ দেশ আপনি ভমণ করেছেন? 

পূর্ব এশিয়া দেখে এসেছি, এবার চলছি ইউরোপে । 

এদেশ কেমন লাগছে। 

আমার কাছে তো৷ বেশ লাগছে তবে কি না যা ভেবেছিলাম সেরূপ 
এখনও কিছু দেখছি না। 

আপনি কি নতুনের পক্ষপাতী ? 

আমি ভবিষ্যাতের বর্তমান । 

ভদ্রলোক হো হো করে হেসে বললেন, প্রাতে কথা হবে, এখন 
ডিনারে যেতে হবে। আমি তাঁকে বিদায় দিয়ে পাশের রুটির দিকে চেয়ে 
দেখলাম । ভাবলাম যাঁদের হাতে প্রচুর অর্থ আছে, তারাই রেল 
গাঁড়িতে ডিনার খেতে পারে । মনে মনে ভাবলাম, তুক্কাতে এমন দিন 
কখন আসবে, যেদিন প্রত্যেকেই রেল গাড়ীতে চড়ে ডিনারের জন্য ট1কার 
চিন্তা না করে একদম টেবিলে গিয়ে বসতে পারবে ? গরীব মজুরের বুঝি 
পেঠপিঠ নাই, আছে শুধু মোটা পেটওরালাদের? সিট হতে উঠে গিয়ে 
একটু জল খেয়ে শুকনো রুটি চিবোতে লাগলাম। অনেকে হয়ত ভাববে 
এই যথেষ্ট, ভাগ্যে আজ এই-ই ছিল ইত্যাদি। আমি ভাগ্য বলে কিছ 
জন্মেছি, সে স্কুলে পড়েছি। তুমি পেলে স্থুপারিশের জোরে হাজার টাকা 

'এমাইনে, আর আমি পেলাম তিরিশ টাকা মাইনে । এখানে ভাগ্য বলে 

কিছু নাই, এখানে আছে বঞ্চনা। আমি এই বঞ্চনা ভাগ্য বলে গ্রহণ 
করে নিতে প্রস্তুত নই। 

এরূপ চিন্তায় বেশ রাগ হয়েছিল, তাই রুটিতে শক্ত করে কামড় 
দিয়ে বড় বড় টুকরো! মুখে দিতে লাগলাম । পনিরের কথা হঠাৎ মনে 
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হল, পনির উঠিয়ে তা থেকেও একটা বড় টুকরো মুখে তুলে দ্বিলাম, আর 
সঙ্ধে সঙ্গে ভাগ্যের নামে গাড়িতেই পদাঘাত করলাম । পাশের লোকটি 
আমার এরূপ অদ্ভূত ব্যবহারে হয়তো আমাকে পাগল ভেবেছিল। 
ভাবুক পাগল, তাতে বয়ে গেল। যাঁরা ভাগ্য মেনে চলে তারাই যে 
ঠিক পাগল, তারা কি সে কথা জানে? যারা দশের উপকারের জন্য 
চিন্তা করে, দশের সাহায্য করতে প্রাণ পর্ধস্ত দিতে চায়, তাদের এই 
দশজনাই প্রথমেই মূর্খ, পাগল ইত্যার্দি আখ্যা দিয়ে থাকে ; আমি তো 
কোন্‌ ছার । অধিকক্ষণ এরূপ চিন্তায় কাটল না; চোখ ভরে ঘুম এল। 
বসে বসে ঘুমোতে লাগলাম । আমার কাছে এখন আর কিছুই নাই 
বললেও দোষ হয় না, তাই রাত্রে ঘুমোবার জন্য বিছ্বানা ভাড়া করতে 
পারিনি। আমার মত আরও কয়েকজন অর্থহীন ছিলেন, তারাও বসে 
বসেই রাত কাটালেন। আমার শরীর হূর্বল থাকায় বসে বমেও ঘুম 
আসছিল। মাঝে মাঝে যখনই ঘুম ভাওছিল তখনই *বিশালবপু, দরিব্র 
তুরুকদের বসা-অবস্থা দেখে বাস্তবিকই ছুঃখ হত। যে সকল লোক 
গুরুষানক্রমে তুরুক জাতের মঙ্গলার্থ ষথাসর্বন্ব দিয়ে আসছে, তাদেরই 
আজ পু'জিপতিরা বলছে গরিব। সেযা হোক, তুরুক জাত হয়তো 
সত্বরই আমেরিকার মত রেলগাড়ীতে শ্রেণীবিভাগ উ দিয়ে সকল ” 
বিপদ হতে বক্ষা পাবে। 

গত রাত্রের তুরুক ভদ্রলোক প্রভাতেই এসে হাজ্ির। তাঁকে নমস্কার 
জানাবার পূর্বেই তিনি ইংলিশে গুড মনিং করে বসলেন এবং তুকীর রেল 
গাড়ীতে কেমন কাটল জিজ্ঞাসা করলেন । 

আমি বললাম, আপনাদের রেলগাড়ী একেবারে জাপানী ধরণের, 
তাই সিটে বসে থেকে রাত কাটাতেও অস্থ্বিধা হয় নি। 

ভারতের রেলগাড়ী কিরূপ ? 


৪০ পৃথিবীর পথে 


ভারতের রেলগাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা না করাই ভাল। 
কেন? 
ওসব হয়েছে সৈন্যদের চলাফেরা করবার জন্য, প্যাসেন্জারের জন্য 
নয়। আচ্ছা বলুন তো আংকারা গিয়ে থাকি কোথায়? 
সে ভাবনা আপনার করতে হবে না। 
কেন? 
আপনাকে স্টেশন হতেই পুলিশ এসে নিয়ে যাবে এবং আপনার 
4পকেটের টাকার অন্থপাতে হোটেল বের করে দেবে। 
পুলিশ এরূপ সদয় কেন? 
এরূপ সদাশয়তা আমাদের প্রতি নয়, শুধু আপনার প্রতি। তয়তো 
+আপনি ভারতীয় ধর্মের নামে পাগল হয়ে এখানে আবার কি করে বসবেন, 
তাই পুলিশের একটু তত্বাবধানে থাকতে হবে। 
আমাদের দেশের কি কেউ ধর্মপ্রচার করতে এদেশে এসেছিল? 
ধর্মপ্রচার করতে আসে নি, আত তুরুককে “হত্যা করতে এসেছিল। 
তারপর হতে কোন ভারতবাপীকে আর আংকারাতে প্রবেশ করতে 
দেওয়া হয় না। তবে আপনার বিষয় পৃথক। আপনি নাকি ইসলাম 
ধর্মের লোক নন, সে জন্যই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 
আপনি এমব কথা জানলেন কোথা হতে? 
আমিও একজনণগোয়েন্দা। 
ভাল, ভাল, মশাই, শুনে সুখী হলাম, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। 
গোয়েন্দার সঙ্গ বেশ ভালই। আমি তুর্কীতে এসেছি তুরুকদের সংগে 
শত্রুতা করবার জন্য নয়, মিত্রতা করবার জন্যই | 
তা না জানলে আপনি আংকারায় প্রবেশ করতে পারতেন না। 
এখন বলুন টাকাকড়ি কি আছে। আপনার থাকার বন্দোবস্তটা করে 


আ'তাতুর্কের দেশে | ৪১ 
ঈতে পারলেই আমার কর্তব্য সমাপন হয়। 

মনিব্যাগটা দিয়ে বল্লাম যা আছে এতেই। 

ভদ্রলোক মনিব্যাগ পরীক্ষা করবার সময় ছুটি তুর্কীর পাউণ্ড আপন 
পকেট হতে খুলে ষে আমার মনিব্যাগে রেখে দিলেন, তা আমি ধরতে 
পেরেছিলাম কিন্তু কিছুই বলি নি। 

তিনি বললেন, এ যে মাত্র ছুটি পাউণ্ড। 

ছুটি পাচটির কথা এখানে মোটেই ওঠে নাঁ। আপনি যেখানে 
আমাকে রেখে আসবেন আমি সেখানেই থাকব । 

হ্যা, তাই হবে। এখন নিশ্চিন্ত মনে এক পেগালা কফি খান, আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ধ্যবাদ দিয়ে গোয়েন্দাকে বিদায় দিলাম। কিন্তু মনে মনে চিন্তা 
হ'ল, আমার মত লোকের পেছনে গোয়েন্দা রাখবার দরকার কি। 
দেশে এবং বিদেশে এমন কোন কাজ করি নি যাতে করে আমার পেছনে 
তুকা-সরকার গোয়েন্দা লাগাতে পারে। শোয়েন্দার আচার ব্যবহার 
দেখলে আবার গোয়েন্দা বলে মনে হয় না। ছুটি পাউণ্ড 'এরই মধ্যে 
মনিব্যাগে রেখে দিয়েছে, হয়ত কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে। মনে 
করলাম, ছু পাউও চার পাউণ্ডে এ পৃথিবীর লোকের ছুঃখ ঘোচে না। 
পাউণ্ড, শিলিং, ভলাঁর টাকাঁকড়ি এসবই হল পৃথিবীর অশান্তির কারণ। 
অতএব এসব দিয়ে যদি লোভ দেখানো হয়, তবে বড়ই ভুল কর] হবে। 
তারপর মনে হল তুল করেছি আমি, ভদ্রলোক দয়া করেছেন মাত্র, এর 
বেশী এক্ষেত্রে আর কিছুই হতে পারে না। 

দাড়িয়ে ধাড়িয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখছিলাম আর এ সব কথা 
ভাবছিলাম। কফি যে কখন রেখে গেছে তা জানতে পারি নি। হঠাৎ 
ছফির কথা মনে হতেই পেছনে চেয়ে দেখি এক পেয়ালা কফি আমার 


৪২ পৃথিবীর পথে 


কাছে হাত-টেবিলের উপর পড়ে আছে কফি তখন ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছিল, তবুও তা খেয়ে ফেললাম। অনেকদিন ভাল কফি খাই নি, 
তাই ঠাণ্ডা কফিও ভালই লাগল। 

আংকারা আর বেশী দূর নয়। সামনের পর্বতমালা হঠাৎ সরে 
যাওয়ায় একটা উপত্যকার সৃষ্টি হয়েছে। পার্তত্য উপত্যকা দেখতে 
খুব সুন্নর, কিন্তু বসবাসের পক্ষে তেমন অনুকূল নয়। কারণ পার্বত্য 
উপত্যকায় জল হয় প্রচুর পাওয়া যায়, নতুবা যা পাওয়া যায় তা দ্বারা 
একটা সহরের লোকের পোষায় না। এই পার্বত্য উপত্যকার মাঝেই 
আংকারার অবস্থান। দূর থেকে শহরের দৃশ্ঠাবলী নয়ন-পথে এল। 
মনে হল শহরখানা এখনও ভাল করে গড়ে ওঠে নি। গাড়ি স্টেশনে 
লাগবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পূর্ব-পরিচিত গোয়েন্দা এসে হাঁজির হয়ে 
বললেন, এঁ যে দুজন লোক দেখছেন বাইরে ফ্াড়িয়ে আছে, ওদের সঙ্গে 
চলে যান। গাঁড়ি হতে অতিকষ্টে নেমে সাইকেলখানা লাগেজ হতে নিয়ে 
এসে পিঠ-ঝোলাটা! তাঁর উপর বেঁধে নির্দিষ্ট জন লোকের সঙ্গে চললাম । 

একটু এগিয়ে গিয়েই ভান হাতের দিকে বড় বড় হোটেল পড়তে 
লাগল । ডিগ্রমেট, তথাকথিত ব্যবসায়ী, পর্যটক এ্যান্থ.পলজিষ্ট, প্রাণি- 
তত্ববিদ, ভূতত্ববিদ এসব লোক এই হোটেলগুলিতে থাকেন। পথের 
পাশে একজন হোঁটেল-বয় ঈাড়িয়েছিল, সে বোধ হয় জিজ্ঞাসা করল; এ 
আবার কিরূপ জীব? সঙ্গীদ্বয় ইসারা করে তাকে কথা বলতে বারণ 
করল। আমরা নিধিবাদে এগিয়ে গিয়ে আতা তুরকের প্রত্তরমৃত্তিকে 
ডানদিকে রেখে ঝা দিকে ঘুরলাম। সামনেই একটি ছোট গলি, তারই 
উপর একট] তুরুক হোটেল। গোয়েন্দা আমাকে সে হোটেলে 
পৌঁছিয়ে দিয়ে আমার রুম ঠিক করে দিল এবং ফি কিখাব তা জেনে 
হোটেলওয়ালাকে যথোচিত ব্যৰ্স্থা করতে বলে দিয়ে প্রস্থান করল! 


আতাতুর্কের দেশে ৪৩ 


এসব হোটেলে গরম জল পাওয়া যাঁয় না। ইংলিশ কায়দায় এসব 
হোটেলকে নেটিভ হোটেল বলা চলে। পূর্বে তাই বলা হত, কিন্ত 
এখন আর নেটিভ হে'টেল নয়, এখন বলা হয় তুরুক হোটেল। হোটেল- 
ওয়ালাকে বলে ন্সানের বন্দৌবস্ত করে নিয়ে স্নান করলাম এবং নিকটস্থ 
এক বেঁস্তোরা থেকে খেয়ে শুয়ে পড়লাম । শরীরে যেন ম্যালেরিয়া গ্রবেশ 
করেছে বলে মন্সে হল; নতুবা এত বিশ্রীমের পরও শরীর সতেজ হচ্ছে 
না কেন? র 

বিকালে দরজ! খুলে দেখি একজন লোঁক নামাজ পড়ছে । একটু 
দীঁডিম্নে নামাঁজ পড়া দেখলাম । আমাদের দেশের লোক নামাজ পড়ে 
পশ্চিম দিকে মুখ করে; এরা নামাজ পড়ে দক্ষিণ দিকে মুখ করে। কিন্তু 
লুকিয়ে নামাজ পড়ার অর্থ কি? 

কিছু না বলেই হোটেল হতে বের হয়ে একটা ওষুধ কিনে এনে 
আবার মানচিত্র পাঠে মন দিলাম। ইচ্ছা হচ্ছিল তুকর্ণ ছেড়ে পালাই । 
তুকীতে যেন এখনও পূর্বদেশের গন্ধ লেগে আছে। পূর্বদেশের গন্ধ 
ছাড়াতে পারলেই যেন স্তৃখী ভই। কিন্তু আরও অনেক দূর না! গেলে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার দর্শন মিলবে না। 

বিকালে কোথাও গেলাম না। খেয়ে এসেই শুয়ে থাকতে হল । পর- 
দিন প্রাতে কুইনিন এবং এস্পেরিন এক সঙ্গেই খেয়ে নিলাম। খাবার 
পর একটু জ্বরের ভাঁব হল; তারপর ঘাম দিয়ে জর ছেডে যাবার পরই 
শরীরে শক্তি এল। শরীরের দুর্বলতা আর আছে বলে মনে হল নখ) 
ক্ষধাও বেশ হল। কিন্ত খাব কি? এদিকে গ্রীকদের কোন হোটেল 
নাই। ছুএকখানা আর্মেনী হোটেল আছে, তাতে যবের রস বিক্রি হয় 
না। সামান্ত রুটি দুধের সঙ্গে খেয়ে নিয়ে ফের রুমে ফিরে এলাম। 
দিনটা কাটল বেশ ভালই। তৃতীয় দিন প্রাতে আমি নতুন মানুষ । 
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আমার অবসাদ চলে গেছে, আংকারা দেখবার প্রবল বাসনা হল। ভাল 
করে বেশভূষা করে সাইকেলে গিয়ে উঠব, এমন সময় ট্রেনে পরিচিত 
গোয়েন্দা এসে বললেন, চলুন, পুলিশ-স্টেশনে যাই। 

বিনা বাক্যব্যয়ে তার সংগে চললাম। পাসপোর্ট এবং অটোগ্রীফ 
বই সঙ্গেই থাকে । এব্ূুপ অটোগ্রাফ বই সঙ্গে থাকলে বিপদ-আপদের 
'আশঙ্কা কম থাকে । লোকে বোঝে, লোকটা ঠিকঠিক পর্যটক । পর্যটকের 
সত্যিকারের শক্র এ ছুনিয়ায় নাই। যদি কেউ শক্রু হয়, যদি কোন রাষ্ট্র 
পর্যটকের সংগে বাদ সাধে, তবে ধরে নিতে হবে সেই রাষ্ট্রে ঘুন ধরেছে। 
পুলিশ-স্টেশন একটু দূরে । পুলিশ-স্টেশন যে স্থানে অবস্থিত, সে স্থানের 
দৃশ্ব অনেকট! শিলংএর লাঁবানের মত । 

সাইকেলটা পথের উপর ফ্লাড় করিয়ে রেখে অফিসে গিয়ে হাজির 
হলাম। বেশীক্ষণ বসতে হল না। পুলিশের কর্তা ডেকে পাঠালেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি একেবারেই ইংলিশ জানেন না। ফরাসী ভাষা 
বোধ হ্য় তুক্ধী হতে ভাল বলতে পারেন, কারণ দৌভাষীর দজে যখন 
কথা বলছিলেন তখন শুনছিলাম তিনি প্রায়ই ফরাসী শব তৃকর্ণ শব্দের 
সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছেন । কথা শুরু হল। 

আপনাব নাম কি? 

আমার নাম রামনাথ বিশ্বাস । 

আপনি কোন্‌ ধর্ম মেনে চলেন? 
,* আমি যে ধর্ম মেনে চলি তাঁকে বলা হয় বৌদ্ধ ধর্ম। 

আপনাদের ধর্ম মতে ভগবানের স্বরূপ কি? 

যার কাছে যেমন। 

তবুও বিশেষ কোন আইন নেই ? ৃ 
« না, বিশেষ কোন আইন নেই। প্যারা বলে ভগবান নেই, আমাদের 


আতাতুর্কের দেশে ৪৫ 


ধর্মমতে তাদেরও সমাজে স্থান আছে। 

আপনি ভগবান সন্বন্ধেকি মত পোষণ করেন ? 

ভগবান সম্বন্ধে আমার কোন মত এখনও ঠিক হয় নি, তবে যাঁরা 
সদাসব্বদ। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, তাদের প্রতি আমার ভয়ানক 
ক্রোধ হয়। ধরুন, যদি একটা লোক আপনাকে অনর্থক ডাকে, তবে 
আপনি কি করবেন? 

তার ছুগালে দুটো চড় লাগাব। 

আমারও তাই ধারণা । এদব বাজে ডাকাডাকির কোন মূল্য নাই। 
তবে এটাকে আমি একটা চাল বলতে পারি গরিব ঠকাবার জন্য ।৮ 

আপনি মুস্তাফা কামালের সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

না, মহাশয় । 

কেন? 

না সাক্ষীৎ্ করাই ভাল । জানেন তো আমি মুসলমান ধর্মের লোক 
নই, কিন্ত টাকার মাহাত্ম্য এখনও আমার মন জুড়ে আছে। অতএব 
টাকার জন্য কি করে বসি কে জানে? দ্বিতীয় কথ! হল, এমন ধার 
লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে, তাদের কাজের ফলাফল দেখাই ভাল 
আপনাদের গ্রামাঞ্চলের পরিবর্তন দেখেছি । প্রত্যেকটি পরিবর্তন প্রত্যেক 
মূহুর্তে আতা তুরুকের প্রতি আমার শ্রদ্ধা এনে দিয়েছে! আরও এগিয়ে 
যাই, যতই দেখব আতা তুরুকের কর্মতৎপরতা, ততই বাড়বে তার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা । ৯ 

পুলিশের বড় কর্ত1 আর কথা বাড়ালেন না। আমার সঙ্গে করমার্ 
করলেন। যাঁরা উপস্থিত ছিল, সবাই করমর্দন করল, তারপর আমাকে 
পথের ধার পর্ধযস্ত এগিয়ে দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। বুঝলাম, আমার 
প্রতি তার আর কোন সন্দেহ নংই। কিন্তু এমন কিছু করে যেতে হবে 
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যাতে তু্কীর পুলিশ বোঝে, ভারতবাসী সবাই ধর্মান্ধ নয়, টাকার ভক্ত 
নয়! বুঝেছিলাম, টাকা আমার জন্য টাদা রূপে আসবে, তা ফিরিয়ে 
দিতে হবে। টাঁক1 এসেছিল, তা হতে মাত্র পাঁচটি পাউণ্ড রেখে বাকি 
টাকা ফেরত দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, পাঁচ পাউগ্ই এখানকার দর- 
কারের পক্ষে যথেষ্ট । আমি পু*জিবাদী নই, আমি পথিক, অতএব বাকি 
টাকা সসম্মীনে ফেরত দেওয়ার জন্য ভাববার মৃত কিছুই নাই। 

সেদিনই বিকাল বেল! সিনেমা দেখতে গেল'ম। সিনেমার টিকিট 
'আমাকে কিনতে হয় নি। পর্যটকের পরিচয়-পত্র দাখিল করতেই টিকিট 
বিক্রেতা টিকিট ঘর ছেড়ে এসে আমাঁকে একটা সিটে বসিয়ে দিয়ে গেল । 
এখানে লক্ষ্য করেছিলাম, আমাদের দেশের টিকিট বিক্রেতা এবং বিদেশের 
টিকিট বিক্রেতার মধ্যে কত প্রভেদ। আমাদের দেশের সিনেমা টিকিট 
বিক্রেতা কাউন্টার ছেড়ে যেতে পারে নাঁ_এটি হল প্রথম কথা। দ্বিতীয় 
কথা-_উপরওয়ালা কর্মচারীর আদেশ ছাড়া কোনও কাজ তার করবার 
অধিকার নাই। যদ্দি করে, তবে তাঁকে বারবার মেয়েলি কাদায় কৈফিয়ূৎ 
দিতে হর । উপরন্ত এরুপ ছুঃস1হসিক কাজের জন্য টিকিট বিক্রেতার চাঁকরি 
যাবারও ভয় আছে। চাকরি যাবার ভয় আর মরণের ভয় আমাদের দেশে 
একই রকমের । কিন্তু তুক্ণাঁতে চাকরি যাবার ভয় আর মরণ-ভয় এক নয়। 
'সেজন্যই বোধ হয় কারও অপেক্ষায় না থেকে টিকিট বিক্রেতা ন্যাষ্য কাজ 
উপযুক্ত ভাবে সমাধা করেছিল । 
“ সিগারেট ফু'কা আমার একটা অভ্যাস। তুক্ণার সিগারেট একশটা 
খেলেও গনায় লাগে না, অথবা কাশি হয় না। কারণ তুকীঁর 
সিগারেটে কোনধকেমিক্যাল দ্রব্য ব্যবহার করতে দেওয়! হয় না । তামাক 
কেটে শুধু কাগজে মুড়ে দেওয়ার বেশি কিছুই নয়। তামাকপাতার কটুত্ব 
অনুযায়ী সিগারেটের দাম ধার্য করা হয়। আশ্চর্যের বিষর, কম কটু তামাক 
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পাতার দাম বেশী। মিশর এবং বুলগেরিয়াতে কিন্তু তার বিপরীত। * 
আমাদের দেশেও তাই। 

সিটে বসেই সিগারেট ধরালাম ! অমনি পাশে-বসা লোকটি আমাকে * 
বললেন, সিগারেট খাওয়া নিষেধ এখাঁনে | সিগারেট নিবিয়ে দিয়ে সিনেমা 
দেখায় মন দিলাম। সেদিন ছিল আতা তুরুকের একটা লেকচার ৷ যখন 
তিনি লেকচার দিচ্ছিলেন তখন মাঝে মাঝে কতকগুলি লোক তার 
লেকচারে বাধা দিচ্ছিল এবং ধর্মের জয় বলে স্লোগান দিচ্ছিল। আতা 
তুরুকের তখনকার মুখের দৃশ্ত প্রণিধানযোগ্য ৷ চোখ হতে যেন আগুন 
'বের হচ্ছিল, গলার শিরাগুলো ফ্াঁড়িয়ে উঠছিল এবং হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উপরে 
উঠছিল । চলচ্চিত্রে লেনিনের লেকচারও দেখেছি, তাতে প্রকাশ পেয়েছে 
রিজনিং শক্তির বিকাশ, মাঝে মাঝে রাগের প্রকোপ, ঝি এখানে রিজনিং 
এবং রাগ একসঙ্গে মিশেছে আদেশের সঙ্গে। দশণকদের মধ্যে যারা 
ছিলেন, আমি দেখছিলাম তাদের মুখমণ্ডলের অবস্থা । যখনই বিপক্ষের দল 
চীৎকার করছিল তখনই দর্শকগণ যেন রাগে গরগর করে উঠছিল। আতা 
তুরুকের প্রতি সর্বসাধারণের যে সহানুভূতি ছিল তারই প্রমাণ দর্শকের 
মুখে ফুটে উঠছিল । 

যে ভদ্রলোক হলের ভেতর সিগারেট খেতে নিষেধ করেছিলেন, সিনেমা 
সমাপ্ত হবার পর তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । তাঁর পিত। 
আমেরিকায় ডাক্তারী করতেন, যুবক তাঁর পিতার সঙ্গে আমেরিকায় 
ছিলেন। তাই আমেরিকান বলতে পারেন। আমাকে বুঝিয়ে দিলেন 
সিনেমায় বসে. সিগারেট খেলে সিগারেটের ধেয়ার সঙ্গে অনেক রোগের 
বীজাণ্‌ একের মুখ হতে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে অন্যের শরীরে প্রবেশ করতে 
পারে। এখনও তু দুষিত বীজাণ্‌ হতে মুক্ত হয় নি, এখনও তুরুক 
জাতের মধ্যে অনেক কুৎসিত রোগ এবং বদদোষ আছে, ক্রমে সবই হয়তো 
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লোপ পাবে। 

ভব্রলোক একজন যুবক, আমারই বয়সী ছিলেন। বন্ধুত্ব বেশ ভাল 
করেই হল। তিনি আমার হোটেলে এলেন এবং নানা কথার পর বললেন, 
আগামী কাল আমাকে নিয়ে বেড়াতে বের হবেন। ভদ্রলোকের সদাশয়- 
তায় মুগ্ধ হয়েছিলাম এবং তার চলে যাবার পর অনেকক্ষণ তারই কথ! 
ভেবেছিলাম । 

পরদিন প্রাতেই তিনি এলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমি 
তার কথা তার যাবার পর ভেবেছিলাম কিনা । তাকে বললাম, তার কথ! 
অনেকক্ষণ ভেবেছিলাম । 

এরূপ হবারই কথা৷ যাদের দেশের প্রতি টান নাই দেশের কথা ভাবে 
না, তারাই এপ করে অন্যের কথ! ভাবে । 

ভদ্রলোকের কথাটা শুনে একটু লজ্জিত হয়েছিলাম । বললাম, চলুন 
এখন যাবেন কোথায়? 

যাৰ আর কোথায় ? চলুন একটা মসজিদ দেখিয়ে আনি, আপনাদের 
ধর্মে মতিগতি আছে, স্বর্গে যাবার প্রবল বাসনা আছে এবং মসজিদই হচ্ছে 
স্বর্গে যাবার প্রকুষ্ট রাস্তা । 

বেশ ভাল করে বুঝলাম, এই ভদ্রলোক সরকার পক্ষের কেউ হবেন। 
নতুবা নিজে যেচে প্রাতেই এসে হাজির হতেন না। তাকে বললাম, 
মসজিদে যেতে আমি মোটেই রাঁজি নই। যাব দরজির দৌকানে, নাপিতের 
€দৌকানে এনং ধোপার বাড়ী। এসব হয়ে গেলে যাব বৈদেশিক অফিসে । 

আর কোন কথা হল না। আমর! সবপ্রথম গেলাম একটা নাপিতের 
দোকানে । আংকারায় নাপিতের দোকান ছুরকমের । একশ্রেণীর দৌকান 
হল শুধু পুরুষের জন্য। দ্বিতীয় দোকানে গিয়ে রমণীরা কেশচর্যা করে 
আসেন। আমরা রমণীদের নাপিতের দোকানে অনেকক্ষণ দাড়ালাম । 


মাতাতুর্কের দেশে ৪৯ 


কয়েকজন রমণীও সেখানে এলেন এবং তাদের কি করে কেশের বিন্যাস 
হয়, তাই দেখলাম । সঙ্গীকে জিজ্ঞালা করে অবগত হলাম, এই রমণীরা 
নকলেই অফিসের কেরাণী | ধোপার বাড়ীতে গিয়ে দেখলাম স্টিমে কাপড় 
কাঁচা হচ্ছে এবং প্রত্যেক দোকাঁনে জসদশেক লোক ইস্ত্রি নিয়ে কাপড় 
ইন্থি করছে । সবশেষে আমরা গেলাঘ দরজির দোকানে । সেখানে 
ইউরোপীয় “কাট্‌” ছাড়া অন্য কোন “কাটের” ব্যবস্থা নেই দেখে মনে হল,৮ 
আতা ত,রুক ভগ্নানক জ্ঞানী, তিনি গোঁড়া আঘাত করেছেন । ইউরোপীয় 
পোশাক ছাড়া সেখানে কিছুই পাওয়! যার ন1, তাই বাধ্য হয়ে ইউরোপীয় 
পোশাকই পরতে হয়। এসব স্থান দেখার পর সঙী বল্ল, এসব স্থান দেখে 
আপনার কি মনে হল? 

স্টিম লণ্তিতে কাজ হচ্ছে দেখলাম। ধোপা-শ্রেণী বলে তুক্ণীতে যে 
এক শ্েণোর লোক ছিল, এতে তারা লোপ পাবে ! নীপিতের দোকান 
দেখে মনে হল, এসব নাপিতের দোকানে শুধু ইউরোপীয় ধরনেই ক্ষৌরকর্ম 
হতে পারে । দ্ররজির দোকানে দেখলাম শুধু ইউরোপীয় ধরনেই কাপড় 
কাটা হচ্ছে। আরব ধরনে পোশাক তৈরি করতে হলে যেছে হবে 
দামাস্কাস নয় বেরুদ। 

'আপনি দেখছি একদম ইউরোপভক্ত--তিনি প্রশ্ন করলেন। আমি 
ইউরোপ ভক্ত নই, আমি দরকারের ভক্ত । আপনাদের দেশের একদিকে 
রাশিয়া, অন্যদিকে ইউরোপ । রাশিয় নৃতন মতে, নৃতন পথে চলছে, এই 
পথষে পৃথিবীর ভবিষ্যতের একমাত্র পথ তা যার চোখ আছে সেই বোঝে । 
তার ঝ.কি যে আপনাদের গাঁয়ে এসেও পড়বে তা অস্বীকার করলে চলবে 
না। ছুইটি পরিবর্তনশীল দেশের মাঝে বেঁচে থাকতে হলে আপনাদেরও 
পরিবর্তন করা সমূহ দরকার । 

সাথী আমার কথার তাৎপর্য বুঝত্তে পেরেছিলেন বলে মহানন্দে সেই- 


৫, পৃথিবীর পথে 


দিনই বিকাল বেল! তুকীর বৈদেশিক অফিসে আমাকে নিয়ে যান। 
সেখানে আমি কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করি নি, শুধু বাড়িগুলি দেখে এবং 
সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই ফিরে আসি। তুর্কার সাংবাদিক 
আমেরিকান ধরনের নয়, অথবা অন্যান্য ইউরোপীয় প্রথারও ওরা চলে না 
ভারা বান্তবিকই স্বা্মীন। তবে তাদের মধ্যে একটা পরাধীনতা আছে, 
সেটি হল-_তার। কোন ধর্ম সম্পকিত বিবদে বিশেষ তোড়জোড় করে কথা 
বলতে পারে না। আমাকেও তাঁর! গ্রথম গ্রাম বোধ হঘু ভেবেছিলেন 
“তারিখ”, অথবা গ্ছাইয়। ছুনিব!” । তারিখ মানে যারা ইতিহাস লিখেন 
ও ছাইদ্া। ছুনিয়া যদিও ভূপর্যটক বুঝার, কিন্তু তার সবাসরি মানে হর 
“মুযাকির”--খিনি ধর্মের ইতিহাস লেখেন। কিন্ক সাথীর কাছ থেকে 
যখন অবগত হুলেন আমি ধর্মের ইতিহাস লেখক নই, নতুনের ইতিহাস 
লেখক, তখন তারা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। তাদের মুখে হাসি ফুটে 
উঠল। নানারূপ কথা হল। একজন জিজ্ঞাস! করলেন, ব্লতে পারেন এই 
পৃথিবীতে কি এমন কোনও ধর্ম আছে, যাতে ভগবানের পূজ1 করতে হয় 
না, ভগবানকে মানতে হয়না? 

হ্যা, নিশ্চয়ই আছে। 

সেকি ধর্ম মশায়? আমরা সবাই সে ধর্ম গ্রহণ করব। 

সেই ধর্মের নাম বৌদ্ধ ধর্ম । ভগবানের নাম ধাম নেই ? যার নাম- 

ধাঁম নেই, তার পূজা হর কিসে? 

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোঁন অভিজ্ঞতা ছিল না তবুও শোনা 
কথা যা জানতাম, তাই তাদের কাঁছে সম্পূর্ণভাবে বলে এসেছিলাম 
সাংবাদিকগণ আমাদের পানাহারের বন্দোবস্ত করেছিলেন এবং আমাঃ 
আসার সংবাদ তুকাঁর সর্বত্র প্রচার করেছিলেন। রয়টারের এবং আমে' 
রিকার প্রেসের ছুজন প্রতিনিধি সেখানে হাঁজির ছিলেন, তারা শুধু তাদে; 


'আতাতুর্কের দেশে ৫১ 


গাভীর্য বজায় রেখে সময় কাটিয়ে দিলেন। আমার অস্তিত্ব তাঁরা গ্রাহথও 
করেন নি, আমিও তাদের অস্তিত্বকে অবজ্ঞা করেছিলাম । 
সারাদিন উ'চু নীচু পথ হেঁটে পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম । বিকালে সাথীর 
বাড়ীতে এসে আমেরিকান খাদ খেয়ে, তৃপ্ত হয়ে হোটেলে কিরলাম। 
এতদিন হোটেলের মালিক আমার সন্দে কথ! বলতে সংকোচ বোধ 
তন. কিন্তু আগ্গ নিদ্েই শিতান্ত আপন ব্দনের মত আমার সঙ্গে কথা 
ব্লঙে আন্ত করলেন। অনেকক্ষণ শুধু হুহা করে কাঁটিনে ইসিতে 
রা সাথ। এলে পর কথা হবে । সাধী যখন এলেন, তখন হোটেলের 
হি অন্য কাছে চনে গেছেন, কথা আর উর সঙ্গে হল না! আমরা 
রুদে বসে তুক্কার কি করে পরিবর্তন হচ্ছে, তারই কথা আলোচনা করতে 
লাগলাম । 
মাতা তুরুক 'বুর্জোয়৷ ধরণের লোক, ইউরোপের লোক সাধারণত 
একথাই বলেন। কিন্ত ভুক্ীর নবীনের দল তা মানতে*রাজি নন। 
প্রত্যেকটা রাষ্ট্রই এক শ্রেণীর লোক দ্বারা শাসিত, এবং সেই শ্রেণীর লোক 
স্বভাবতই মুষ্রিমের়। অতএব মাইনরিটি সকল সময়ই মেজরিটির উপর 
প্রতৃত্ব করে আসছে, যদিও রাশিয়ার কমিউনিজম্‌ প্রবতিত হবার পর 
বঙ্মশেভিকরাই মেনশেভিকদের প্রতিপত্তি মেনে চলে নি। আতা তুরুক 
সর্বসাধারণের প্রতিনিধি, না! মুষ্টিমেয় লোকের প্রতিনিধি__তাই ছিল আমার 
জ্ঞাতব্য বিষয়। জানতে পেলাম, আজ আতা! তুরুক মুষ্টিমেয় লোকের 
গ্রতিনিধি মাত্র, সর্বপাধারণের নন। কিন্তু সর্বসাধারণ এতদিন চলেছিল 
পুঁজিবাদীদের ইঙ্গিতে । তাদের শিক্ষা ছিল না, ভালমন্দ বিচার করবার 
ক্ষমতা ছিল না) তাই মুষ্টিমেয় লোকের নায়ক সমষ্টিকে সংপথে আনবার 
যে জোর-জুলুম করেছেন, কিন্বা কালক্রমে করতে বাধ্য হবেন, মেজন্‌ 
মাথা ঘামাতে নেই। কিন্তু দেখতে হবে এই মুষ্টিমেয় লোক অর্থাৎ আত 


৫২ পৃথিবীর পথে 


তুরুক এবং তীর অনুচরগণ সব সময় নিজেদের মধ্যে ক্ষমতা রাখতে চান 
কিনা? যদি সেরূপ তাদের ইচ্ছা থাকে, তখনই বুঝতে হবে, সেই মুষ্টিমেয় 
লোক এবং তাদের প্রতিনিধি ডিক্টেটর ছাড়া আর কিছুই হতে পারেন 
না। আতা তুরুক দে পথের পথিক নন, তিনি তুকীর প্রেসিডেন্ট মাত্র ' 
তিনি চান, সর্বসাধারণ তাদের ভুল বুঝে খিক্ষার গুণে উন্নতি করুক, এবং 
শেষ পর্যন্ত মাইনরিটি এবং মেজরিটি এক হরে যাক। এসব কথা আমার 
নিজের কথা নয়, আমার সাথীর। সত্যি বলতে ফি, এত দূর তলিয়ে 
দেখার লোক আমি নই । তিনি আরও বলেছিলেন, ছু-রকমে পতিতোদ্ধার 
হয়। তুক্ণা যে পথে উদ্ধার পেয়েছে, সেই পখ বড়ই দুর্গম । কিন্তু তুকীর 
সে পথ বেশী কণ্টকাকীর্ণ ছিল বলেই আতা তুরুক মুষ্টিমেয় লোক হাতে 
রেখে এত বড় রাষ্ট্রকে গড়ে তুলতে পেরেছেন। দ্বিতীয় পথ হল-_ 
সাধারণকে জাগিয়ে সাধারণের সাহায্যে সাধারণের প্রাপ্য আদায় করে 
নেওয়া__ঠিক যেমনটি হয়েছে রাশিয়ায় । 

আমি বললাম, আপনাদের দেশে কি অর্থনীতির দিক দিয়েও রাশিয়ার 
পদ্ধতি অবলম্বন করা হবে বলে মনে করেন? 

নিশ্চয় হবে, হতেই হবে। নতুব| রাষ্ট্রের অস্তিত্ব থাকবে না। এরই 
মধ্যে মজুরের দল গঠন করে তাদের দাবী জানাচ্ছে, চাষীরা তাদের 
পরিশ্রম-জাত দ্রব্যের দাম বাড়াবার জন্য এবং উৎপাদন যাতে বেশী না 
হয় সেদিকে প্রয়াসী হয়েছে, তা কি আপনি বোঝেন নি? 

না, আমার সেরূপ সুযোগ হয়ে ওঠে নি। মাঠগুলি খালি পড়ে 
আছে। কৃষিকর্ম যদি এসব মাঠে করতে হয়, তবে অশ্বের পরিবঠে 
ট্রীকটর চণলানই দরকার মনে হল। বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপতির সাহাষ্য ছাড়া 
এসব নীরস মাঠে রসের সঞ্চার হবে না। ৃ 

তাই যদ্দি করতে হ্য়, তবে আমাদের *সমবেতভাবে কৃষিকার্ধ চালাতে 
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হবে। সে সময় এখনও আসে নি। 

সাথীর কথা হতে বুঝতে পারলাম, আমেরিকাঁন ধরনেই তাদের কৃষি- 
কর্ম চলছে । উৎপাদন-শক্তিকে হ্রাস করে, অল্প জিনিস দিয়ে বেশী টাকা: 
আদায় করা বর্তমানে কৃষকদের উদ্দেশ্য, কিন্ত তার পরিণাম ভাল নয়।" 
টানাহ্চেড়ায় থেকে জাতের গড়ন হয় না, ভাঙ্গন বাড়ে। সাথীর মনে 
দুঃখ হবে বলে তা বলি নি। তবে বার বার বলেছি, অবস্থা বুঝে চলতে 
হবে। উত্তরে রাশিষ্া একথা সর্বদা মনে রাখতে হবে, আর মনে রাখতে 
হবে আর্মেনীদের প্রতিহিংসা । হিংসায় প্রতিহিংসার পরিসমাপ্তি হয় না। 
প্রতিহিংপাকে সাম্যের সোহাগে ভাসিয়ে দিতে হবে। 

আমার কথার সাথীর মন উঠল না দেখে বলতে বাধ্য হয়েছিলাম, 
জাতীরতাবাদকে অপদস্থ করতে হলেই ইন্টারন্যাশন্যালিজমের দরকার । 
একটা ধর্মের দৌরাত্ম্য যখন চরমে উঠে, নৃতন আর একটা ধর্ম অনেক 
সুযোগ স্থবিধা এনে দিয়ে পুরাতনটাকে কি লোপ করে দেয় না? 

রাত্রি অনেক, সাথীর চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছিল। তিনি বিদায় 
নিলেন, আমিও শাস্তির ক্রোড়ে নিজেকে ঢেলে দিলাম। রাত্রে তন্দ্রার 
মধ্যে আবোল-তাবোল বকেছিলাম বলে হোটেলের মালিক ছু'একবার 
দরজার ধাক! দিয়েছিলেন এবং মাঝে মাঝে “কাফের” শব্দটা বিরক্তিস্্চক- 
কঠে উচ্চারণ করেছিলেন । তাদের ধারণা, ঘুমের ঘোরে যাদের প্রলাপ 
হয়, তার! ভূতাশ্রিত। কিপ্তু 'অজীর্ণতা যে তার কারণ, সে সংবাদ 
রাখতেও তারা ভয় পান। 

আংকারার দ্রষটব্যস্থান বলে এখনও কোন পদার্থ গড়ে ওঠে নি। 
মাত্র একটা স্ট্যাচু হয়েছে, "আতা! তুরুকের। স্ট্যাচু মিউজিয়াম দেখে 
সমসাময়িক অবস্থার একট ধারণা করে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু বর্ত 
মানের ছবি নেওয়া দুফর। তাজমহল দেখে যদি ভারতের বতমানের 
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নির্দেশ করতে হয়, তবে মারাত্মক ভুল হবে। সেইজন্য আংকারার 
বাড়িঘরের প্রতি আমি তত লক্ষ্য করি নি। যে কয়েকট! বৈদেশিক 
অধ্যুষিত হোটেল আছে, সেখানে মাঝে মাঝে বেড়াতে গিয়ে পর্যটকগণের 
শু মুখের আমোদ দেখতাম । যারা “ভিপ্লোমেটের” কাজ করেন, তদের 
মানসিক অবস্থা বাস্তবিকই আশ্চর্য রকমের। মনের ভাব গোপন রেখে 
তারা স্বাভাবিক লোকের মতই হাসছেন, খেলছেন, আমোদ করছেন। 
ভাবলাম এব্ূুপ অভিনয় আমার দ্বারা সম্ভব হবে কি? নিশ্চয়ই না। 
সাথীর কল্যাণে আংকারায় ভিপ্লোমেটদের চলাফেরা বেশ ভাল করে লক্ষ্য 
করেছি । বিদেশে বিশেষ করে আংকারায়, সে স্যোগ অনেক লোকেরই 
হ্য়। 

তুর্বী সরকার ডিমোক্রেসির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। অন্ান্ দেশের মত চাল- 
বাজী করে মামুলী বিষয়কে বড় কবে, তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি করতে রাজি 
নন, সেট! থামীবার জন্য সেখানে চুপ চুপ বেশী। যেখানে আভিজাত্যের 
ভাব প্রবল, সেখানেই আপন লোকের সর্বনাশের পথ খোঁজ! একটা মুখ্য 
বিষয় হয়ে ঈাড়ায়। তুরুক জাত সে পথের পথিক নয়। তরুণ তুকার 
নায়ক আভিজাত্য-ভাঁবকে দ্বণা করেন, সেজন্যই কামালকে সাধারণ অফি- 
সারদের একসঙ্গে সাধারণ কাফেতেও পাওয়া যেত। সেরূপ অবস্থায় 
তকে পাবার স্থযোগ একদিন হয়েছিল । আমি সে হযোগের সদ্যবহারই 
করেছি, অসদ্যবহার করতে প্রবুত্তি হয় নি। আমাদের দেশের সুযোগের 
সঘ্যবহার মানেই হল কিছু আদায় করে নেওয়া। আর তৃকীতে 
ক্যোগের সদ্ধযবহার মানেই হল স্থযৌগকে অবহেলা করা। তাই আত 
তুরুককে দেখেও অন্য কাফেতে চলে গিয়াছিলাম। সাথী তাতেই স্থথী 
হয়েছিলেন বলে মনে হল। 

সাথীর সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে একাকী বেড়াতে লাগলাম । নব প্রথম 
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আংকারা হতে হাইদরপাশার পথটা দেখে এলাম। পথের পাশেই 
কতকগুলি মুদির দোকান। দৌঁকানী দ্দীড়িয়ে কাজ করছে না। আরব 
ধরনে (অথবা আমাদের দেশের বেনিয়! ধরনে) বসেজিনিস বিক্রয় করছে। 
গরনে তাদের লম্বা প্যান্ট, গাঁয়ে তাদের কোট, গলায় নেকটাই, মাথায় 
নাইট ক্যাপ। অথচ বসে বসেই কারবার চালাচ্ছে । দোকানের গড়ন 
কিন্ত ইউরোপীয় ধরনের । মনে হল পুরাতন আচার ব্যবহার পরিত্যাগ 
করতে পারছে না বলেই এরূপ করে বসে জিনিস বিক্রি করছে। 

আংকারাতে যত যুবক-যুবতী দেখলাম, তারা সকলেই একদম 
ইউরোপীয়ান হয়ে গেছে । ইউরোপীয় ধরনের কথা বারবার বলছি, কিন্তু 
সেই ধরণটা যে কি ত| একবারও বলি নি। বলতে হলেই পুস্তকের কলেবর 
বৃদ্ধি হবে। অনেকে কলকাতা, মাত্রীজ এবং বোস্থের ইউরোপীয়ানদের 
চালচলন দেখে মনে করেন ওটাই ইউরোপীয় সভ্যতা; তা নয়। ওটা 
হল ইউরোপীয় ইমপিরিয়্যালিই্ সভ্যতা । শাসকজাতি কখনও নিজের * 
দুর্বলতা শাসিতদের কাছে প্রকাশ করে? একটা দৃষ্টান্ত দিই, তাতেই 
বুঝবেন বুটিণ সভ্যতা ভারতে এবং গাওয়ার স্ত্বীটের ভারতীয় ছাত্রমহলে 
কেমন করে প্রবেশ করেছে। দ্বিপ্রহরের খান্ককে আমরা সাধারণতঃ 
ইংলিশে বলে থাকি 'পান্চ, কিন্ত ইংলগ্ডের সাধারণ লোক দ্বিগ্রহরের খাঘ্যকে 
বলে'ভিনার। নর্ড, পিয়ার, আর ধনী ব্যবসারী ধারা তীরাই শুধু দবপ্রহরের 
খাবারকে বলে লান্চ। আমাদের দেশে এসেছে উচ্চশ্রেণীর সভ্যতা । 
উচ্চশ্রেণী সমাষ্টর নয়। 

তুর্কার মধ্যে এতদিন ইউরোপীয় সভ্যতা প্রকাশ করতে পারে নি, 
তাঁর একমাত্র কারণ হল-মোলা-ইজ মের প্রাধান্য। যতদ্দিন সুলতান 
ছিলেন, ততদিনই থাকতে পেরেছিল। বর্তমানে সুলতান আর নাই, 
সঙ্গে সঙ্গে মোল্লাইজ মও তুক্কা হতে অনৃশ্ঠ হয়েছে। মোল্লাইজ ম্‌ চকে 
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গেছে আনন্দের কথা, কিন্তু কি করে ভারত হতে প্রাক্মনিজ ম্‌ চলে যাবে 
তা বিবেচ্য বিষয়। আংকারার পথে পথে মাথা নত করে যখন বিকালে 
ব্রাহ্মনিজ মের কথা ভাবছিলাম, তখন সাথী পেছন দিক থেকে এসে বললেন, 
কি ভাবছেন ? 

ভাবছি নিজের দেশের কথা । 

হঠাৎ যে দেশের কথা মনে পড়ে গেল? 

আমি ভাবছিলাম, আপনাদের মধ্য হতে যেমন মোলাইজ ম্‌ চলে 
গেছে, আমাদের মধ্যে তার চেয়েও খারাপ একটা ইজ আছে, তাঁকে 
কি করে তাড়ানো যায়। 

সে তো সামান্য কথা। রাষ্ট্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যত দূষিত “ইজ ম্‌* 
আছে তা আপনি বিদায় নেবে। রাষ্ট্রের উন্নতির চেষ্টা করুন, সকল রোগের 
সমাপ্তি হবে। সাথীর কথায় আনন্দ হল। সাঁথীকে নিয়ে সারা বিকাল 
ভ্মণ করে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘরে এসে সাইকেলের অবস্থাটা 
দেখে নিলাম । সাইকেলের অবস্থা ভালই ছিল। অনেকক্ষণ বসে বসে 
সাথীর কথা ভাবছিলাম। এমন সময় সাথী এসে ফের হাজির হলেন। 
বললেন প্রাতে যাবার বেলা ধেন তার মাতাপিতার সঙ্গে দেখা করে যাই। 
আমি তাতে রাজী হলাম। 

বিদেশে যাঁর! বন্ধুত্ব করেছেন তারা বেশ ভালভাবেই অবগত আছেন 
ধে মে বন্ধুত্বে দৃঢ়তা কত দূর হয়। কিন্ত মনে হল আমার উদ্দেশ্তের কথা। 
আমার উদ্দেশ্য ন্েেহ, দরগা, ভালবালার ধার ধারে না। সকল সময় বলে 
দেক, এগিয়ে চল। তাই পরদিন সাথী এবং সাথীর মাতাপিতার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে হাইদরপাশার দিকে রওন! হয়ে গেলাম। বিদায়ের বেলা 
* সাথী বলেছিলেন, মনে রাখবেন একটা! কথা। সেই কথা শুধু-_-“সাথী” 
সাথীর অনুরোধ এখনো মনে আছে। সাখী শব্ের অর্থ হল কম্রেড। 
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১৯৩১ সনের জুলাই মাসের সাত তারিখ । কপর্দকহীন নিঃসহায় আমি 
একখানি মাত্র সাইকেল ও কয়েকখান। জামাকাপড় নিয়ে পিঙ্গাপুর ত্যাগ 
করলাম। এবারকাঁর যাত্রা আদিযুগের মানব-সভ্যতার প্রতীক মহাঁচীনের 
দিকে । 

শ্তাম দেশের শ্যামল মাটি ছাড়িয়ে, মালয়ের ধুলা! উড়িয়ে, ইন্দৌচীনের 
বুক পেরিয়ে নবজাগ্রত মহাচীনের দ্বারে এসে যখন প্রণতি জানালাম তখন 
স্বগরাজ্যের ইন্দ্রজাল আমার মনে অনেকখানি রং ধরিয়ে দিয়েছে 

তংকিন প্রদেশের সমুদ্র-বন্দর হাইফং হতে ইউনান ফ্রো হয়ে সাংহাই 
যাবার বাঁসনা ছিল, কিন্তু তা হল না । কারণ এই অঞ্চলে পাহাড়ে রাস্ত। | 
তছুপরি এসব রাস্তা আবার দন্্য ও “কমিউনিষ্টে” ছেয়ে গেছে। মেদিকে 
ঘে-ই যায় তাকেই তারা! নাকি হত্যা করে কেলে। অনেকে উপযাচক হয়ে 
বললেন, এমন খারাপ রাস্তায় যেন না যাই, গেলে মৃত্যু অনিবাধ্য। আমার 
মনে কিন্তু তাতে আচড়ও লাগে নি। তবে স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট যখন এ 
পথে যাওয়ায় বাধ! দিল তখন বাধ্য হয়েই এ পথ পরিত্যাগ কর। স্থির 
করলাম । আমি পথিক, পথের নেশা আমায় পেয়ে বসেছে । সাপ, বাঘ, 
ডাকাতের হাতে মরতে রাজি আছি, তবুও নিক্ষিরতার আওতায় পচে 
মরতে কোন দিন চাই নি। ঠিক করলাম হাইফং হতে জাহাজে হংকং, 
যাব। সেখান থেকে ক্যাণ্টনে গিয়ে ভাগ্যের উপর সব চাপিয়ে এগিয়ে 
চলব। 

সমস্া হল, এখন জাহাজ-ভাড়ার টাকা কোথায় পাই। এসব উপকূল- 
বাহী জাহাজপথের ভাড়া খুবই বেশী। শ্ঠাম, মালয় ও ইন্দোচীনে চীনা 
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ধনীর্দের সাহাধ্য কম নিই নি। এদের ক্রমাগত জ্বালাতন করতে ইচ্ছ। 
হল না। তাই এক ফরাসী জাহাজ কোম্পানীর ম্যানেজারের শরণাপন্ন 
হলাম। সাহেব শুনেই উম্ম! প্রকাশ করে বললেন, ভবঘুরেদের সাহায্য 
তিনি করবেন না। কাজেই তার সময়ের অপব্যবহার না ঘাটিয়ে আমায় 
সরাসরি পথ দেখতে বলে দিলেন। চলে এলাম, মনে একটুও ছুংখ হল না । 
এক চীনা কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে অনিচ্ছা সত্বেও দেখা করতে 
গেলাম। ভিনি আমার নিবেদন অল্প একটু শুনেই বেশী বাক্যব্যয় না করে 
একখানা সেকেওড ক্লাশ পাস দিয়ে দিলেন। 
ইন্দোচীনে আমার দিনগুলি কেটেছিল ভালই । তাদের আতিথেয়তা, 
সহান্ভৃতি ও শুভেচ্ছা আমায় কম আনন্দ দেয় নি। শারীরিক ও মানসিক 
নিরানন্দ কোনপ্রকারেই আমাকে স্পর্শ করবার স্থবিধ! পার নাই। বন্ধুবান্ধব 
অনেকেই জুটেছিল। তারা আমাকে সর্দা ও সবথা সুখে শাস্তিতে 
রাখবারই প্রয়াম পেত। ১৯৩১এর ২০শে ডিসেম্বর প্রাতে তাদের কাছে 
বিদায় নিয়ে জাহাজে উঠলাম । ইন্দোচীনের ফরাসী সরকারের গোয়েন্দার! 
বরাবরই আমার চলাফেরার উপর লক্ষ্য রেখেছিল । তাই বোধ হর বিদায়- 
ব্লোয়ও আমার সঙ্গে সঙ্গে একজন জাহাজে এসেছিল এবং জাহাজ না ছাড়া 
অবধি উপস্থিত ছিল। 
আম্ুতনের বিশালতা, লোকসংখ্যার বিপুলতা ও এঁতিহ্যে চীনকে দেশ 

না বলে মহাদেশ বলাই সঙ্গত। দীর্ঘদিন ধরে আমি যহাচীনের হাঁংকো, 
-নান্কিন, সাংহাই, পিফিন প্রভৃতি মহানগরীগুলির বিভিন্ন অংশে যেমন 
ঘুরে বেডিয়েছি তেমনি মাসের পর মাস চীনের দরিদ্রপন্নীর পথে প্রাস্তরেও 
আমার দিন কেটেছে । সময় সমর যেন চীনের বিখ্যাত বোন্বেটেদের হাতে 
পড়ে অত্যাচারিত হয়েছি তেমনি আবার সরল গৃহস্থদের মধুর ব্যবহার ও 
চীনা মা-বোনদের আন্তরিক স্বেহ ও সেবা সহাম্ুভৃতিতে মুগ্ধ হয়েছি। 
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চীনের! সাধারণতঃ বিদেশীদের বড় একটা স্থনজরে দেখতে চায় না? 
এজন্য তাদের দোষ দেওয়া চলে না; কারণ চীনের বুকে বনে তার শুভান্ু- 
ধ্যায়ী সেজে নানাদেশের লোক অনবরত তাদের সর্বনাশ করবার চেষ্টায় 
আছে। সময় সময় আমাকেও সন্দেহভাঁজন হয়ে নিগৃহীত হতে হয়েছে ॥ 
পরে আবার অনুতপ্ত চীনাদের ব্যবহারে সব ভূলে গেছি। 

আমি প্রথমে হংকং যাই। পরের দিন প্রাতে সাইকেল নিয়ে নগরী 
দেখতে বেরিয়ে পড়লাম । পথে সব পুলিশই পাঞ্রাবী, কেবল মাঝে মাঝে 
ছুএকটি চীনা দারোগা টহল দিচ্ছে মাত্র । সমুত্রের ধারের বাধ ছেড়ে দিয়ে 
একটা ছোট পথে এসেই দেখি একটি চীনা যুবতী পথে পড়ে আছে। তার 
নাকমুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল, তা ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধেছে। চীনারা দূরে 
দাড়িয়ে তা দেখছে, কেউ কাছে আসছে না। পাঞ্জাবী পুলিশ তখনও 
আসে নি। ভাবলাম ডেকে নিয়ে আসি, কিন্তু এরই মধ্যে তিন জন 
পাঁঞাবী পুলিশ এসে হাঁজির হল এবং লাসটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
বন্দোবন্ত করল । 

একজন পাণঞ্রাবী পুলিশকে জিজ্ঞাস। করে জানলাম, পাছে ঘাড়ে ভূত 
চাপে বা সুই অর্থাৎ দুর্ভাগ্য তাদের পেয়ে বসে এই ভয়ে চীনারা মৃত বা 
মৃতপ্রায় লোকেব বিশেষ আত্মীয় না হলে কাঁছে ঘেষে না। চীন। দোকানে 
চা যথেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু ছুধ মিলে ন1। অনেক খোজ করে বোস্বাই- 
রের একজন ঝোঁরা মুদলমানের দৌকানে উঠলাম। দোকানী বড়ই 
অমারিক লোক । তিনি চা, দুধ এবং তৎসহ কিছু পিঠা খাঁওয়ালেন, পুরস। 
কিন্ত নিলেন ন|। হংকংয়ের ভারতীমুদের কাছে আমার আপার সংবাদ 
গ্রচারও তিনি করে দিলেন। অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল। 
এখানে একটি গুরুদ্বার আছে। তথায় ভারতীয়দের বিনা পয়সায় খেতে ও 
থাকতে দেওয়া হয়। অনেকে কাঁজের সন্ধানে এখানে এসে অনেক দিন 
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কাটিয়ে দেয়। আর একটি জিনিস বিশেষরূপেই লক্ষ্য করবার আছে যে 
হংকংয়ে হিন্দুমুসলমান ভারতীয়দের মধ্যেই সত্যই এক অভূতপূর্ব “আস্তরিকতা 
ও সৌহার্দ্য বিরাঙ্গমান। সেখানে হিন্দুস্থানের লোকমাত্রেই হিন্দু নামে 
পরিচিত। 

বিকাল বেলায় বাজার দেখতে গেলাম, স্থবিধ। হলে কিছু ফল কিনবার 
ইচ্ছাটাও ছিল। সেখানে ঝুড়ি ঝুড়ি সাপ বিক্রঘার্থ আমদানী হতে 
দেখলাম । চীনারা লাধারণত;ঃ বাজার থেকে সাপ কিনে বাড়ী নিযে যায়। 
প্রথমে তারা ফুটন্ত গরম জলে দাপটিকে ডূবিয়ে দেয়। তারপর তার 
মাথাটির চারি দিক ধীরে কেটে মাথা হতে লেজ পর্যন্ত সাপের বিষাক্ত 
শিরাটি অটুট অবস্থায় বের করে ফেলে। শিরাটি কোন প্রকারে ফেটে 
বিষাক্ত রক্ত বেবিরে পড়লে সাপটি আর খাওর! হয় না-_ফেলেই দিতে 
হয়। অবশ্ট ঢোঁড়াসাপের বেলায় একথা খাটে না, তার মাথাটা শুধু 
কেটে ফেলা হয়। সাপের মাংস এদের এক উপাদেয় খাগ্য। বাজার 
থেকে সিঙ্গাপুরী আনারস ও কল! কিনে হোটেলে ফিরলাম । 

এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। সাইকেলে চীন 
পরিভ্রমণের পরিকল্পনার কথা শুনে তিনি একটু বিম্মিত হলেন। পথঘাঁটের 
বিপদাপদের নান] প্রকার কাহিনী উল্লেখ করে তিনি বারবার আমায় 
চীনভ্রমণে ধেতে নিষেধ করলেন। শেষ পর্যন্ত যখন দেখলেন আমার 
অগ্রসর হওার বাসনা প্রবল, তখন শেষ খাওয়ার মত তীর স্্ীর হাতের 
বাস্কালী রান্না খাইয়ে দিলেন। আর জীবন্ত ফিরব না মনে করে উদ্বেগও 
কম দেখালেন না। 

হংকংয়ে অনেকগুলি সিনেমা আছে। তাদের প্রেক্ষাগৃহ কলকাতার 
তুলনায় ভাল বলা যেতে পারে। কয়েকটি সিনেমা! হাউসের মালিক ছিল একই 
(কোম্পানী। তার এক ইংরেজ ডিরেক্টারের সঙ্গে আমার আলাপ হল। 
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তিনি চট্রগ্রামে অনেকদিন কাটিয়ে এসেছেন। বাঙ্গালীদের বেশ একটু 
ভালবাসেন বলে মনে হল। তিনি পরিচয়ের সচনায়ই জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন,_-“আপনি ভূ-পর্যটন প্ররাসী? কোন্‌ কোন্‌ দেশ বেড়িয়ে এলেন, 
আর চীনেই বা কেন বেড়াতে চাঁন?” চীন দেশ দেখবার ও তার সম্বন্ধে 
জানবার উদ্দেশ্ট্ে পরিভ্রমণের কথা শুনে তিনি আমায় নিবৃত্ত করত চেষ্টা 
করলেন। চীনা মুনুকে ঢুকলে আর ফিরে আসতে পারব না এক্ন্‌প তিনি 
ব্ললেন। এছাড়া পথে ঘাটে অসম্ভব অত্যাচার ও নির্যাতনের ছুচারট। 
গল্প থে না শুনালেন তা নয়। তবে সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশা-আকাজ্। 
মিটিয়ে নেওয়ার জন্য তার সব সিনেমায় আমাকে একখানা ফ্রি কার্ড দিলেন । 

এদিকে তিন দিনে হাতের সম্বল প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল। আনুষঙ্গিক 
খরচের চিন্তায় একটু বিব্রত হতে হল। পরের দ্রিন সকালে এক সিন্ধী 
রেশম ব্যবসারীর সঙ্গে দেখা করলাম। হৃংকংয়ে কতদিন কাঁটিরে তারপর 
অন্য দ্রিকে বের হব তা জেনে নিয়ে তিনি কি একটা হিসাঁব কষে বললেন, 
-_“দেখুন, চীন দেশে যখন যাচ্ছেন তখন কিরে আসার উপায় নাই জেনে 
রাখুন, তাই আপনার বেশী টাকার দরকার পড়বে না। কোয়ান্টীং 
প্রদেশে অনেকটা শান্তি স্থাপন হয়েছে । দে দেশে যেতে আপনার অর্থা- 
ভাব না ঘটে তার ব্যবস্থা আমরা করে দিব। আপনাকে এক মাসের 
পাথেয় দেওয়া হবে। তারপর সবই আপনার ভাগ্য । বোধ হয় বেশী 
দূর আর যেতে হবে না।” 

হংকংয়ে দিন-পনের কাটিয়ে প্রাণের স্থথ ও শান্তির একটা শেষ কিনারা 
করে তবে তিনি যেতে উপদেশ দ্িলেন। হাঁতখরচের জন্য কিছু টাঁকা 
দিয়ে বাকী টাকা যথারীতি পাবার ব্যবস্থা করে ফেললেন । 

হংকং থেকে একদিন মাকাও বন্দর গেলাম । মাকাঁও হল হংকং ও 
নিকটবর্তী অঞ্চলের প্রমোদবিহারের একটি আড্ডা । আশপাশ থেকে, 
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বহু লোক আমোদ-প্রমোদের জন্য এখানে বেড়াতে আসে। অলিতে 
গলিতে, গথেঘাটে কেবল হোটেল ও নাচঘর- চারিদিকেই বিলাসের 
ছড়াছড়ি। শহরটির অনেক স্থলই মগ্ালয় এবং চও্খানায় ভ্তি। যুবক 
ও ধ্ণীর দল নাঁনা প্রকার বিলাসে ও "মাজাং, খেলায় অকাতরে তাদের 
অর্থ, সাম্য ও সময়ের অপব্যর় করে দেশপ্রেমিক সান ইয়াৎ্ সেনের জন্ম- 
স্থানের নিকটে কি ভীষণ নরককুণ্ড স্থট্টি করে ফেলেছে! আব পডুগিঙ্গ 
সরকার তাদের বাস্ম্ব সানন্দে আদার করে অফুরন্ত পাশ্চাত্য সভাতা 
বিলিয়ে যাচ্ছে । শহরে বেড়িয়ে এসব দেখেশুনে নাথা ও দেজাশ ছুইই 
বোধ হর গরম হয়ে উঠেছিল । ভাড়াতাডি রান্তার ধারের এক কল খুলে 
চোখেমুখে জল ছিটিয়ে খানিকট। ভ্ল পান করলাম। আর বেড়িয়ে 
দেখার প্রবৃত্তি হল না। এক ডলার দক্ষিণা দিয়ে এক হোটেলে আশ্রয় 
নিলাম । হোঁটেলের পার্খবর্তী একছন ক্যাণ্টনী যুবকের মিঠাইয়ের দোকান 
থেকে কিছু ভারতী গজ কিনে বেশ রসিয়ে রসিয়ে খেলাম । বিদেশে 
বসে দেশী খাদ্য খাওয়ায় কতই না আনন্দ! 

প্রীতে ঘুম থেকে ওঠার পরে বুকে ও মাথায় বড়ই ব্যথা অঙ্গভব হতে 
লাগল । মিশ্বাসপ্রশ্বাসেরও একটু কষ্ট হচ্ছিল। খুবই সর্দি হয়েছে 
দেখলাম। একটা '্র্যাসপিরীন বড়ি খেয়ে কাছের এক পতুগিজ 
ডাক্তারকে হাত দেখালাম। তারপর এক শ্িশি গুধধ কিনে হোটেলে 
ফিরলাম । পথে এক শিখ পুলিশের সঙ্গে দেখা। সে একজন দেশের 
লোক দেখে আমার নঙ্গে পরিচয় তো করলই, অধিকস্ত আমাঁকে হোটেলে 
পৌছিয়ে দিয়ে গেল। পরদিন ্টীমারে আবার হংকং ফিরে গেলাম। 

হংকংয়ে ফিরে দুদিন হোটেলে কেবল বিশ্রীম নিলাম। শরীরের 
দুর্বলতা ও অবসাদ অনেকখানি কেটে গেল। তৃতীয় দিনে বন্ধুবান্ধব 
সকল্লের কাছে বিদায় নিয়ে ক্যাণ্টন রওন! হলাম। হংকং হতে সাইকেলে 
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ক্যাণ্টন যেতে হলে ফেরী পার হতে হয়। দশ সেন্ট দিয়ে ফেরীতে 
কাঁওলিন গিরে ক্যান্টনাভিমুখী বড় রাস্তা ধরলাম। বাস্তাটির অনেক 
স্তানই পিচ ঢেলে তৈরী করা । বুটিশ সীমানায় পচিশ মাইল পরিমাণ রাস্তা 
খুবই ভাল ভাবে রাখা হয়েছে। তারপরই রাস্তার অবস্থা একদম খারাপ । 
ক্রমাগত চড়াই ঠেলে উঠতে লাগলাঘ। মাঝে মাঝে রাস্তার ছুপারে চা 
ও খাঁধারের দোকান । পথে তিন রাজি কাটিয়ে দুপুরে ক্যাপ্টন পৌদ্ছলাম। 
ক্যঞ্টন পৌভে কিন্তু এক অদ্ভুত বিপদে পড়লাম । পখ সিজ্ঞাস। করলে 
পাব পাই না, হোটেলের খোঁজ করলে কেউ দ্েখিষে দেখু না; স্থানীয় 
পুলিশের কাছে গেলে সে কথা বলে না, কারও সঙ্গে আলাপ করতে গেলে 
পে মুগ ফিরিরে নেত্ব। খুত্বতে ঘুত্রতে নবীর পারে গিয়ে দেখি অনেক 
হোটেল । যেখানে থাকবার ঘর চাইলাম । দরদামের কথা দুরে থাক কেউ 
কথাই বলতে চার না, খুব বেশী হলে “থালি নাই” বলে বিদায় করে 
দেধ। কমসে কম কুড়িটা হোঁটেল থেকে ব্যর্থমনোরথ হয়ে বুটিশ “কন- 
সালের” কাঁছে চললাম । তৃষ্ায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, তাই পথে এক কফির 
দোকানে ঢুকে এক পেয়ালা চা চাইলাম । সকলকেই চা দেওয়া হল, কিন্তু 
আমার প্রতি কোন প্রকার মনোযোগ দেওয়া হল না। 

তখন সন্ধ্যা। অনেক দূর থেকে সাইকেলে এসেছি, বিশ্রামের নিতান্তই 
দরকার । কনসালের সঙ্গে দেখা করে আমার বিপত্তির কথা বললাম। তা 
শুনে তিনি আমায় চীন পরিভ্রমণের অস্থবিধার কথা বুঝিয়ে দিয়ে আবার 
হংকংয়ে ফিরে যাঁবার উপদেশ দিলেন। তবে রাত্রিটা কাটাবাঁর জন্য এষ 
টীনা গুপ্চচরকে আমাকে একটা থাকার জায়গ| ঠিক করে দেবার জন্য 
সঙ্গে দিলেন। অনেক ঘোরাঘুরির পরে একটা হোটেলে মাটির নিচের 
তলার একট! কামরায় থাকার ব্যবস্থা করে সে বিদায় নিল। ঘরের কাছেই 
এক ড্রাম ভণ্তি প্রশাব, ছূর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসছিল। যে খাবারমিলল 
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তা অখাগ্। যাই হোক কোন প্রকারে তন্ুরক্ষা করে শুয়ে পড়া গেল। 
দরজাট! ভাল ভাবে বন্ধ করে দিলাম । 

রাত্রি প্রভাত হল। জল চেয়েছিলাম, কিন্তু পাওয়া গেল না। রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ে একটা জলের কলে হাতমুখ ধুলাম। তারপর হংকংয়ের সিদ্ধ 
ভদ্রলোকটির পরিচমপত্রটা নিয়ে তদের ক্যাণ্টন শাখার উদ্দেশে চললাম । 
স্থানীর ম]ানেজারের সঙ্গে যথারীতি সাক্ষাৎ হল। তাঁর টাক] চুরি যাওয়ায় 
তিনি পুলিশ ইত্যাদি নিম্বে বড়ই ব্যস্ত ছিলেন । বেশীক্ষণ আলাপাদি করতে 
পারলেন না, তবুও আমাঁকে ভরপেট চা কুটি প্রভৃতি খাওয়াবার ব্যবস্থা 
করে বেরিয়ে গেলেন । খাবার খেয়ে আবার রাস্তায় বের হলাম ৷ কিন্তু 
কেউ আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করে না । আমার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টাই ব্যর্থ 
হল। 

বেল! তখন প্রায় দশটা। সান ইয়াৎ সেন বাগিচাঁর রেলিং ধরে আকাশ- 
পাতাল ভাবছি, এমন সময় পিছন থেকে এক চীনা গলায় 'কিলিং কুই অর্থাৎ 
কালে ভূত বলে কে ডাকদ্দিল। পিছন ফিরেই দেখি সিঙ্গাপুরের এক 
চীনা বন্ধু। তাকে আমার বিপত্তির সব কথাই বললাম। সে কেবল 
হাসছিল। বেশ খানিক হেসে নিয়ে বলল যে আমার পোশাকটাই যত 
বিপত্তির কারণ। যে পোশাক পরে পথ চলছি সে পোশাকট' জাপানী 
চাষীরা সাধারণতঃ ব্যবহার করে। চাষীরা তাই আমাকে জাঙ্গুন কুই 
অর্থাৎ জাপানী ভূত বলে মনে করেছিল। জাপানীদের মাঞ্চ রিয়া গ্রাসের 

' জন্য চীনারা তাদের বড় ঘ্বণা করে ও যথাসম্ভব বয়কট করে চলে । কাজেই 

আমাকেও জাপানী মনে করে এত অস্থবিধায় ফেলেছিল। বন্ধুটি তখন 
আমাকে এক দঞ্জির দোকানে নিয়ে গেল। তারপর একটা ব্যাজ তৈরী 
করিয়ে তাঁতে ধইন্দু ইয়াংসি সাই কাই লিখিয়ে আমার বুকে এ'টে দিল। 
পড়ল ৪০ সেন্ট । চীনা কথাগুলির অর্থ হল হিন্দু ভূ-পর্যটক। 
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আশ্চর্য, এই নূতন ব্যাজ বুকে পরে রাস্তায় এসে দেখি একেবারে অন্ত 
রকম অবস্থা । হঠাৎ, যেন প্রতিশোধ লওয়ার জন্যই চারিদিক থেকে আদর 
অভ্যর্থনার বর্ষণ শুরু হল। হোটেলে ফিরতেই মালিক নমস্কার করে 
বললেন, আপনাকে জাগ্স,ন কুই ভেবেছিলাম, কতই ন1 কষ্ট হল ইত্যাি। 
তার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও ভাল কক্ষটি আমার জন্য ঠিক করা হল। জিনিস- 
পত্রার্দিসব তিনিই ঘরটিতে নিয়ে গেলেন । আমাকে অতি সমাঁদরে আনাদির 
ব্যবস্থা করে দিলেন এবং থাকা খাওয়ার সকল রকম সেরা ব্যবস্থা হয়ে 
গেল। ক্যান্টনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হোটেল*এসিয়া' হোটেলে” ,গেলাম। 
মালিক আমার ছুই বেল! খাওরার এবং চ! পানাদির ব্যবস্থা করে দিলেন । 
তারপর পূর্ব দিনের বিপত্তির কথা শুনে তিনি অত্যন্ত দুঃখ. প্রকাশ করলেন । 
হাটে মাঠে, পথেঘাটে, অলিতে-গ'লতে যেখানেই যাই সেধানেই চীনা 
আবালবুদ্ধবনিতা সকলেই কত আপনজনের মত আলাপ আপ্যায়ন 
করলেন! এদের সকলকারই ভারতের জন্য বেশ সহানুভূতি ও সমবেদনা 
আছে! হিন্দু অথণৎ ভারতীয়দের জন্য এদের বিশেষ প্রীতি দেখা যায়। 
কাজেই নৃতন বন্ধু ও সঙ্গী অনেকেই জুটে গেল। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হল। তার বাবা পার্শী, মা চীনা । ভদ্রলোকটি আমাকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ক্যাণ্টনের ত্রষ্টব্যগুলি দেখালেন । 

ক্যাণ্টনে ট্রাম লাইন আছে, কিন্তু ট্রাম চলে না। রিকৃসাওয়ালা দেখল 
যদি ট্রাম চলে তবে তাদের আয়ের পথ বন্ধ হয়ে যায়। তাই তারা ধম"ঘট 
করল। হাজার হাজার লোক মিলে একদিন ট্রামলাইন অনেকখানি তুলে 
ফেলে দিস। গুলি চলল, কতকগুলি লোক মরণকে বরণ করে নিল, তবুও 
শহরে আর ট্রাম চলতে দিল না । যাঁরা মরল, তারা তাদের সহকর্মীদের 
পথ সুগম করে দিয়ে গেল। ধনীর! তাদের কমিউনিষ্ আখ্য। দিল । জগৎ 


জুড়ে তাদের কুৎসা রটে গেল তবু তার! তাদের ভাতের ব্যবস্থা বজাম্ 
ৃ্‌ ৃ 
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রাখল । এমনি করেই মহাচীনে কমিউনিষ্ট গজায়। 
মাধারণতঃ রবিবার দিন "সান ইয়াৎ সেনের মর্মরমৃতি দেখবার জন্য 
বহু লোক জড়ো হয়। আমিও সেদিন তা দেখতে গেলাম । বহু জনসমা- 
গম হয়েছিল, কিন্ত গোলমাল একটুও ছিল না । চারিদিকে একটা গাভীর 
পূর্ণ এবং পবিত্র আবহাওয়া বিরাজ করছিল । উপস্থিত চীনা যুবক ষুবতী- 
দের একে একে নব্য চীনের জন্মধাতার পদতলে তাদের হৃদয়-নিংড়ানো অ্ধা 
নিবেদন করতে দেখলাম । শীরব শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্যে তাদের পুণ্যাত্মা 
দেশনায়কের পদাঙ্ক অনুসরণ করার একটা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা বেশ পরিস্ফূট হয়ে 
উঠছিল! 
সেখান থেকে 'সান-ইয়া-সেন-বিশ্ববিদ্ভালয় দেখতে গেলাম। ঘুরে ঘুরে 
দেখে ফিরবার সময় এক চীনা যুবক আমাকে একটা হলে নিয়ে তাদের 
সকলের সামনে কথা বলতে পীড়াপীড়ি করল। দেখলাম দশ মিনিটের 
মধ্যেই মস্তবড় হলট! ছত্রছাত্রীতে পূর্ণ হয়ে গেল। অনিচ্ছা! সত্বেও কিছু 
বলবার জন্য দাড়ালাম । একজন উৎসাহী যুবক আমাকে হিন্দু ভূ-পর্যটক 
ও কবি “রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক বলে পরিচয় করিয়ে দিল। দাড়িয়ে 
বন্তৃতা আরম্ভ করার পূর্বেই মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধে যেন কিছু বলি সেই 
অনুরোধও এল। ভারতের ব্যথা-বেদনার কত কথা আছে তাই বলতে 
দাড়িয়ে দেখি, সবাই ধেন এক দুঃখের স্থুরে ভরপুর হয়ে উঠতে চাইল 
আমাদের শিক্ষাদীক্ষা, জ্ঞান-মান দারিপ্র্যের নিম্পেষণে, অজ্ঞতার অন্ধকারে 
এবং দুর্ভাগ্যের বিড়স্বনাপ় যে কোন্‌ অতল তলে তলিয়ে যেতে বসেছে 
"আমাদের মানবতা যে কিরূপে নিঃস্ব ও নিঃসহায় হয়ে পড়েছে তার; 
ছু'চারটা নিবেদন করতে মাত্র প্রয়াস পেলাম । জাতীয় জীবনের অন্ধকারে 
মধ্যেও আমর! যে আশার রেখাটি ক্ষীণভাবে উদ্ভাসিত রাখার চেষ্টা করি 
ভাও একটু বলেছিলাম । মহাত্মা! গান্ধী প্রমুখ জাতীয়তাবাদীদের প্রচেষ্টা 
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আমরা আবার মানুষ হয়ে উঠব, দেশের ও দশের সর্বপ্রকার উন্নতির 
ক ব্যবস্থা করে নিতে পারব এই কথা বলে নেমে এলাম। করতালি 
ল্ল আধ ঘণ্ট।। তার পর এই ছাত্রছাত্রীরা আমাকে সাড়ম্বরে খাওয়।র 
নিয়ে গেল। সেখানে তারা মাফিন, আইরিশ, জার্মাণ ও রুশ - 
অধ্যাপকদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। সবাই কঞ্চির সাহায্যে 
খাচ্ছিল। আমি তা পাবি না! দেখে একজন উৎসাহী ছাত্র আমাকে 
কঞ্চির দ্বারা খাওয়ার কৌশন শিখিয়ে দিল। সে হেসে বলল, এই হিন্দু 
বিদেশী, এখন সমগ্র চীনজাতির ছোট ভাইয়ের মতা একে আমাদের 
কলেরই যথাশক্তি সহায়তা করা প্রম্নোজন। সামান্য উক্তি হলেও এটি 
আমার মনের উপর যে গভীর রেখাপাত করেছে তা সহজে আর মুছে 
যেতে পারে না। খাওয়ার পর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে হোটেলে 
ফিরলাম। 
পরের দিন নদী পার হয়ে ওপারের বিশ্ববিদ্যালয়টি দেখতে গেলাম। 
সেখানে ছাত্রেরা আমাকে না খাইয়ে ছাড়ল না! খাঁওয়৷ হয়ে গেলে 
অনেক ছাত্র-_-কেউ টেবিলের চারি দিকে বসে, কেউ দাড়িয়ে-_ভারতের 
সন্বদ্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করতে লাগল । 
এক্যান্টন হতে সিউচো, ইয়েংচি-সিয়েন, পিয়াংটাং হয়ে আমি চাংসা 
যাই। সিয়াংটাং থেকে পাকা ৮ঘণ্ট! সাইকেলে চড়াই উতরাই ঠেলে রাত্রি 
"টায় চাংসায় পৌছলাম। ছোট পাহাড়ের কোপে জনবিরল উচু-নীচু 
আকা-বাকা পথ। রাস্তায় চলতে চলতে কখনও দূরে, কখনও বা কাছে 
'ছোট ছোট বস্তি চোখে পড়ল। অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপরে চীনা কুড়ে 
ঘর এবং মাঝে মাঝে উন্নতশীর্ষ বৃক্ষরাঁজির শোভা দূর হতে মনকে বড় 
যুদ্ধ করেছিন। অনবরত সাইকেল চালানোর ফলে পায়ের মাংসপেশ' 
“ব্যথায় টন্টন্‌ করতে লাগল এবং হাঁটু ও গোড়ালি অসাড় হযে আসা 
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মনে হল। ব্রেক কষে হাতের কজিও ধরে গিয়েছিল । সিয়াংটাংয়ে ২৩ 
দিন বিশ্রাম করে শরীরে ষে তাকৎটুকু সঞ্চিত হয়েছিল তা এই একদিনেই 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল। 

“চাংসা একটি বড় শহর, প্রাদেশিক সরকারের রাজধানী ৷ লোক- 
সংখ্যাও বোধ হয় দশ লক্ষের কম নয় । সামরিক কর্মচারী এবং পণ্টনে; 
লোকও সেখানে খুব বেশী দেখলাম। এখানে একটি বিলাতী পেট্রল 
কোম্পানীর বড় আড্ডা আছে, তাতে অনেক ইউরোপীয় কাজ করে. 
মিশনারীদেরও একটা ছোট রকমের আস্তানা আছে। নদদীতীরে ৫ 
হোটেলে থাকতাম তার কাছে ইউরো ঁপীয়দের একটা ক্লাব ছিল । রান্তি 
৮টায় পৌছে শ্রান্ত দেহে খাওয়া ও আন্ুষঙ্গিক কার্ধাদি সেরে যে একটু 
স্ুস্থিরমত ঘুমাব তাও ভাগ্যে ঘটল নাঁ। রাত্রি ২-২|টা পর্যন্ত নৃত্যগীত 
চলায় আমার ঘুমও রাত্রির মত অবপর নিল। পরের দিন প্রাতে হিল 
ডাক্তারের খোঁজে বের হলাম । 

“শহরের মধ্যে একজন মাত্র হিন্দু ডাক্তার । সকলেই তাঁকে চেনে 
তাই খুঁজে বের করতে মোটেই আর বেগ পেতে হল না দেখলাম, ছু 
বড় রাস্তার মোড়ের উপর একট! বড় হলঘরের দরজার “হিন্দু চক্ষ-বিশেষজ 
সাইনবোর্ডে ভাক্তারের নানাবিধ অভিজ্ঞতার পরিচয় লিখিত আছে 
তারই ভিতরে এক সহকারিণী চীনা যুবতী আগন্তকদের রোগের প্রাথমিৎ 
বিবরণাদি গ্রহণ করেছেন এবং ভিতরের কামরায় ভাক্তার চিকিৎসা কানে 
ব্যাপৃত আছেন। আমি একজন"হিন্দু“সাই কাই” এই পরিচয় দেওয়া: 
সহকারিণী আমাকে পাশের একটি কামরায় প্রবেশ করিয়ে ভাক্তারে 
জন্ঠ অপেক্ষা করতে বললেন। অল্লক্ষণের মধ্যে ডাক্তার সাহেব এলেন . 
হাতিজোড় করে নমস্কার জানিয়ে দেখলাম, তিনি ইসলামি কায়দায় “আদাব' 
ফিলেন এবং খাঁটি গোস্ত ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন। ভারতীয়ে 
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মুখে পোস্ত শুনে তিনি হিন্দী জানেন কি না এবং তার আসল নিবাসটা 
কোথায় ত৷ জিজ্ঞানা করলাম । ভাঙ্গ। হিন্দীতে জবাব দিলেন যে তিনি 
সীমান্তপ্রদেশবানী এবং পদত্রজে চীনা তুব্স্থান দিয়ে সাংহাইতে এসে 
বত'মানে চাংসায় ডাক্তারী করেন। সামান্ত আলাপাদির পর দ্ধিপ্রহরের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে ভাক্তার সাহেবের নিকট হতে স্থানীয় কলেজ ও হাস- 
পাতাল দেখবার জন্য বিদায় নিলাম । 

একটা কলেজে ঢুকে তার ইমীরত দেখে বেশ একটু মনে মনে তারিফ 
করছি এমন সময় কোথা থেকে একেবারে গুজরৎ খোদ মাকিন অধ্যক্ষ 
'এসে আমি কে এবং কেন এদিক ওদিক তাকাচ্ছি ত। জিজ্ঞাসা! করলেন । 
পরিচয় দেওয়ায় তিনি একেবারে এক গাল হেসে কতগুলি চীন! ছাত্রকে 
ডেকে আমাকে সব দেখাবার জন্য নির্দেশ দ্রিলেন। তারপর রাসভারি 
চালে জলযোগ করবার জন্য বিদায় হলেন। কিন্তু এবার আচ্ছা বিপদেই 
পড়লাম! আমি মনে করেছিলাম যে নিরিবিলি সব দেখেশুনে নিজের 
পথে বের হব। তা তো হলই না, অধিকন্ত আমি একেবারে ভীমরুলের 
চাকে পডে গেলাম। তখন প্রঞ্রবাণের হাত থেকে কেমন করে রেহাই 
পাই সেটাই বড় প্রশ্ন হয়ে উঠল। হংকং ও ক্যাণ্টনের মত আমার 
অনভ্যান নত্বেও এদের কাছে একটা নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা করতে হল। 
বক্তৃতার পর যে প্রশ্নবাণ বর্ষণ হল তা আরও ভীষণ। সামাজিক, রাষ্রিক, 
নৈতিক, কায়িক, আধ্যাত্মিক অর্থাৎ এমন কোন ঞ্িক প্রত্যয়াস্ত শব্দ ছিল 
না যার সম্বন্ধে প্রশ্ন করা না হয়েছিল । বিদ্যাহীনের বিডভম্বনা যে কতখা? 
তা এই পথ-চলার মাঝে বিশেষরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছি । কলেজ 
পর্ব শেষ করে হাসপাতাল দেখতে গেলাম । ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ, 
ছাত্রীদের দেবা এবং রোগীর নিবিকার ভাব বিশেষ করে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলস। বিশেষজ্ঞ ডাক্তীরদের বেশীর ভাগই মাফিন। সারা হাস- 
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পাতাল ঘুরে একজন অল্পবয়স্ক চীন। ভাক্তার আমাকে সব বুঝিয়ে দিলেন। 
হাসপাতালের বৈশিষ্ট্য এই ষে কোথাও একটু ট-শব্দ নাই। 
চাংসার হিন্দু ডাক্তার ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশের একজন 
পর্বতবাসী মুসলমান । স্দূর চীনে থেকে থেকে আমাদের ভারতে; 
নেতাদের সাম্প্রদায়িকত! বা “জিন্নার চৌদ্দ-দফা*”র ছৌঁয়াচ হতে এই 
ভন্রলোক সম্পূর্ণরূপে মুক্ত । সংখ্যালধিষ্ঠতা৷ বা বিশ্বমূমলিম এঁক্যের বালাই 
এর আদৌ নেই। ভারতের মুসলমানের! যদি প্রবাসী ভারতীয় মুসলমানদের 
স্বাদেশিকতা এবং ধর্ম ও বর্ণনিবিশেষে সহ্বদয়ত একবারও দেখে আসেন 
তা হলে হয়তো! প্রভূত পরিমাণে এই সাম্প্রদায়িক 'কামড়া-কামড়ি: 
পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে। ডাক্তার সাহেবের বাড়ী ফিরে যেতেই তিনি 
নিকটস্থ এক চীনা মুসলমান মসজিদে আমাকে নিয়ে গেলেন। যসজিদের 
ইমামের সহিত পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় তিনি আমাকে খুব আদর আপ্যায়ন 
করলেন । চীন পরিভ্রমণে কোন কষ্ট হয়েছে কি না তা তিনি জানতে 
চাইলেন । ভবিষ্যতে পথে যাতে থাক1-খাওয়ার জন্য কোনরূপ অসুবিধায় 
না পড়তে হয়, তার জন্য তিনি চীন! ভাষায় একখান! চিঠি দিয়ে বললেন, 
“এই পত্রবলে আপনার ভ্রমণপথে আপনি চীনের সর্বত্র চীনা মুসল- 
মানের বাড়ীতে স্ুখে-শ্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন এবং সকল রকম সহায়তা 
ও সাহায্য পাবেন ।৮ ইমামের এই অপ্রত্যাশিত াহায্যের জন্য ধন্যবাদ 
দিয়ে ডাক্তার সাহেবের সহিত ফিরে এলাম | পরিপাটী আহারের কাজে 
ভাক্তারের সহৃদয়তাই বেশী ভাল লেগেছিল । ভারতের ছুই প্রান্তের ছুইজন 
অধিবাসী, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা কতই ন! নিবিড় ! তার সৌজন্যে মুগ্ধ হতে হয়। 
উভয়ের শুভ পরিচয় ক্ষণিকের হলেও বিদায়বেলায় তার গাঢ় আলিঙ্গন মনে 
পড়লে আজও প্রেম-গ্রীতির নির্ঝরে অস্তর আপ্ুত হয়ে ওঠে 
' পরের দিন সন্ধ্যায় স্থানীয় এক সভাগৃহে ডাক্তার সাহেবের চেষ্টায় এক 
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জনসভার বন্দোবস্ত হয়। ডাক্তার সাহেবের সহিত নির্ধারিত সভাগৃহে * 
উপস্থিত হয়ে দেখি, বৃহৎ হৃলটি পূর্ণ হয়ে গেছে এবং জন ১৫1২০ ইউরোপীয় 
উপস্থিত হয়েছেন। সভায় ডাক্তার সাহেবই সভাপতিত্ব করলেন । চাংসার 
জনসাধারণের সমক্ষে ভারতের ব্যথার কথা সাধ্যানুমারেই নিবেদন করলাম । 
ইতিমধ্যে ভারত সম্বন্ধে এত বেশী বল! হয়েছে যে একপ্রকার কথস্থ বলার 
মতই বলে গেলাম । অহিংস ও অসহযোগ সম্বন্ধে তরুণ চীনের জানবার 
আগ্রহ আমি বরাবরই লক্ষ্য করেছি। 

আমার বক্তৃতার পর একজন মাফিন অধ্যাপক বক্তৃতা করলেন ।” 
অহিংস! ও অমহযোগ সম্বন্ধে আলোচন৷ প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর বিশেষ - 
প্রশংসা করে অধ্যাপক বললেন যে ভারতের ধর্ম, "ভারতের বিজ্ঞান, 
ভারতের ন্যায়শান্্ব পৃথিবীকে এক সময় আলোকিত করেছিল । এখন গান্ধীর 
এই অহিংসা ও অসহযোগ জগতের ভাবধারায় আবার যুগান্তর আনয়ন 
করবে ইত্যাদি। দেশের সর্বজনপুজিত মহাত্মা গান্ধীর সুনাম বিদেশীর 
মুখে শুনে অত্যধিক আনন্দ হল। একজন জার্মীণ অধ্যাপকও বক্তৃতা * 
করতে উঠলেন। তীর নাকি চাংসা নগরে চিস্তাশীল পণ্ডিত বলে খুবই 
স্বখ্যাতি আছে । তিনি দাড়িয়ে উঠে বললেন, “আমি ভারত সম্বন্ধে অনেক 
বই পড়েছি। ভারতের বেদ, বেদাস্ত, গীতা, সংহিতা, উপনিষদ এবং 
অন্যান্য শাস্্াদি পড়ে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি ধে ভারতীয়েরা 
তর্কশাস্্রে বেশ স্তুপপ্তিত। কিন্তু বাস্তবজীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে তার! 
এতই পিছিয়ে পড়েছে যে নিজের দেশের শাস্ত্রের সম্যক্‌ অর্থ উপল্‌ৰি 
করার শক্তি তার! হারিয়ে ফেলেছে । তারা গীত। পড়ে ভক্তি নিয়ে, কিন্ত 
বান্তবজীবনে তা প্রয়োগ করার কৌশল তারা বিশ্বৃত হয়েছে। ক্রমাগত 
এবং অন্ুক্ষণ পারপ্রিক ছায়ার পিছনে ছুটাছুটি করতে করতে তারা জাতীয় 
জীবনের পরম খেয়া গ্রাণউন্মাদিনী শক্তি খুইয়ে বসেছে ।” গান্ধী কর্তৃক 
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অনুস্ত অহিংসা নীতিকে তিনি কঠোররূপেই আক্রমণ করলেন। তিনি 
/ উপহাসচ্ছলে বললেন, “পৃথিবীতে যত স্বাধীন জাতি আছে তার! সবাই 
মাংদাশী। সজ্জীভোজী হাতীর পিঠে মানুষ চড়ে, শক্তিশালী মহিষের গলায় 
জোরাল ওঠে, কিন্ত মাংসাশী জীব শৃগালও স্বাধীনভাবে বিচরণ করে ।” 
সকালে ইউরোপীয় কামদায় সাজানো একটা স্থানীয় হোটেলে 
চায়ের নিমন্ত্রণে ইউরোপীয়দের সঙ্গে বৈঠক হল। একজন ইউরোপী 
উপদেশ দিলেন যে পরিভ্রমণের সময় রাজনীতি চচ৭ যেন কখনও না করি। 
কারণ এতে অনেক সময়ে ফ্যাসাদে পড়তে হতে পারে। তথাস্ত, 
আমারও রাজনীতি চচ৭ করার অভ্যাস মোটেই নাই। পথ চলাই 
আমার একমাত্র নেশা । এখানে একজন সিনেমার ম্যানেজারও উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি আমাকে বারক্কোপ দেখবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন । 
চায়ের বৈঠক থেকে উঠে প্রার্দেশিক লাটসাহেব “জেনারেল হো"র সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম। তার ইংরেজী-জানা একজন কেরানী আমাকে সাদর 
সম্ভাষণ জানিয়ে জেনারেল সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন। জেনারেল 
সাহেবের ইংরেজী জ্ঞান একেবারে নেই বললেই হয়। কাজেই উক্ত 
কেরাণীর মারফতেই আমাদের সামান্য আলাপাদি হল। বিদায়ের সময় 
জেনারেল হো জানালেন যে হাক্কোতে সাইকেলে গেলে বড়ই নাকি বেগ 
পেতে হবে, কারণ প্রবল বন্যার হাস্কোর পার্বর্তী অঞ্চল ভেসে গেছে এবং 
বন্যান্রাণ কার্য আরম্ভ করতে হয়েছে । সেই জন্য হাঙ্কো পর্যস্ত ট্রেনের 
ভাড়া বাবদ ৫* (চীনা) ডলার তিনি আমাকে এককপ পীড়াপীড়ি করেই 
দিয়ে দিলেন। 


আজ চাংসা হতে বিদায়ের পালা। ঘুম থেকে উঠেই দেখি, পরিচিত 
অপরিচিত অনেকে দাড়িয়ে আছেন। হোটেলওয়ালা খাবার নিযে এল ৷ 
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খাবার যা দিয়েছিল, তার অর্ধেকটাও খেতে পারলাম না । যাবার বেলা 
পেট ভরে খেয়ে নেওয়া বড়ই মৃশকিল। অনেক দিন চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
কিছুতেই পেরে উঠি নি। পরিচিত বন্ধুদের বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে সাই- 
কেলে উঠে পড়লাম । স্নেহ, দয়া, মায়া, সব পিছনে পড়ে রইল | এবার 
হাঙ্কো আমার গন্তব্য স্থান। কাজেই শুধু হাক্কোর কথাই মনে পড়তে 
লাগল । এত করে যে বন্ধুত্ব স্থাপন করেছিলাম তা নিমিষে ছিন্ন হয়ে গেল। 
শহর ছেড়ে একটু দূরে এলেই জেনারেল হোর কথা মনে করে একটু 
ভাবনায় পড়লাম। কারণ তিনি বলেছিলেন যে হাঙ্কোর পথ জলে ভেসে 
গেছে, আর সে পথে বন্যাগ্রন্ত ব্যক্তিরা একটু অত্যাচারও করতে পারে। 
যদি চলতে হয় তবে মনের মধ্যে এসব ভাবনার মোটেই স্থান দিতে নেই । 
তাই পরমুহূর্তে ই ভাবনা দূর করে দিলাম। 

মাইল পাচেক দূরে এসেই দেখি, পথটা তিন ভাগ হয়ে তিন দিক 
হতে হাতছানি দিচ্ছে। ভাবতে লাগলাম কোন্‌ দিকে যাই। চীনের 
সাধারণ লোককে কখনও কোনস্থানের নাম জিজ্ঞানা করলে তার কোন 
হদিস পাওয়া মুশকিল। কারণ একই স্থানের নাম নানাভাবে উচ্চারিত 
হয়। যাঁকে মুকডেন বলা হয় তাকে কেউ কেউ ফেনটিংও বলে। এই 
ক্ষেত্রে মানচিত্র দেখে গন্তব্য স্থানের পথ বের করতে হয্ধ। চীনা 
মানচিত্রে পূর্ব হতেই বড় বড় স্থানগুলি চিহ্নিত করে নিয়েছিলাম । এক 
গোবেচারী চীনা মজুর পথ দিরে যাচ্ছিল। তাকেই পথের সন্ধান বলে 
দেবার জন্য মানচিত্র দেখাতে লাগলাম । মানচিত্রে হাক্কো শহরটি দাগ 
দেওয়া ছিল। আঙ্ুল দিয়ে স্থানটি দেখাতেই সে পথ বলে দিল। পথের 
সন্ধান পেয়ে আনন্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভূমি ভারতের কথা মনে 
পড়ল। আমাদের দেশে মানচিত্র দেখে কজন এক্প পথ বলে দিতে 
সক্ষম হয়? 
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গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে যেতে লাগলাম। কিছুই নৃতন ঠেকছিল 
না। একদিন গেল, ছুদিন গেল, তারপরই মনে হল যেন নৃতন কিছু দেখতে 
পান্ভি। জেনারেল হো যা বলেছিলেন তার কতকট! যেন মিলে যাচ্ছিল। 
ছিন্ন মলিন বস্থ পরে ছেলেমেয়ে, যুবকযুবতী, বৃদ্ধবৃদ্ধ৷ অলসভাবে গ্রামে” 
গ্রামে ভিক্ষা করছে। যাঁকে পাচ্ছে তাকেই তারা কিছু সাহায্য করবার. 
জন্য বলছে। এই হল এক গোছের ভিখারী । অন্ত ধরণের ভিখারীগুলি 
লেফ.ট. রাইট, কুইক মার্চ করে গ্রামগুলির বুকের উপর দাড়িয়ে গৃহস্থকে 
টাদা দিতে বাধ্য করছিল, এভাবে তার! চাদ! আদীয়ও করছে দেখতে 
পেলাম। এতেও গ্রামের লোকজন ত্যক্তবিরক্ত হচ্ছে না, যার যা সাধ্যে 
কুলায় সে তাই হাসিমুখে এগিয়ে দিচ্ছে। সেই দানের ভিতরে কতই না 
আত্তরিকতা! দেখলে বেশ আনন্দ হয়। আমার কাছে কয়েকটি 
ছেলে মাথ! হতে টুপি খুলে ইউরোপীয় কায়দায় ভিক্ষা চাইল। টাকার 
ব্যাগে যা ছিল তাই উজাড় করে দিয়ে দিলাম । ছেলেগুলি এতে তৃপ্ত 
হয়েছিল কি না, জানি না, কিন্ত আমার মনে এক অনির্চচনীয় আনন্দের 
সঞ্চার হল। এখন আমি স্থির করলাম, যদি পৌছতে পারি তবে কোন 
রেল ষ্টেশনে গাড়ী ধরবই । পথঘাট তত ভাল নয়। স্থানীয় লোককে 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে সে বড় একটা জবাব দেয় না। গ্রাম্য 
হোটেলগুলিতেও থাকবার স্থান পাওয়া যায় না । এখানে এসে অন্যান্ 
স্থানের থেকে একটা পরিবর্তন অনুভব করতে লাগলাম । ভেবেছিলাম, 
হয়তো! এরা আমাকে অন্য কিছু মনে করে, কিন্বা জাপানীও ভাবতে 
পারে। কার মনে কি আছে তা জানি না, কিন্তু এদের এই নিক্ষিয় 
অসহযোগ ভাল লাগছিল না। ধের্যচ্যুতি ঘটল। এখন আর হোটেল 
ছাড়া খাওয়া মিলে না, যা মিলে তাও অনেকটা অখাহ্য। তারপর 
ভিখারীর কে তোয়াকা রাখে? হাক্কোতে পৌছতে এখনও অনেক দিন 
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লাগবে । আমার হিসাবমত রেল স্টেশনে পৌছবার জন্য প্রতিদিন 
পয়ত্িশ মাইল বেগে চলছিলাম। পা ছু"খান। প্রায় প্রত্যেক দিনই বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করত । শরীরট1 যেন ভেঙে পড়ছিল। তারপর আজ মনটাও 
বেঁকে বসল। বিকাল বেলায় একটি ছোট গ্রামে কোনও রকমে পৌছলাম। 
কিন্ত হঠাৎ কটা ছোকরা! এসে আমার পিছন নিল। তারা কখনও 
সাইকেলের আগে, কখনও বা পিছনে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে দু-একটা 
টিল যে ছু'ড়ছিল না তাও নয়, কিন্তু সবই সহ্য করে নিচ্ছিলাম । অনেকবার 
হাসতে চেষ্টা করেছি, পেরে উঠি নাই। হাসির উৎস যেন শুকিয়ে 
গিয়েছে। ছেলেরা দলে ক্রমেই ভারী হচ্ছিল। আমার ইচ্ছা হল, 
ওদের পিছনে রেখে তাড়াতাড়ি সাইকেল চালিয়ে এই বিশ্রী কাণ্ড হতে 
রেহাই পাই, কিন্তু পা যে চলছিল না। ছেলেদের চেঁচামেচি শুনে এক 
বদ্ধ ঘর হতে বেরিয়ে এলেন। আমাকে নাকাল করেছে দেখে বুদ্ধ 
ছেলেদের বেশ একটা ধমক দ্রিলেন। ছেলেগুলি এদিক সেদিকে পালিয়ে 
গেল। 

আমি বৃদ্ধের ঘরে গিয়ে দেখি, সেটা একট! চায়ের দোকান । এক 
পেয়ালা চীনা চা এবং একটা তিলের পিঠা তীকে দিতে বললাম । বুদ্ধ 
সানন্দে আমাকে সেগুলি দিলেন। তারপর বুদ্ধকে আমার অটোগ্রাফ 
বইটা দেখতে দিলাম। তিনি বেশ মন দিয়ে তা পড়লেন। তারপর 
বইটা ফেরৎ দিয়ে একখানি রেকাবীতে আমাকে ভাত এবং সামান্য 
তরকারী খেতে দিলেন । এরূপ রেকাবীতে খাবার দেওয়া চীন দেশে এই 
প্রথম দেখলাম । খেয়েই কাছের একটা বেঞ্চে হাতের উপর মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । যখন উঠলাম তখন গ্রামের লোক ঘুমিয়ে পড়েছে । 
গ্রাম নিস্তৰ। দোকানে কয়েকজন লোক বনে মৃছুন্দরে গল্পগুজব করছে 
আর মাঝে মাঝে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে! আমার ওঠার সঙ্গে 
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সঙ্গেই ওরা কোথা হতে একটা ল্ব। টেবিল এনে তাতে নানা রূপ খাস্ 
সাজিয়ে দিল। ইতিমধ্যে বুদ্ধ এসে আমাকে গরম জল এবং একখানা 
পরিফার গামছা! দিয়ে গেলেন। আমি হাতমুখ ধুয়ে শরীর ও মনটাকে 
চাঙ্গা করে খাবার টেবিলে বসলাম । খাগ্সামগ্রীর মধ্যে চর্বয চুক লেম্ 
পের সবই ছিল। ভূরিভোজনের কন্গুর হয় নি। ভাবলাম, হয়তো 
বিছান! দেবে না, তাই নিজের বিছান! খুলে ঘরের এক কোণে তা বিছাতে 
লাগলাম। বুদ্ধ এসে ইঙ্গিতে জানালেন যে বিছানার বন্দোবস্ত হয়েছে। 
কাজেই আমার বিছানা গুটিয়ে রাখলাম । যারা আমার সঙ্গে বে খেয়ে- 
ছিল তারা কোথায় উধাও হয়ে গেল তা বুঝতে পারলাম না। 

বৃদ্ধ ঘরের ভিতর কি জানি খোঁজাখুঁজি করছিলেন। তিনি একখানা 
লম্বা দা এবং একটা মোমবাতি বের করলেন । মোমবাতিট। বোধ হয় 
আমার হাতের দেড় হাত লঙ্থা হবে। বৃদ্ধের হাতে ছুই টিন সিগাবেট, 
দুটী দেশলাই, এক কেটলী চা_আরও কত কি ছিল এখন আর ভা মনে 
নাই। তবে ধারণা হল, হরতো পরদিন কোনও পর্ব হবে, নতুবা এক্স্‌প 
ভাবে তিনি ছোট ছোট জিনিস খু'জে বের করছেনু কেন? যারা আমার 
সঙ্গে থেয়েছিল তারা অনুমান এক ঘণ্টা! পরে ফিরে এসেই বৃদ্ধের কাছে কি 
বলল। বুদ্ধ আমাকে শুতে যাবার জন্য ইঙ্গিত করলেন। তিনি যে সব 
সরঞ্জাম একত্র করেছিলেন, লোকগুলি তা সবই হাতে করে নিরে গেল । 
বুদ্ধ ঘরের দবজায় তালা দিলেন । আমরা অন্ধকার পথে এসে দাড়ালাম । 
কি ভীষণ 'লে অন্ধকার! হয় মেঘ অন্ধকারকে ঘনীভূত করেছিল, নর 
আমার চোখের জ্যোতিই কমে গিয়েছিল । বুদ্ধ আমার কাছ দিবে চল- 
ুল। বৃদ্ধের হাতে দাঁটি দেখে আমার বড়ই ভদ্র হচ্ছিল। এ কি নর- 
ব ব্যবস্থ|। হচ্ছে নাকি? আমাকে এত পাহারা দিয়ে নিযে যাচ্ছে 
কন ? মনে মনে স্থির করলাম, বৃদ্ধের শরীরে যে শক্তি আছে, তাতে 
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যদি আমি তাকে হঠাৎ আক্রমণ করে দাঁ-টা কেড়ে নিই, তবে বৃদ্ধ কিছুই 
করতে পারবে না। তারপর যে দা দিয়ে আমার মুগণ্ডপাতের ব্যবস্থা হচ্ছে 
তা দিয়ে অন্ততঃ দুএকজনের মুগ্ডপাত না করে আমি নিহত হব ন1। 

পথ চলার বিরাম ছিল না, আমার মনে হয় গ্রাম ছেড়ে অন্ততঃ 
অর্ধমাইল দূরে চলে এসেছি। একে অন্ধকাঁর, তার উপর একটা গভীর 
নিস্তন্ধতা। আমার শরীরটা! যেন ছমছম করতে লাগল। আর কিছু দুর 
এগিয়েই একটা আলে! দেখে ভয় অনেকটা] চলে গেল। কাছে গিক্ষে, 
একটা পরিত্যক্ত বাড়ী দেখলাম, কিন্তু তা পরিত্যক্ত হলেও বেশ সাজানো- 
গুছানো ছিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করতেই একট! দুর্গন্ধ অনুভব কর-. 
লাম। এরূপ দুর্গন্ধ শুধু চীন দেশে নয়, ফরাসী দেশের প্যারী নগরের 
বুকের উপর দিয়েও মাঝে মাঝে বয়ে যায়। এ নিয়ে চীনাদের গালি 
দেওয়া কিন্বা নাক সি'টকানো ভাল মনে করি না। প্রান্ন অর্ধেকটা ঘর 
জুড়ে মাচা করে তার উপর বিছানা পাতা হয়েছে । এই বিছানায় ইচ্ছা 
করলে পচিশ জন লোকও আরামে শুতে পারে। হয়তো আমরা সবাই' 
শোঁব, তাই এ ব্যবস্থা । 

বিছানার পারিপাট্য দেখে রেশ আনন্দ হল। এরূপ বিছানান্ 
অনেকদিন শুইনি। তার ঠিক মাঝখানে একটি মাজ মশারি টাঙ্গানো 
রয়েছে । এছাড়া এই মশারীটার ভিতরে একটা মোমবাঁতিও মিট মিট 
করে জলছে। বুদ্ধের সঙ্গে আনীত কেটলী, ছুটি দেশলাই, সিগারেট সবই 
মশারির ভিতরে বালিশের কাছে রাখা হ'ল। তারপর বড় মোমবাতিটিও 
জালানো অবস্থায় রইল। ঘরখানি আরও আলোকিত হলে বৃদ্ধ আমাকে 
শুতে ইঙ্গিত করলেন এবং সবাই মিলে আমাকে চীনা ধরণের নমস্কার 
ক্তানিয়ে বিদায় নিলেন। বিদায়ের বেলায় দেখলাম, বৃদ্ধ তার বড় দা-খাঁলা 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে গড়লেন । সন্দেহ করার কিছুই ছিল না আমাকে / 


৭৮ পৃথিবীর পথে 


এগিয়ে দিবার জন্যই যে এ রণসজ্জা হয়েছিল তা৷ ভেবে মনে মনে একটু 
হাসলাম। যে ঘরে শুলাম তার সামনের ও পিছনের দরজা ছুটি ঠিক 
মুখোমুখি ছিল, কিন্তু তাতে কোন কপাট ছিল না। তবে কপাট থক 
আর না-ই থাক আমার তাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। কারণ চীনের 
ডাকাত, চোর জলদস্থ্য সব বেটাকেই দেখে নিয়েছি । কেউই তো প্রাণে 
মারে না। তবে আর ভগ্ন কি? বিছানাতে বসে একটা সিগারেট ধরালাম । 
তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম তার খেয়াল হিল না। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন দেখি নিগ্ধ হূর্যকিরণ ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাইরে অনেক লোক দীড়িয়ে আছে। আটটা বোধ হয় বেজে গেছে, 
আমাকে যে অনেক দূর যেতে হবে। তাই এক লাফেতে বিছানা হতে 
উঠে যেমনই মাটিতে নামব, অমনি সাজানো! মাচার একপাশে অসাবধানতা৷ 
রশতঃ আম!র পা! পড়তেই বিছানা! মমেত তা আমার গায়ের উপর পড়ল। 
শরীরটা কেপে উঠল! একটু ভাল করে লক্ষ্য করতেই ব্যাপারখান! কি 
বুবলাম। এক ছুই করে গুণে দেখলাম, আটটি মৃতদেহপূর্ণ কফিনের উপর 
আমার বিছানা পাত৷ হয়েছিল। এই ঘরটা হল চীনাদের কবরস্থানের 
সদর দরজা মাত্র। ওরা অষ্টমী এবং পৃণিমা ছাড়া কখনও কবর দে না। 
এর মধ্যে যারা মরে তাদের এই ছুই তিথির জন্য অপেক্ষা করতে হয়। এই 
'আটাট ককিনে আটটা মৃতদেহ অষ্টমীর অপেক্ষায় আছে। তারই উপর 
পাতা জমকালো বিছানায় আমাকে শুতে হয়েছিল! 

টাকার ব্যাগটা পকেটে পুরে যেমনই ঘর হতে বের হয়েছি, অমনি 
বৃদ্ধের উপর আমার চোখ পড়ল। তাঁকে একরূপ টেনে নিয়েই তার 
রাড়ীর দিকে চলতে লাগলাম। বৃদ্ধের বাড়ীতে গিয়ে আমার গচ্ছিত 
বইখানা আদায় করে এবং অন্যান্ত জিনিসপত্র বেধে সাইকেলে চাপলাম। 
প্রতিজা করলাম, এখন থেকে কোন গ্রামে গিয়ে আর স্বাক্ষরের বই দেখাব 
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না। কারণ তাঁর পাতায় পাতায় চীনা ভাষায় লিমনাথ বিশোদ্ধাসী “বড়ই * 
সাহমী এবং শক্তিশালী এই কথা কয়টি লেখা ছিল বলেই যে এরা আমার 
শক্তি ও সাহস পরীক্ষার জন্য আমাকে এত ঘটা করে আটটি কফিনের 
উপর শুতে দিয়েছিল তা আর বুঝতে বাকি রহিল না । বৃদ্ধ চীন! দোকান- 
দারের বাড়ী থেকে বের হতেই, কি জানি এক অদম্য শক্তি জেগে উঠল। 
পূরাদমে সাইকেলটা চালিয়ে গ্রামের বাইরে ফাকা মাঠে এসে পড়লাম । 
মুক্ত বায়ু ও গ্রামের চারিদিকের হুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য মনটাকে চাঙ্গা করে 
তুলল। গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরলাম। যদিও পথঘাট, ভাল নম তথাপি 
বিজয়ী বীরের মত চলতে লাগলাম। গত রাত্রের জয় মনে এমন একটা 
অনিব্চনীয় আনন্দের শ্থষ্টি করেছিল ষে-গন্তব্যস্থানে কখন পেছব নে 
কথা মনেও হচ্ছিল না। পথ পথই-_চললে পরেই তা শেষ হবে । আমার 
প্রার্থনায় কিন্ব ক্রন্দনে পথ ছোট হয়ে যাবে না। 

হিন্দু ডাক্তারের বন্ধু ইমাম সাহেবের কথা ভূলে গিয়েছিলাম । তিনি 
আমাকে মুসলমান চীনাদের নামে একখানি চিঠিও দিয়েছিলেন । তাই 
আজ একটি মুসলমান চীনার বাড়ী অবশ্যই খুজে বের করতে হবে। 
কথাটা বেশ করে মাথায় পেকে উঠল। গ্রাম এসে গেল, কিন্তু বিকাল 
না হলে রাত্রি কাটাবার স্থান কেন খু'জব? আমার চলতি প্রথা মত 
একটা বাড়ীতে খাবার খেয়ে নিলাম। আজকের দিনটা ভালই যাবে 
বলে মনে হল। 

চারটের পূর্বেই একটা ছোট গ্রামে এলাম। গ্রামথান! পরিষ্কার 
বললে দোষ হয় না। একটা ঘরের বারান্দায় একখানি বেঞ্চ পণ্ড 
রয়েছিল, তাতেই বনে পড়লাম। গ্রামের লোকের দৃষ্টি এডাতে পারি 
নাই। অনেকেই এসে আমাকে এক পলক দেখে গেল, অনেকে কথা- 
বাত? বলল, আবার অনেকে নিজ নিজ বাড়ীতে আমাকে নিবে, যেতে 
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চাইল । আঘি ক্রমাগত “মুসলমান চীনা, শব্দটি আওড়াতে লাগলাম । 
যে-ই শব্দটি শুনছিল সে-ই আমার প্রতি যেন একটু ওুঁদাসীন্ের ভাব 
দেখাতে লাগল । কিন্তু তারা এমন করছে কেন? এখানেও কি তবে 
ভারতের মত হিন্দুমুসলমানে ছন্দ? যা হবার হবে। একটা বেঞ্চি তো 
পাওয়া! গেছে। শোবার ভাবনা নেই। ছুপুরে খেয়েছি । রাত্রে ছুমূঠো 
ভাত্ত জুটে বাবেই, তবে আর এত ভাবনা কিপের? কিন্তু সত্য বলতে 
কি, গ্রামে এসে বেঞ্চিতে শুয়ে থাকতে মন চাইল না। ইচ্ছা হল কারও 
বাড়ীতে, নয় একটা হোটেলে গিয়ে জন্মগত অভ্যামত সকলের সঙ্গে 
মিলেমিশে সময় কাটাই । ঠিক করলাম, হয় আজ মুসলমান বাড়ী যাব, 
নয়, এই বেঞ্চিতেই রাত্রি কাটাব। 

সন্ধ্যা হবার একটু পূর্বে একটি যুবক এল । তার মুখ দেখলেই মনে 
হয়, কি যেন এক মনোকষ্ট তাকে নিতান্ত পীড়া! দিচ্ছে-_অথচ সে মনের 
ভাব গোপন করতে চেষ্টা করছে। তাকে মুসলমান চীনা” বলতেই 
নে উত্তর দিল “হা । পকেট হতে তাকে ইমামের পত্রখান! দিলাম । সেটা 
বেশ ভাল ভাবে পাঠ করে সে আমাকে ““লইলা” ( আহ্ুন ) বলল। 
তারপর সে আমার সাইকেলটা ঠেলে নিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে চলতে 
লাগল। বেশী দূর যেতে হল না। দুর হতেই গ্রামের পিছনে একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ী দেখা গেল। আমার ধারণা ছিল না যে চীনা মুদলমানদের, 
এত বড় বাড়ী থাকতে পারে। সদর দরজা! পার হয়ে আমরা একটা 
ছোট দরজার সামনে এসে দীড়ালাম। তারই পাশে একখানি ঘর। 
বাতি জালানো, বিছান৷ পাতা, দরকারী জিনিস সাজানো, দেখলেই মনে 
পড়ে বাংল! দেশের ভদ্রলোকের বৈঠকথানার দৃশ্ত। যুবক আমাকে ঘরে 
বসিয়ে বাড়ীর ভিতরে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এসে ত্জান করব কিনা 
ভিজ্ঞানা! করল। আমি সানন্দে! জানালাম, হা, পান করব। 
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আমি পথিক, পথের দুঃখকই এবং র্লাস্তির অপনোদন হয় পানে । 
স্ান এনে দেয় মনের মধ্যে একটা অপরিসীম পবিত্রতা । তাই কাপড় 
ছেড়ে অন্দর মহলে ন্নান করতে গেলাম। বনু ছোট-বড় কোঠা, প্রায় 
লব ঘরেই লোকজন চলাফের! করছে । আমাকে তাদেরই পাশ কাটিয়ে 
স্নানের ঘরে যেতে হয়েছিল, কিন্তু কেউ ফিরেও তা দেখল ন।। একি 
আভিঙাত্যপূর্ণ ভাবের অভিব্যক্তি ! যা হোক, তাতে বয়ে গেল। রাত্রিটা 
শুধু কাটাতে হবে, এর বেশী তো আর নয়! ন্নান হলে যুবক আমাকে 
এক প্রস্থ চীনা পোশাক পরতে দিল। আমিও কোনরূপ দ্বিধা না করে 
সেগুলি পরে ঘরে এলাম। চীনা চায়ের পরিবর্তে ছুধ-চিনি-দেওয়া চা 
এবং একখানা ছোট পাঁউরলাট পাওয়া গেল। পাঁউরুটি দেখে মনটা 
আহলাদে আটখানা হয়ে নেচে উঠল। সেটা একরকম গিলেই খেয়ে 
ফেললাম । তারপর চা-পান- যুবকটি আগাগোড়। আমার কাছে স্বোধ 
ছেলেটির মত দীড়িয়েছিল। দেখলাম মে আমার খাবার পদ্ধতি ভাল 
করেই লক্ষ্য করছে। যুবক চলে গেল। তারপর এক অশীতিবর্ষ বৃদ্ধ 
ঘরে ঢুকেই আমাকে “সেলাম আলেকম” বললেন । আমি হাতজোড় 
করে তাকে নমস্কার করলাম। যে পত্র আমি ইমামের কাছ থেকে 
এনেছিলাম তাতে পরিফারভাবে লেখ! ছিল যে আমি কাফের হিন্দু” । 

বৃদ্ধ হিন্দুস্থানে অনেকদিন ছিলেন। দিলী, আগ্রা, বোম্বাই এবং 
কলকাতা তিনি দেখে গিয়েছেন, এ ছাড়! মক্কাও গিয়েছিলেন। তিনি 
বেশ ভাল হিন্দুস্থানীতে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। তাঁর একটি 
কথাও ভূলবার মত ছিল না। এখনও ভুলি নাই। তিনি বলেছিলেন 
যে ভারতের “মুসলিম হিন্দুদের” মত এখানকার কাফের চীনারাও গোমাংস 
খায়। গোমাংস খায় বলে কাফের চীনাদের উপর তার কোনও রা" 
নেই, তবে গাভী হত্যা এবং বিশেষ ক'রে গর্ভবতী গাভী হত্যা তার মোটে 
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জন লাগে না। কাফের চীনারা কিন্ত গর্ভবতী গাভী হত করতে 
বড়ই ওত্তাদ। প্রথমতঃ তারা পেটচিরে একটি কচি বৎস পায়, তার 
নধ হতে মুণ্ড পর্যস্ত সুখাগ্ভ। দ্বিতীয়ত তারা! পাক গাভীর স্তনের জমানো 
দুধ, তা ভেজে সু্বাছু তরকারী কর! হয়। তারপর গর্ভবতী গাভীর 
ংসও উপাদেয় খাগ্ভ। ভত্রলোক দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “চীন 
দেশ হতে কাফের চীনারা গোজাতি এমনভাবে ধংস করতে আস্ত 
করেছে যে, ষে ছুএকটা গরু তারা পালছেন, তার উপরও কাফেরগুলির 
সর্বদা লোলুপ দৃষ্টি। এসব গোধন চুরি করতে কাফেরগুলি এত ওস্তাদ 
ষে পকেট-কাটা হতেও গরু চুরি তারা তাড়াতাড়ি করতে পারে। 
তারপর বধের নিয়মও বীভৎস রকমের । প্রথমতঃ তারা জীবটার ঠ্যাং 
বেধে ফেলে দু'হাত লম্বা একখান! ধারালে! ছুরি ঢুকিয়ে দেয়। এক বিন্দু 
রক্ত মাটিতে পড়তে দেয় না। সব রক্ত একটা পাত্রে ধরে রাখা হয়। 
এঁ রক্ত জমিয়ে তারা ছোট ছোট টুকরা করে কাটে । পরে তা ভেজে 
তার ঝোল রান্না করে।” বুদ্ধের কথাগুলি শুনছিলাম, কিন্তু আমার 
সর্বাঙগ দিয়ে ঘাম বের হচ্ছিল । 
বৃদ্ধ আরও বলতে লাগলেন, “সেদিন আমারই বাড়ী হতে একটি যুবতী 
গাভীকে চুরি করে নিয়ে কাফেরগুলি হত্যা করেছে! এই গাভীটির দাম 
অন্ততপক্ষে দুশত মেস্ক (চীনা ভলারকে মেস্ক বলা হয় )। কাফেরগুলি: 
অত্যাচার এখন চরমে উঠেছে। টাক] কর্জ নেবে, কিন্তু ফেরত দেবা; 
“কথ! ওঠালেই তারা তেড়ে. আসে । তাদের সংখ্যাধিক্য তো আছেই, 
ভার উপর রাজশক্তিও যেন টলটলায়মান। কেকার দিকে চায়? এর? 
করেই আমাদের দিন কাটছে ।” 
তারপর বৃদ্ধ খাওয়াদাওয়ায় বন্দোবস্ত করতে গেলেন। 
. সতীন! ধরণেই খাওয়ার বন্দোবস্ত হল। স্ত্রীপুক্ষষ সবাই খিলে খেলাম 
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কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয় হল যে থান্তে কোনও রূপ আমিধ ছিল না, ঘি, 
মাখন, দই, দুধ এবং ভারতীয় ধরণের তরকারীই ছিল। খাওয়া! শেষ করে 
আবার বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম । এবার বুদ্ধকে কথা! বলতে না 
দিয়ে আমার কথার জবাব চাইল'ম। প্রশ্নগুলির জবাব পেয়ে ধারণ! হল 
যে চীনদেশে যত চীনা মুসলমান আছে তারা সবাই হয় ধনী, নম» মধ্যবিত্ত 
গোছের । গরীব তাদের মধ্যে নেই। সাধারণতঃ তার! ব্যবসা-বাণিজ্য 
করে এবং কাকের চীনাদের রাড়ীতে খায় না, এমন কি তাদের সঙ্গে মেলা- 
মেশ! করতেও ভালবাসে না। যত বড় পদবীধারীই হউক না কেন কাফের 
চীনীরা মুসলমানদের সঙ্গে একত্র বসতে পারে না। তারা কখনও কাফের 
চীনাদের অভিবাদনও করে না। কাফেররাই আগে অভিবাদন করে 
আনছে এবং এখনও করে । বুদ্ধের ছুটি নাম-_-একটি হল মহম্মদ ইব্রাহিম,» 
মার একটি হল ম' চেন। এই মা চেন নামেই তিনি লোকসমাঙ্গে পরিচিত | 
মহম্মদ ইব্রাহিম নাম লোকসমাজে মোটেই না চলবার একটি কারণ 
হল, কাফের চীনারা আরবী মোটেই উচ্চারণ করতে পারে না। উচ্চারণের 
চে! কর! তে! দূরের কথা, আরবীকে বরং তারা শ্তব্বণার চোখেই দেখে 
'থাকে। বৃদ্ধের কাছ থেকে এতগুলি সংবাদ সংগ্রহ করে হাপিয়ে পড়লাম । 
শ্বয়ে পড়ার ইচ্ছা হল। তাই বৃদ্ধকে মুখ ফুটেই বলতে হল যে আমি 
এখন শুতে চাই। বৃদ্ধ সে রাত্রের মত আমাকে ছেড়ে দিলেন। এই 
ক্রমাগত কথা বলার বানাই হতে বুদ্ধ যেন থামতে চান না। তিনি শুধু 
'নিজেই বলতে চান, অপরের কথা শুনতে তাঁর মোটেই ভাল লাগে না। * 
প্রাভে যদিও চলে যাবার ইচ্ছা ছিল না, তবু হাবভাবে বুঝিয়ে দিতে 
লাগলাম যে আমি চলে যেতে চাই। বৃদ্ধ আজকের দিনটাও 
থেকে যাওয়ার জন্য বার বার বলতে লাগলেন। তারপর অনিচ্ছার ভাষ 
খ্দেখিয্বে স্বেচ্ছায় থেকে গেলাম | প্রাতরাশ দমাপন করে ক্ষুদ্র চীন! মুসল- 
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মান পল্লীতে বেড়াতে বের হলাম। কয়েকটা বড় বড় বাড়ী, আর তার 
সঙ্গে বাগান; কিন্তু বাড়ীই আছে, লোকজন বড় নাই। চারি দিকে যেন 
প্রেতপুরীর মত একটা ভয়াবহ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। যুবকযুবতী, 
বালকবালিকা কারও মুখে কথা নাই, মনে আনন্দ নাই । একটা নীরব 
নিথর নিস্পন্দ ভাব। এদের দেখে হঠাৎ আপনা হতেই মনের মধ্যে প্রশ্ন 
জাগল-_এ অবস্থার জন্য দায়ী কে? চিস্তা করতেই পরক্ষণে জবাব মিলল। 
নিজেদের স্বাতন্ত্য বজায় রাখবার অহমিকাই এই সর্বনাশা পথে এদের 
টেনে নিয়ে গেছে! যদিও খাওয়ার লোভে রয়ে গেছি, তবুও মনট! এ-হেন 
স্থানে আর যেন তিষ্ঠতে চাইল না। মুসলমান পল্লী পার হয়েই অন্য চীন! 
পল্লীতে পড়লাম । অভাব-অভিযৌগ এদের লেগেই আছে। ভিখারীরা 
দল বেঁধে চলেছে । তারপরে চলেছে স্বেচ্ছাসেবকের দল । চটাদা আদা: 
নিয়ে এরা ব্যন্ত। এদিকে এসে যেন দেহে প্রাণ এল। হোক এর! গরীব, 
তবুও এদের প্রাণ আছে। কারণ, তারা কথা কইছে, হাসছে, কাদছে। 
অনেকক্ষণ বেড়াতে ভাল লাগল না। কোন্‌ পল্লীতে আড্ডা নিয়েছি 
ত। এ পাড়ার চীনারা জানে, তাই কেউ আর কথা কইছে না দেখে আমি 
ফিরে এলাম। 
বুদ্ধ আমারই জন্য অপেক্ষা করেছিলেন। আসামাত্রই নানা কথ! 
উ্থাপনের পর কোয়াণ্টীং প্রদেশের অনেক সংবাদ তিনি আমাকে জিজ্ঞামা 
করলেন। তার কথার যথাযথ উত্তর দিয়ে আমি তার নিকট জানতে 
*চাইলাম যে তারা অন্য চীনাদের সঙ্গে তেমন ভাবে মেলামেশা করেন না 
কেন, আর তাদের পাড়ার লোকদের এরূপ নির্জীবতারই বা কারণ কি? 
বৃদ্ধ তার সোজাস্থজি উত্তর না দিয়ে আমার কথা৷ এড়িয়ে গেলেন । আমিও 
আর জবাব পাওয়ার জন্য পণ্ড়াপীড়ি করি নাই। 
পরদিন প্রাতে গ্রাম ছেড়ে ইউঠৌো। নামক শহরে পৌছলাম। শহরে 
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পৌছেই ছোট একটা হোটেলে গেলাম। ঠিক হল, খাওয়া শোঁওয়! নিয়ে 
সন্তর সেপ্ট দিতে হবে। ঘরখানা ভালই । একট, বিশ্রাম করেই বেরিয়ে 
পড়লাম। অলিগলি ঘুরে এলাম। এখানে বাস্তবিকই ইয়াংসী নদের 
প্লাবনের ধাক্কা লেগেছে । মানুষ যে প্লাবনের দ্বারা এত বিপর্যস্ত হয় তা 
আমার ধারণা ছিল না। তবে এটা চীন দেশ বলেই গরীবের দল এখনও 
বেঁচে আছে । যার য| সাধ্য তা সেদান করেছে। ভাতেও হচ্ছে না। 
গরীবের ক্ষুধা ভয়ানক । অত্যাচারও যে হয় নি তা বলা যায় না। ভিখারীরা 
স্বভাবভিখারী নয়, এর! সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । এদের জুলুম দেখলেই মনে 
হর যে পেটের ক্ষুধায় অস্থির হম্সেই এরা এই দৌরাত্ম্য করছে। 

এরপর আমি চীনের ধিখ্যাত নান্কিন্‌ শহরে যাই। নান্কিন্‌ আমার 
ভালই লেগেছিল । নবচীনের জন্মদাতা সান-ইন্নাৎসেনের সমাধি, চিয়াং- 
কাই-সেকের বাড়ী এবং শহরের বাইরে দু'একটা এঁতিহাসিক স্থান দেখে 
আমি নান্কিন্‌ ত্যাগ করি। এর পর হতেই আধি গ্রাম্য পথে চলতে সুরু 
করেছি। অন্যান্য স্থান থেকে এই অঞ্চলের পথে সাইকেল চালানো একটু 
কষ্টকর বলা যেতে পারে। তার একমাত্র কারণ হল পথগুলি বড়ই উ“চু- 
'শীচ। যার। নৃতন শিক্ষার খিশ্ষিত এবং নৃতন ভাবে উদ্বুদ্ধ হয়েছে, কমিউ- 
নিষ্ট আখ্যায় ভূষিত করে যাদের বদনাম রটানো৷ হয়, তাদের গ্রামের 
কাছের পথগুলিই চলাচল করার যোগ্য, অন্যান্যগ্ুপিতে পৃবেরি 
মতই স্থানে স্থানে কাদা জমে রয়েছে, আর তাতে গ্রাম্য শৃকরগুলি 
শরীর ডবিয়ে নাক ভাসিয়ে দিব্য আরামে আছে। এহাড়া হূরগন্ধ এতই 
'অমহা থে পৃতিগন্ধ নরক বেন এখানে বাস্তবরূপ নিয়ে সারা অঞ্চলের 
বাতান ভারী করে তুলেছে। অথচ এ পথেই আমাকে চলতে হবে। 
কিন্তু মাঝে মাঝে সেনাদল বড়ই বিরক্ত করছিল, তা আমার মোটেই 
পছন্দ হচ্ছিল না। তথাপি আমি এগিয়ে চললাম । 


৮৬ পৃথিবীর পক্ষে 


কতদিন চলেছি তার ঠিকঠিকানা নাই | কারণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কিছু চোখে পড়েনি বলে কোন দিনলিপি লেখার প্রবৃত্তিও হয় নি। 
একদিন ঠিক করলাম নদীতীরে যদি পৌছতে পারি তবে অন্ততঃ জাহাজে 
চড়ে সাংহাই যেতে পারব । কারণ এখানকার লোকগুলি পথিককে আর 
তেমন সহাচভূতির দৃষ্টিতে দেখে না। হয়তো এর! বিদেশী দ্বারা অনেকবার" 
অত্যাচারিত হয়েছে! বিদেশীর কথা ছেড়ে দিলেও দেশী সৈনিকরাও, 
তাদের সঙ্গে বড় ভাল ব্যবহার করে না। যারা পল্টনে ভণ্তি হয়েছে, 
সরকারকে নানা দিক দিয়ে সাহায্য করছে, তারা তো গ্রামে বসে নেই । 
তারপর চীনা সৈনিক একটু অন্ত রকমের । এর একটু-আধটু লেখাপড়া 
শিখেছে । যখনই তারা বুঝতে পারে যে সরকার তাঁদের নয়, তখনই 
তারা বিদ্রোহ করে বসে। ফলে সে এক মরে না, তার আত্মীয়স্বজনের 
উপরও অত্যাচার গড়ায়। এরূপ ধরণের লোকের! ষে গ্রামে বাম করে: 
হয়তো সেই গ্রামকে গ্রামই তছনছ হয়। কারণ গ্রামবাসীরা আপনজনকে 
ছাড়তে রাজি হয় না । বিশ্ববিখ্যাত চীন জাতির চেয়ে তাদের ষড়যন্ত্রের 
নামভাক আরও বেশী । দেখলে বোঝা! যায় না এই জাতি দ্বারা এত বড় 
কর্ম সাধিত হতে পারে । তবে এটা লক্ষ্য করেছি, গ্রামের লোক আমার 
প্রতি কোনরূপ ত্বণা প্রকাশ করছে না বরং দায়ে পড়েই যেন এড়িয়ে 
থাকতে চায়। 

. আমার মন একেবারে বদলে গেছে, একটু ভাল লাগছে না। কি 
দেখব কি না দেখব তা ঠিক করে উঠতে পারছি না। তারপর কয়দিন 
ধরে ্সান হয় নি, খাওয়াও জোটে. নি। কাজেই মনকে ঠিক রাখা 
বড়ই কষ্টকর। নদীতীর লক্ষ্য করে চললাম। তিন দিন ক্রমাগত পথ 
চলে চলে একটা ফ্লাকা মাঠের মধ্যে বসে আছি এমন সময় দেখি সম্মুখে 
আবার পাহাড়। প্রথমত চোখ ছুটাকে বিশ্বাস করলাম, নাঁ, কিন্ত একটুর 
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পরে যখন পাহাড়াটির দিকে দ্বিতীয়বার দৃষ্টি পড়ল তখন এট! যে ঠিকঠিকই 
গাহীড়, নদী নয় তা বুঝতে বাকি রইল না, আমার মগজও অনেকটা 
বিগড়ে গেল। ধৈর্ধ আমার চির সহায়। তাও আর অটল রাখতে পারি 
না। নির্বাক হয়ে বসেই রইলাম । 

রাত্রি অন্ধকার, হাত বাড়ালে হাত দেখা যায় না। আমি জনহীন 
প্রান্তরে একা । ভয় বৌধহয় সকলেরই আছে! এরপ বিজন প্রান্তরে 
একা রাত্রিবাঁপন করা আমার ইচ্ছারুত কাঁজ, তাই কারও উপর রাগ হল 
না, ভয় হল না! কিন্তু অর্শ আবার বেড়েছে, শরীরট! বড়ই খারাপ । 
এমন কি মাইল ছু-এক যাবার পরই একবার করে সাইকেল হতে নামতে 
হত। সারাটি দিন এরূপ করে কাটিয়ে নিরালা প্রান্তরে একা থাকাটা! 
সকলের ভাল নাও লাগতে পারে, কিন্তু আমার কাছে বেশ লাগছিল। 
তার পর চীন দেশে এমন জানোম্ার নাই যে অধারে গা! ঢেকে এসে 
আমাকে শ্বাক্রমণ করে বিপন্ন করতে চেষ্টাকরবে। এক আছে ভূতের 
ভয়। যে মরা মানুষের কবর খুঁজে পেখানে রাত্রি যাপন করে, তার কাছে 
ভূতের ভয় হাসির কথা নয় তকি? কিন্তু আকাশ হতে ফোটা ফোটা জল 
পড়তে লাগল । ভাবছিলাম উঠে চলে যাব, কিন্তু কোথায় যাব? সামান্য 
একটু বৃষ্টি পড়েই তা বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এই যে হিটে ফোটা বৃষ্টি তা 
মাটিতে পড়ে একটা গরম হাওয়ার সৃষ্টি করছিল । তাতে একট, বিরক্কি 
বোধ হয়েছিল বটে, কিন্তু ঘুম এমে তার অবসান করল । 

যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন তরুণ সর্ষের রভীন আলো! আমার মুখে পন্ড 
ঝিকমিক করছিল। শরীরট। বেশ ভাল বোধ করতে লাগলাম । আমি 
যেন লুপ্ত শক্তি ফিরে পেলাম । যে অর্শ আমাকে অনবরত রুগ্ন বলে স্মরণ 
করিয়ে দিত তা অনেকটা] কমে গিয়েছিল । এবার সাগরতীর লক্ষ্য কৰে 
অগ্রসর হলাম । | 


৮৮. পৃথিবীর পথে 


হুখশাস্তি মানুষের চিরদিন সমভাবে থাকে না! যাঁদের সঙ্গে এত করে 
মিশলাম, য।দের সুখশাস্তির অনেকটা অংশীদার হলাম, তাদেরই কতক- 
গুণি লোক আমার প্রতি অত্যাচার করবে তা মোটেই ভাবি নি। তবে 
মাঝে মাঝে অত্যাচার ভোগ করতে হয়েছে বলে এখন আমার তাদের 
প্রতি কোন আক্রোশও নাই। পূর্বেই বলেছি এখন আর আমি গ্রামে 
থাকি না। একাকী বনেজঙ্গলে শুয়ে থাকি । বোধ হর পাহাড় ছেড়ে 
আসার তৃতীয় দিন রাত্রিতে একটি পরিত্যক্ত ছোট ঘরে শোবার বন্দোবস্ত 
করলাম। ঘরটা চওড়ায় আট হাতের বেশী হবে না, লম্বায় হবে অন্ততঃ 
পঁচিশ হাত। ঘরটার মধ্যে সামনে ও পিছনে ছুটি দরজা, তাতে পাল্লা 
নেই। এছাড়া কোন জানল! ছিল না । ঘরট' দেখে মনে হল, অনেক দিন 
সেখানে কোন লোকজন বাস করে নি। যাঁক্‌ ঘরটার একপাশে একটু 
পরিফার করে তাতেই অয়েল ক্লথের উপর কধলটা পেতে বিছানা করলাম। 
আমার কাছে স্বামী বিবেকানন্দের লেখা একখানা ধর্ম পুস্তক ছিল। তা 
খুলে পড়তে লাগলাম। চীন দেশে থেকে চীনাভাবাপন্ন হয়েও নিজের 
মাতৃভাষায় বই পড়তে বেশ ভাল লাগল। "ই পড়ার পর চীনের একটা 
মানচিত্র দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
তখনও রাত্তি প্রভাত হয় নি। কতকগুলি লোক চীনের জাতীয় 
গান গাইতে গাইতে আমার ঘরের কাছ দিয়েই চলেছিল। চীনের জাতীয় 
সঙ্গীত এতই বীরত্বব্যগ্রক এবং প্রাণমাতানো যে তা আশাহীনের বুকেও 
আঁশ! জাগিয়ে তোলে, ছুর্বলের দেহেও শক্তির সঞ্চার করে। সেই গান 
আমি শুয়ে শুয়ে শুনছিলাম। কিছুক্ষণ পরে একটি যুবক, সৈনিক বোধ 
হয়, মলমূত্র ত্যাগ করবার জন্য এই পরিত্যক্ত গৃহে এসেছিল। কিন্ত 
আমাকে দেখেই সে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
/“জাগ্ন কুই” ভেবে আমার শাস্ত মুখের দক্ষিণ গণ্ডে একাটি চপেটাঘাড 
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করল। আঘাতটির সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় আমার গালের উপর তার 
পাচটা আঙ্গুলের দাগ বসে গিয়েছিল। চীন দেশে অনেক দিন ঘুরেছি, 
অনেক কাচা মাংসও খেয়েছি, পে"য়াজের কথা তো না বল্লেও চলে। 
কাজেই আমার “সর্বজীবে দয়ার ভাব অনেকটা দূর হয়ে গিয়েছিল ।৮ 
অতঃপর অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে যুবক দৈনিকের চিবুকে বিরাশী সিকা ওজনের 
একটি ঘুষি মেরেই একলাফে তার বুকে এমন একটি পদাঘাত করলাম 
যে তার পণ্টনী বুটের লাখির ওজনও তার চেয়ে হান্ধা। সৈনিকটির 
কাছে বন্দুক ছিল। উঠে গিয়ে সে যেইমাত্র বন্দুক ধরল অমনি তাকে 
গুলি করার লময় না দিয়ে আবার তার ডান হাতটা ধরে এরূপভাবে 
মুচড়িয়ে দিলাম যে তার হাত হতে বন্দুক আপনি পড়ে গেল। সময় 
ক্ষেপণ না করে তার কোমর হতে কাতুঁজ-ভততি পেটিটা! কেড়ে নিলাম ।* 
লাঞ্চিত যুবক মাফিনী কায়দায় ছুটি হাত তুলে ঘর হতে বিদায় নিল। 
কিন্ত আমার ভাববার সময় নেই। এখনই আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে 
হবে। সে নিশ্চয়ই তার পণ্টনে সংবাদ দেবে এবং আমার নিজেকে রক্ষা 
করবার আর উপায় থাকবে না। তাড়াতাড়ি সাইকেলটা একটা দরজার 
রেখে দিলাম। তাতে লেখ! ছিল হিন্দু পর্যটক। অন্য দিকে আমার 
রঙ্গীন খদ্দরের চাদরটা হতে এক টুকরা ছি'ড়ে তাকেই পতাকা করে 
রাখলাম, আর বাকিটুকু দিয়ে পাগড়ী বেঁধে ফেললাম । বন্দুকটা পরীক্ষা 
করে দেখলাম তাতে তিনটা গুলি আছে, আর পেটি হতে তাড়াতাড়ি 
খুঁজে মাত্র ছয়টি গুলি পেলাম! সব্থদ্ধ আমার নয়টি গুলি হল। অন্তত্ঠঃ 
নয়টি লোকের জীবন-মরণের কারণ হয়ে আমি মরতে পারব, ভার চেয়ে 
বড় আনন্দ আর কি? 

যাদের জাতীয় সঙ্গীত শুনে ঘুম হতে উঠেছিলাম, তাদেরই একজনের 
হাতের চপেটাঘাত এখনও আমার দক্ষিণ গণ্ডের অনেকটা লাল করে 
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রেখেছে। ভার পর এ আসে সেই পণ্টন, যে পণ্টন হয়তে। জাপানী 
সৈন্তের রক্তে স্নান করবে । কিন্তু আমার মত নিরুপায় অতস্বহীন লোক 
আজ তাদের লক্ষ্য হয়ে পড়েছে । আমি একা, আর তার্দের সংখ্য 
এখনও আমি জানি না। পদশবে বুঝা গেল ওরা সংখ্যায় কম নয়। 
যাদের উন্নতির জন্য সদাসর্বদা চিতা করতাম, আজ তারাই আমার 
জীবননাশের জন্য এগিয়ে আসছে । আমি তাড়াতাড়ি ঘরের একটা 
কোণে গিয়ে ভান হাতে বন্বুকট1 বাগিয়ে ছুটো দরজার প্রতি তাক করে 
ধাড়ালাম। যদি ওরা প্রথমেই গুলি ছুড়তে থাকে তবে যে-ই প্রথম 
আমাকে মুখ দেখাবে তাকেই তংক্ষণাৎ শমনলদনে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করব । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। কতকগুলি লোক গুলি ন! 
ন! করেই ঘরে প্রবেশ করল। তার মধ্যে একজনকে বড়দরের কর্মচারী 
বলে মনে হল। এক দিকে “হিন্দু” শব্দটা, অন্য দিকে গৈরিক বস্ত্র দেখেই 
তার! এতক্ষণ আমার প্রতি গুলি ছোড়ে নি। এই গেরিক বস্ত্র 
আদর এবং সম্মান যদিও চীন দেশ হতে দ্িনদিনই চলে যাচ্ছে, তথাপি 
এখনও একেবারে লোপ পেয়েছে এ কথ! অন্তত আমি বলতে পারি না। 
চীনের ধর্মধ্বজীদের হাতে ক্ষমতা গেলে গেরিক বস্ত্রের রাজত্ব পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত হবে, আর যদি কমিউনিস্টরা কোন দিন প্রাধান্য লাভ করে 
তবে গৈরিকবন্্ব যে চীন থেকে চিরতবে বিদীয় নেবে এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই! 

" কাঞ্ধেন আমাকে আত্মসমর্পণ করতে বললেন। আমি তাঁকেই 
সব্প্রথমে বললাম, আমি এদেশে লড়াই করতে আসি নি, অনেক 
আপদ গিয়েছে কিন্ত কখন হাত ওঠাই নি। আজ দায়ে পড়েই হাত 
উঠিয়েছি! যদি আমাকে প্রাণে মারা কিংবা অঙ্গহীন করা হয় তবে দ্নে 
জন্য তিনি দায়ী হবেন। কাণ্েন তাতে রাজী হলেন। সরল বিশ্বাসে 
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আমার জীবন মরণের ভার কাঞপ্জেনের হাতে ছেড়ে দিয়ে বন্দুক ও গুলীর 
পেটী অর্পণ করলাম। কিন্তু বোধ হয় মরাই আমার ভাল ছিল। কারণ 
সেদিন যেরূপ নিষ্ঠ্রভাবে প্রহৃত এবং অপমানিত হলাম এ জীবনে সেরূপ 
আর কোনদিন হই নি। একূ্‌পভাবে এ জীবনে পুনরায় অত্যাচারিত 
হবার পূর্বে হয় শক্রর হাতে, নয় নিজের হাতে, যেন মৃত্যু হয়! আমাকে 
সৈনিকর। পঙ্গপালের মত ঘিরে ভীষণ ভাবে মারতে লাগল। কিছুক্ষণ 
প্রত্যাঘাত করেছিলাম, কিন্তু ক্রমাগত যখন চারিদিক. থেকে কিল, ঘুষি 
লাথি চলতে লাগল তখন বেশীক্ষণ সঙ্ঞানে থাকতে হয় নি। অজ্ঞান 
হয়ে থাকা বোধ হয় ভালই ! কারণ তাতে অপমানের গ্লানি ভুলে থাক 
স্কুজ হয়। ্‌ 

যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখলাম সাদ। ধবধবে কোমল এক শয্যার 
উপরে আমি শায়িত, শিয়রে বসে একটি যুবক আমাকে অবিরাম গরম 
জলের সেক দিচ্ছে । তার মুখের দিকে তাকিয়েই আবার চোখ বুজতে 
ইচ্ছা হ'্ল। তা বুজেও গেল, আবার আমি চেতনাহীন, তারপর আবার 
হুসহ'ল। তখন শরীরে যেন কিছুটা! শক্তি কিরে এসেছে, কিন্তু মুখ 
হতে একটু পর-পরই কালো কালে! রক্তের চাপগুলি কাশির সঙ্গে বেরিয়ে 
আমছিল। ভাবছিলাম জীবনের বোধ হয় শেষ হয়ে এল। মরবার 
পূর্বে একখানা চিঠি লিখব। কিন্তু কি লিখব, কাকে লিখব? বেশীক্ষণ 
আর চিন্তা করতে হল না। আবার চেতনা লোপ পেলো । এই বার 
নিয়ে চীনদেশে আমার তিনবার সংজ্ঞা লুপ্ত হয়েছিল। তারপর আবাঁর 
যখন জ্ঞানফিরে এল তখন বুদ্ধ বৃদ্ধা যুবক যুবতী আমার চারিদিকে ঘিরে 
ছিল। এবার কথা বলতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু ডাক্তার ( ছিংছাং ) কথা 
বলতে মানা করলেন । 

আমি কথা বললাম না। আমার মুশ্খ কতকগুলি ভাতের মাড় 
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একটা চামচের সাহায্যে ঢেলে দেওয়া হল। একটু নয়, পর পর 
অনেকখানি । তারপর কতকটা চীনে সাদা চা। খাওয়ার ধরণ দেখে 
অনেকের মুথে হাসি ফুটে এল। কবিরাজ (হিংছাং) হাত নেড়ে 
বলছিলেন, "আমার বোগী কখনও মরে ন৷ ত| সে যেমনই হোক ।, 
তারপর একে একে ঘর হতে সবাই বিদায় নিলেন, একটি মাত্র যুবক 
আমার কাছে বসে আমার গারে হাত বুণিয়ে িতে আর মাথার চুল- 
গ্ুপিতে আঙ্গুল চালাতে লাগল। যখনই কথার জবাব দিতে উদ্যত 
হচ্ছিলাম, তখনই তার নিজের মুখে আগ্গুল রেখে সঙ্কেত জানাচ্ছিল-_ 
“কথ! বলবে না।” কিন্তু যুবকের শ্রদ্ধা ও অকপট সেবা পলে পলে 
'আমাকে স্বাস্থ্যের প্রাচূর্যের পথে এগিয়ে দিচ্ছিল। আমার বুকের উপর 
একট! পুণ্টিশ বাঁধা ছিল, ওটা! বুকের চামড়াতে আঠার মত সেঁটে 
গিয়ে বেশ চুল্কাচ্ছিল। যুবককে তা ইঙ্গিতে সরিয়ে নিতে বললাম । 
কিন্ত সে হাতের ইসারায় জানিয়ে দিল- না না, তা হবে না, ছিংছাং-এর 
আদেশ। বাধ্য হয়ে আমাকে সে যাতনা বরদাস্ত করতে হল। বেশীদিন 
সে অন্বস্তি পোয়াতে হয় নাই। কয়েক দিনের মধ্যেই পু প্টিশট! ফেলে 
দেওয়া হল। শরীরও অনেকটা সুস্থ সবল হল। 

সেদিন মনে হ'ল, সাংহাইয়ের চাপাই অঞ্চল জাপানীরা নিশ্চিত 
দখল করেছে, নতুবা গ্রামের লোক আমার দৃষ্টি থেকে এমন করে মুখ 
লুকিয়ে রাখবে কেন? কথাবাতণ, আনন্দ করা বন্ধ করবে কেন? তবু 
কিন্তু আশ্চর্য বলতে হবে এই চীন[দের জন্গগত সংস্কার, তাঁরা এত 
বিপদদেও নিত্যকার কর্তব্য ভুলে নাই। আমার প্রতি তাদের বেশ 
সতর্ক নজরই ছিল। একটি যুবতী সেদিন ক্ানমুখে এসে আমাকে 
খাবার দিয়ে গেল। একটি কথাও সে বলল না, ব্লবার ক্ষমা হয়তো 
তার ছিলও না । তবে লঙ্গ্য করেছিলাম, তার যেন কোনও নিকট 
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আত্মীয়দের বিয়োগ হয়েছে, নতুবা বার বার চোখে জল আসছে আর: 
মুছে ফেলছে কেন? যদি সে অবস্থা আমাদের অশিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে 
হত তবে কি ছুর্শাই না প্রত্যক্ষ করতে হত! বিকালে কতকগুলি 
লোক এসেছিল, তাদের মুখ গম্ভীর কালোপানা। বিপদ যাদের মাথার' 
উপর, মৃত্যু ষাদের দ্বারে হাজির, তাদের মুখ থম্থমে গম্ভীর হবে না তো 
হবেকার? কিন্তু বিদেশীর প্রতি, অসহায়ের প্রতি কতব্য, বিশেষ যে 
বিদেশী বিনা কারণেই দেশের লোকের হাতে অপমানিত, প্রহ্বত, তার 
প্রত্তি কি এদের কোন কর্তব্য নেই? তার কি কোন কতব্যই নেই? 
তার কি কিছু সাহায্য করবার দরকার নেই__অন্ততঃ দেশের জাতির 
সম্মান বজায় রাখবার জন্যও ? চীনের লোকের সে ধারণ বেশ আছে । 
যদিও বিদেশীরা চীনাদের সাহায্যে চীনদেশ ভ্রমণ করে চীনের বদনা 
প্রচারেই পঞ্চমুখ হয় তবু চীনাদের সহজাত অতিথি-সংকার প্রবৃত্তিতে 
কোন রকমেই সঙ্কীর্তার ছোয়া লাগে না। আমার এই উপায়হীন 
অবস্থায় যখনই একজন চীনা এসে আমীর প্রতি করুণ দৃষ্টি মেলে ধরেছে: 
তখনই তাদের অন্তহীন কর্তব্যনিষ্ঠা আমার অন্তরের ছুংখজালা, শরীরের 
ব্যথা বেদনা সবই ভুলিয়ে দিয়েছে । মুহুর্তে ন্বর্গ যেন নেমে এসেছে 
ধরায়। আমি সব ভূলে গিয়ে ভাবতাম-_এই চীনাদের সম্বন্ধে কত 
ব্দনামই না শুনেছি, কত অপধারণাই না পোষণ করেছি, কত ঝালই না 
পরের মুখে খেয়েছি, অথচ এই চীনারাই এখন আমাকে নিতাস্ত আপন 
ন্রন্রে মত চিকিৎনা! করছে, সেবা করছে। তাছাড়াও এই বিদেশীর 
প্রতি তাদের প্রাণের তারে যে করুণা-স্পন্দন জেগে উঠেছে, তার তরঙ্গ 
তার প্রেরণা আমার প্রাণেও কি থেকে থেকে পুলক-শিহরণে বেজে 
উঠছে না? বুঝেছিলাম বলেই আজ প্রাণ খুলে প্রাণের কথা বলছি 

বদি ভাতে বিদ্দুমাত্র সন্দেহ থাকত তবে চীনাদের সকল শুশ্ষা আজ পণ্ড 
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হয়ে যেত, আমারই মুখ হতে অন্য কথা বের হয়ে আদত। 

শরীর ভাল হয়ে গিয়েছে। দেহে এসেছে নৃতন বল, প্রাণের কথা 
বলবার স্থযোগ পেয়েছি তবুও ছিংছাং আদেশ দিলেন-__ছিচক্রানে 
অন্ততঃপক্ষে আরও ছুমাস চলা হবে না, যদি চলি তবে বেঁচে উঠতে পারব 
কি না সন্দেহ । কবিরাজের কথা মাথায় নিঘ্ে চীন সাগরে না গিয়ে 
আবার চললাম ইয়াংসী নদীতে তরী ভাসিয়ে আপনাকে হারিয়ে, সব যেন 
বিলিয়ে দিয়ে । 

দিন ঠিক হ'ল, নৌকা! ভাড়া করা হ'ল, গ্রামের লোক একদিন এক 
স্র্যালোকিত প্রভাতে আমাকে বিদায় দিতে এল। সকলের অগ্রে 
এলেন বৃদ্ধ কবিরাজ আর শুশ্রধাকারী যুবকটি । যুবকবন্ধু আমার সঙ্গে 

হাই যাবে আমারই তত্বাবধান করতে। তবু কিন্ত সে জানেনা 

আমার ভাষা, বোঝে না আমার একটা কথাও--তাতে কি এসে যার 
বন্ধুটির কাছে, সে-ই নিয়ে যাবে আমাকে সাংহাই, তাকে নিরন্ত করে 
কার সাধ্য! বিদায় নেওয়া আমার অভ্যাস হয়ে গেছে, আমি বিদায়ের 
অগ্রদূত। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, যুবতী সবাই সঙ্গল নয়নে নৌকার কাছে 
এসে নজর বুলাচ্ছে আমার উপর, তাদের বাপ্পাকুল ভঙ্গিটি যেন বলছে, 
ক্ষমা কর আমাদের দেশের সেই পাগল! দৈনিকদের, তাদের হয়ে আমরা 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। 

বিদায় বেলায় কবিরাজ বললেন, “কিন্তু কারও কাছে বলো না এই 
কষ্টের কাহিনী, চীনের শক্র আজ চারিদিকে তো আছেই, আপন ঘরের 
ভিতরেও রয়েছে প্রচুর । এই স্থযোগে যদি আবার কেউ আমাদের সত্য 
করতে আমে তবে দায়ী হবে তুমি। ভুলতে পারবে কি? হাতবোড় 
করে ভগবানের নাম নিয়ে আত্মমর্ধাদাকে মাত্র সাক্ষী রেখে বলেছিল 
'শঞকথ! কোন বিদেশীর কাছে বলব না, ব্লব গিয়ে-দেশের লোকের 
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কাছে যাতে তোমাদের দয়া, তোমাদের ভালবাসার মর্ষ তারা চিনতে 
শিখে। আর বলব গিয়ে ভারতের ঘরে ঘরে চীনের লোকের অন্তরের 
বাণী, তারা সত্যই ভারতের ন্ব্যুগের নর-নাশীর দোসর, যর্দিও দেহের 
রং এবং খাদ্যে তাদের হয়ে পড়েছে অনেক প্রভেদ । 

নৌকা ছেড়ে দ্রিল। আমরা ছুটি জীব নৌকার বসে, দুজনাই 
দুজনার কাছে ভাষাহীন, তবে কি কথা বলব বলুন তে]? কিন্তু জিহ্ব 
আমাদের মূক হলেও প্রাণ তো! শু নয়! বিশ্বাস আর শ্রদ্ধায় যাদের 
অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ, তাদের কাছে ভাষা শুধু নিরর্থক নয়, মিলনের 
অন্তরায়ও বটে। আমাদের বিকাল বেলা কাটল বেশ তারপর এল 
সন্ধ্যা, সমভাবেই চলব আমাদের নীরব আকৃতির আদানপ্রদান। মুক্ত 
নদীর জলে গাঢ় অমানিশার আধার ঘনিয়ে এসে ছিল। চীনদেশ থে 
পয়তাল্লিশ 'কোটা লোকের বাম তা যেন ভূলতে বসেছিলাম । কতক্ষণ 
পরে একটা বাতি দেখা গেল। এ বাতি বুঁটিশ জাহাজের । এখানে 
একটা ছোট স্টেশনও ছিল। জাহাজ তীরে লাগল না, আমাদের উঠতে 
হল সিড়ি বেয়ে। বুকে বড় আঘাত লাগল এ দি'ড়িগুলি বেয়ে উঠতে। 
আমার সঙ্গী যুবক জাহাজে আমার সাইকেল এবং পিঠের ঝোলাটা উঠিয়ে 
নিয়ে গিয়ে আগে কেরাণীর সঙ্গে কথা বলল। কেরাণী আমাদের কামর! 
দেখিয়ে দিলেন। আমার শরীর অবসন্ন হয়ে এসেছিল, কিন্তু চীনা যুবকের 
পরিচর্যায় অল্প সময়ের ভিতরেই শরীরটা চাঙ্গ। হয়ে উঠল। রাত্রি কাটল, 
দিন এল। নদীর এপার ওপ'র দেখা গেল কিন্তু নদীতে নৌকা নেই, 
নদীতীরে ফেলে পালিয়েছে । জাপানী গানবোটগুলি মাঝে মাঝে দেখা 
যাচ্ছে--নোঙ্গর করে আছে! এ গানবোটগুলিকে দেখে যত চীনা 
যাত্রীর মুখে বিদ্বেষের ছাপ ফুটে উঠেছিল--ওরা বিষনজর ঢেলে দিচ্ছিল, 
ওগুলিকে ভন্ম করে ফেলতে চায়। বাইরে চুপচাপ বসে থাকা আর 
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আমার ভাল লাগল না। নির্বাক সঙ্গীর সঙ্গে আকার-ইঙ্গিতে কথা হতে 
লাগল। এরই মাঝে কতকগুলি “কোড” করে নিলাম, কাজ চলে গেল 
বেশ। হিন্দুর সঙ্গী নির্বাক চীনা তরুণ, পরিচয় শুধু আত্মিক, হৃদয়ে 
হৃদয়ে । ্‌ 

এর পরও আমি দীর্ঘদিন চীনদেশে ছিলাম। ক্রমে ক্রমে সাংহাই 
পিকিন প্রভৃতি ঘুরে কোরিয়ায় যাই। 

মহাচীন হতে বিদায়-_চিরবিদায় কিনা বলতে পারি না, তবে চীনের 
লোকের সাহায্য প্রচুর পেয়েছি, অত্যাচারিত হয়েছি, চীনকে ভালও 
বেসেছি,__বুঝতে পেরেছি-_পৃথিবীতে যদি কেউ ভারতের মিত্র থাকে, 
তবে দে এই চীন। চীন চিরদিনই ভারতের মিত্র থাকবে | 
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নদী, নালা, পাহাড়, পরত এইসব নিয়েই এক একটা দেশ হয়? কিন্ত 
কোরিয়াতে গিয়ে এসবের দিকে তাকাইনি। লোকসংখ্যা কত, তাও 
জানবার ফুরসৎ হয়নি। পর্টকদের "গাইড বইখানাও হারিয়ে ফেলে- 
ছিলাম। অতএব ওসব সংবাদ জানতে হলে ভূগোলের শরণাপন্ন হওয়াই 

ভাল। তবে এ কথাটা মনে রাখতে হবে যে, কোরিয়ার উত্তরে রুশিয়া  : 

আমাদের দেশের উত্তরেও রুশিয়ার একটা অংশ পড়েছে বটে গিলগিটের * 
কাছে, কিন্ত কোরিয়ার উত্তরের রুশিয়া৷ সেরকম নয়। এই পথে সহ্‌ক্কে 
রুশিয়ায় যাওয়া যাঁয় এবং সেজন্য জাপানীরা তত পরোয়া কবে না। “যাও, 
দেখে এন মোভিয়েট রুশ কিন্তু কথা ব'লে না, এই হ'ল জাপানীদের মত । 
'সিংগেরী নদীর পুলট! পার হ'তেই বাধা পেলাম কাষ্টম অফিসারের 
কাছে। তিনি আর কিছু দেখতে চাইলেন না, শুধু সিগারেটের কৌটা 
দেখেই সন্তুষ্ট হলেন! দুটো! পিগারেট ছিল, তা ফেলে দিয়ে তার কেম 
থেকে অন্ত ছুটো বের ক'রে দিলেন। তিনি বেশ আমেরিকান ইংলিশ 
বলতে পারতেন, সেজন্যই কথা বলতে কষ্ট হয়নি। সিগারেট ছুটি কেন 
ব্দলালেন জিজ্ঞাসা করলাম । বললেন, “যে-ছুটে। সিগারেট ফেলে দিয়েছি 
তা জাপানের তৈরী; কিন্তু আপনার জানা! উচিত মান্চুরিয়ার লোক 
বিদেশী সিগারেট, বিশেষ ক'রে ইউরোপিয়ান সম্তা সিগারেট খেতে অভ্যন্তা 
তাই আমরাও দেখানে সন্তা সিগারেট পাঠাই । তা ব'লে আপনাকে 
কোরিয়াতে এইসব সন্তা সিগারেট খাইয়ে আপনার ফ্ষাশি হ'তে দেব না। 
(কোরিয়া জাপানেরই অঙ্গ। এখানে বাজে জিনিস ব্যবহার ক'রে রোগ 
টেনে আনবার কারও অধিকার নেই। যদি কোরিয়ানরা অসুস্থ হয় তবে 
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জাপানকেও সেজন্য ভুগতে হবে|” কথাটা শুনে অনেক কথাই মনে 
এল । যেখানে শাসিতের প্রতি শাসকের এক্ূপ মনোভাব পেখানে লোকেরা 
নিশ্চরই স্থুখে স্বচ্ছন্দে আছে । কিন্তু তখনই মনে হৃ'ল জাপান কোরিয়াকে 
জায় তে! করেছেই এখন চায় একদম গ্রাস করতে । যাকে গ্রাস কর! হবে 
যদি তাতে বিষ থাকে তবে নিজেকেও যে মরতে হয়। 
চিন্তাধার! বদলে গেল। চেয়ে দেখলাম সামনের পথের আশপাশে 
উলুখড় গিয়ে উঠেছে। পূ্ববঙ্গে এই জাতীর খড় দিয়ে অনেকের ঘর 
ছাওয়! হয়। দেখে মনে হ'ল বুবি পুর্ববঙ্জেরই কোনও গ্রামের মাঝ 
দিয়ে চলেছি । মনে মনে ভাবতে লাগলাম আজ কোনও গ্রামে গিয়ে 
এসব খুটিনাটি বিষয় না দেখে কোথাও গিয়ে রাত্রিটা কাটাব মাত্র। 

এদ্রিকে যে পথ হারিয়েছি মে খেয়াল আম।র ছিল ন|। ক্রমাগত 
চলেছি, দূরে গ্রাম দেখা যাচ্ছে, অথচ পথের পাঁশে একটাও নেই। অব- 
শেষে দুপুরবেলা কাছেই একটি গ্রাম পেলাম। সেখানে পুলিস স্টেশন 
থেকে লোক এনে আমাকে “অভ্যর্থনা” করস । আমি পোজ! কথায় 
বললাম, “আমি ভারতের তরফ থেকে শক্তি দেখাতে আমিনি, আমি 
দেখতে এসেছি মানুষ মানুষের উপর কত রকমে অত্যাচার করে স্থৃখী 
হয়।” একজন সেপাই বললে, “বলুন তো এখানে যতগুলি পুলিশ আছে 
তাদের মাঝে কোন্টি জাপানী, আর কোন্টি কোরিয়ান? একজন 
লোঁক চেয়ারে বলেছিলেন দেখে মনে হ'ল জাপানীই হবেন, নতুবা গভীর 
ইয়ে চেয়ারে বনে আছেন কেন? তাকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লাম, “ইনিই 
জাপানী, আর সবাই কোরিয়ান ।” সবাই হেসে উঠল। আমি যাকে 
জাপানী বলে দেখিয়েছিলাম তাকে দেখিয়ে বললে, “ইনিই কোরিয়ান, 
আর এই বাকী ছুজন জাপানী ।” দেখে কিন্ত মনে হ'ল না'যে এদের 
মধ্যে আরুতিপ্রকৃতিতে বেশী প্রভেদ আছে। জিজ্ঞাদ। করলাম, "এদের 
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মাইনে কত করে ?” বললে, “ছুজন জাপানী পায় পৃরতাল্লিশ ইয়েন ক'রে, 
তিনজন কোরিক্ান পায় চ্রিশ ইয়েন ক'রে ।” জিজ্ঞাসা করলাম, “এই 
প্রভেদের কারণ কি?” জাপানী পুলিশ এসে বুট কে বললে, “আমাদের 
দেশ নাগাসার্কি, অতএব এখানকার ঘরভাড়া কে দেবে। এই যে 
কোরিয়ানদের দেখছেন, এরা যখন আমাদের দেশে গিয়ে কাজ করে তখন 
এরাও ঘরভাড়া বাবদ কিছু নের। এরা য্ধি ঘরভাড়া না নিত তবে 
আমরাও নিতাম না|” 

ভাববার বিষয় বটে। “তারা যদি নানিত আমরাও নিতাম না 
এর মানে কোরিয়ান পুলিশও জাপানে সমান বেতনে চাঁকরি করে। পরে 
আরও শুনলাম, কোরিয়ান সেপাই আর জাপানী সেপাইয়ের বেতনে 
কোনও পার্থক্য নেই। নৌবিভাগেও একই কথা। সব্ত্র সমভাব 
ভালই । কিন্তু এসব ক্ষমতা যারা জাতীয় ভাব হারিয়েছে তাদেরই দেওয়া 
হয়ে থাকে । জাতীয়ভাবাঁপন্ন কোরিয়ানদের কোন সরকারী কাজে এখনও 
ন্ওয়া হয় না। পুলিশের লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার গন্তব্য 
খিউল, এখন বলুন তো কোন্‌ পথ ধরি ?” সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। 
একজন বললে, “আপনি চলছেন সিংগোরী নদীর মোহনার, শিউলে নয় । 
তবে আজ রাতটা আরও একটু এগিয়ে গিয়ে থাকুন, কাল ঠিক পথ 
পাবেন |” ওরা আমাকে কিছু খাবার থেতে দিয়েছিল। এদের মনের 
প্রফুল্পতা দেখে মনে হ'ল না যে এরা কোনও খারাপ কাজ করতে পারে। 
এদের দ্বারা একট! পথের নকলা অাকিয়ে নিলাম । তাতে ছিল- এর 
মাইল গিয়ে দেখবেন একটা ছোট পথ এই পথটাকে কেটেছে, মোছা! 
চলবেন, তারপর বীদ্দিকে এই পথ থেকে একট! পথ বেরিয়েছে, তাতে 
যাবেম না, ইভ্যাদি। এদের পথ-নির্দেশ দেখে মনে হ'ল এরা মানুষের 
"উপকার করতে খুব উন্মুখ । 
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বেশী দূরে যেতে হল না। ঘণ্টা ছুই চলার পর একটা পুলিশ স্টেশন 
গড়ল। সেখানে আমার জন্য পুলিশ অপেক্ষা করছিল । আমি পৌছতেই 
একজন পুলিশ বেরিয়ে এসে আমাকে স্টেশনে নিয়ে গেল। বিশুদ্ধ 
আমেরিকান ভাষায় বললে, “ফোনে সংবাদ পেয়েছি "আপনি এদিকে 
আসছেন। এখন বলুন কোন্‌ জাতীয় হোটেলে নিয়ে যেতে হবে-_ 
চীনা, জাপানী, না কোরিয়ান। চীনা হোটেলের ভাড়া ছুই ইয়েন, 
জাপানী এক এবং কোরিয়ান হোটেলের ভাড়া এক ইয়েন দশ সেপ্ট ।” 
বললাম, “কোরিয়ায় এসেছি, কোরিয়ান হোটেলেই থাকতে চাই ; ভাতে 
কোরিয়ান বীতিনীতির কিছু পবিচয় পাওয়া যাবে ।” একথা বলতে সে 
আমাকে একটা হোটেলে নিয়ে গেল। হোটেলটি যেন একটা বাড়ী । 
পুলিশ সহ যেতেই হোটেলের মালিক আমাকে তাদের কায়দায় মাথা নত 
করে অভিবাদন করলেন । আমিও দস্তরমত আমাদের কায়দায় তাকে 
প্রতিনমস্কার করলাম ৷ এর এরই পুলিশ ও কোরিয়ান হোটেলওয়ালাতে 
কি সব বচসা হ'তে লাগল । আধ ঘণ্টা কথা হবার পর হোটেলওয়ালা' 
রেগে হন্হন্‌ ক'রে গিয়ে একটা বই নিয়ে এল ফধং পুলিশকে দেখালো । 
বইটা পুলিশ ছু'ড়ে ফেলে দিলে । আবার বেশ খানিকক্ষণ বচস! হবার' 
পর হোটেলওয়ালা৷ আমাকে তার সবচেয়ে ভাল ঘরে স্থান দিলে । ঘরে' 
চেয়ার টেবিল কিছুই নেই, সমস্ত মেঝেটা মাছুর পাতা । ঘরের মাঝখানে 
তোষক, চাদর ও বালিশ ছিল, তা পেতে দিয়ে গরম জল এনে দিলে ? সঙ্গে 
সঙ্গে কোরিয়ান জুত! এনে দিলে পায়ে দেবার জন্তে। কোরিয়ান জুতায় 
আর চীনা জুতায় কোনও প্রভেদ নেই। আমার হাতমুখ ধোয়া হয়ে 
গেলে বাইরে এসে দেখি, পুলিশ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। বললে, 
“আমাদের বেশ বচস! হয়েছে আপনাকে নিয়ে, বিকেলে এসে তার কারণ 
বলবো । এখন আমাকে কাঁজে যেতে হবে। আমি জাপানী, কোরিয়ান 
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গুলিশ বেশ ভালে! আমেরিকান বলতে পারে; সে-ই এসে সূব বলবে ।”, 
বলেই 'সে বিদায় নিলে । 
বিকালে বসে বসে কোরিয়ান ভাষার বিষয় চিন্তা করছিলাম। চীন! 
এবং জাপানী ভাষার মত এ ভাষার লেখন দুরূহ নয়। অনেকটা গুরমুখী 
ধরণের ; একটু চেষ্টা করলেই লিখতে পারা যাল্ন। চীনা ভাষায় উচ্চারণ 
প্রায়ই [ও ( পূর্ববঙ্গের “ছ”এর উচ্চারণের মত) দিয়ে শুরু হয়। কিন্ত 
কোরিয়ান শব্দে সেরূপ কিছু নেই, বেশ সরল। 
বসে ভাবছি এমন সময় একজন কোরিয়ান পুলিশ এসে আমাকে 
পল্টনী কায়দায় সেলাম করলেন। আরম্ভ করলেন মকালের সেই ঝগড়ার 
র্যাখ্যা। হোটেলওয়াল! এবং জাপানী সেপাইয়ের সঙ্গে বিবাদ বেধেছিল 
আমার জাত আর বয়স নিয়ে। হোটেলওয়ালা বলেছিল আমার বয়স 
স'ইত্রিশ হ'তেই পারে না, যদি তাই হয় তবে আমার দেশ নিশ্চয়ই মালয়, 
[ঠিক ভারতবর্ষ নয়। হোটেলওয়ালা তার প্রমাণ দেখিয়েছিল পর্যটক 
৷ মিশনারীদের বই থেকে । তাতে লেখা আছে, ভারতবাসী মাত্র চল্লিশ 
বছর বাচে, এবং মরবার পূর্বে অন্তত তিনটে বিধবা! রেখে যায় তার শোকে 
ক্বাদবার জন্ত । আমার বিজ্ঞপ্তিপত্রে ছিল, আমি মালয় থেকে ভ্রমণ 
[স্থকু করেছি। তাতেই এই ঝগড়ার ্ত্রপাত। জাপানী সেপাই 
(আমার পাসপোর্ট দেখে তর্ক চালিয়েছিল যে, আমার জন্মভূমি ভারতবর্ষ, 
(এবং আমি ভারতবাসী। তাতে হোটেলওয়ালা বলেছিল হ'তে পান্বে 
আমার জন্মভূমি ভারতবর্ষ, কিন্ত প্রতিপালিত হয়েছি নিশ্চয় মালয় দেশে ? 
*সেইজন্যই ভারতীয় দোষ আমাতে বর্তীয়নি। জাপানী শেষ পর্বস্ত তার 
[সঙ্গে না পেরে কোরিয়ান সেপাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে তার 
মীমাংসা করতে । তাই ভাল ! যে ভাবে জাপানী দেপাইয়ের সঙ্গে কোরি- 
যান হোটেলওয়াল ঝগড়া! করলো তাতে আমার মনে হয়েছিল, পুলিশ 
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নিশ্চয়ই কোনও অন্যায় করেছে, নতুবা মাথা নত করে সেলাম ঠ,কবে' 
কেন? যাই হোক আমি কোনও উচ্চবাচ্য না ক”রে পুলিশটিকে বললাম, 
“চলুন একটু বেডভিয়ে আমি ।” 

দুজনে মিলে একটা তরমুজের দোকানে গেলাম। গিয়েই পায়ের 
ব্যথায় কাতর হয়ে পড়বার ভান ক'রে বললাম, “আমি একটা কুড়ুল 
চাই, শীগ.গির আন্ন।” তৎক্ষণাৎ পুলিশ একখান! কুড়ল আনতে বললে। 
পকুড়ল আনা হ*লে বললাম, “একখানা দা চাই, পায়ের ব্যথা আর সন্থ 
করতে পারছি ন11, যখন ছুটি জিনিসই পেলাম তখন বললাম, “আমার 
ব্যথ! চ'লে গেছে। সকলের জিজ্ঞান্ দৃষ্টির উত্তরে বললাম, “আমার 
পায়ে একরকম ব্যথা হয়, দাঁ-কুড়ল একত্রে না দেখলে দূর হয় শা । আরও 
বিশেষ ক'রে দুর হয় যদ্দি একটি জাপানী পুলিশ সামনে থাকে 1” লোকটি 
বোকার মত আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে আছে দেখে বললাম, “ও এক 
রকমের তুক |” 

তারপর তাকে সঙ্গে করে পুলিশ স্টেশনে গেল'ম এবং জাপানী 
সেপাইটিকে ডেকে নিয়ে হোটেলে এলাম । হোটেলওয়ালাকে বললাম 
বইটা আনতে । সে বই নিয়ে এলে তার দাম কত ছিজ্ঞাস! করলাম । 
বললে ছত্ব সেপ্ট'। বইট। হাতে নিয়ে বললাম “কোরিয়ান দেপাইকে যা 
বলবো তার একবিন্দও ভুল না ক'রে কোরিয়ান ভাষায় সে যেন অন্থবাদ 
কুরে যায়।” তারপর বলতে লাগলাম, “আমি শুনেছি কোরিয়ায় কোরি" 
যারা দা-কুড়ল সন্ধ্যার পর তাদের বাড়িতে রাখতে পারে না; কিন্ত 
আপনারই সামনে পুলিশ স্টেশনে ঘুরে এলাম, কেউ দা-কুড়ুল নিযে 
পুলিশ স্টেশনে জমা দিতে এল না তো! অথচ সন্ধ্যা তো হয়েছেই, এখন 
রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা । দা-কুড়ূল প্রত্যেকের বাঁড়িতেই আছে ॥ একটু 
'্লাগেই. তা আমি পায়ে ব্যথার ভান ক'রে জেনে এসেছি। অথচ এই 
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গিণনারীরা প্রচার করেছে, কোরিয়ানরা তাদের বাড়িতে দা-কুড়ুল রাখতে 
পারে না। ঠিক তেমনি, এই বড় বইটাতে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে যা লেগা 
হগেছে, তার প্রায় সবই মিথ্যা প্রচার ।” কথা শুনে হোটেল ওয়ালার মুখ কালো 
হয়ে গেল, পুলিশ ছু'জন হাসতে লাগল। জাপানী সেপাইটি তৎক্ষণাৎ 
আমাকে একথান। পত্র পিখে দিলে) সেই পত্রের বলে কোরিধাব যত £ 
মিণনারী স্কুল আছে তার প্রত্যে *টিতে বন্তৃত1 দেবার অধিকার পেলাম । 
জপানীরা আমেরিকান মিশনীরীদের মোটেই পছন্দ করে না; কারণ 
এরাই কোরিয়ায় কোরিঘানদের জাতীয় ভাব বজায় রাখতে পাহাধ্য 
করছে । মিশনারীরা কোনও দেশের জাতীয় ভাব বঙ্গার রাখতে লাহাষ্য 
করে আর কোনও দেশে লাউ।র ভাব লোপ করে কার্ম উদ্ধার করে। 

পরদিন প্রাতে বেরিয়ে যাব ব'লে সাইকেলটা ঠিক করেছি, এমন 
সময় একটি কোরিয়ান যুবক এসে বললে, সে আমাকে শিংইম়াং এর গথ * 
দেখিয়ে দেবে এবং এক দিন পে আমার সঙ্গে থাকবে । তাকে পুলিশের 
লোক বলেই মনে হরেছিল কিন্তু যখন সে চলতে চলতে প্কমিউনিস্ট বক্তৃতা! 
আরম্ভ করলো তখন তার সম্বন্ধে সে ধারণা বদলে গেল ! সে বলতে লাগল, 
“আমাদের শক্তি নেই, আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি কিছু নেই, তবুও উন্মত্ত 
বাসনার স্থষ্টি হয় মনের কোণে; আমরা মানব, আমাদের বীাচবার 
অধিকার আছে "ঘান্ষের মত; আমাদের কীচতে হ'লে কটর দরকার, 
তলের দরকার? দরকার যত কিছু সবই আমাদের পেতে হবে, কিন্ত 
বাধা দিচ্ছে জাপানী ধনিকের দল; টাকার মারফতে ধনীরা বোকাৈর 
বিদ্রোহী করে তোলে তাদের আপন ভাইদের বিরুদ্ধে। দোহাই দেয় 
জাতীয়তা, সম্প্রদায় এবং ধর্মের । আমাদের যদি বাচতে হয়, তবে এইসব 
দোহাইকে লোপ করতে হবে। জাপানী ধনীদের কোরিয়া হ'তে বিদায় 
করতে হবে, তাদের প্রতিপালিত গ্রপ্তা সেপাই সমেত |” 
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«ছেলেটির যৌবন সবে দেখা দিয়েছে। লেখাপড়া করছে মিশনারী 
স্থুলে। ভারত সম্বন্ধে অনেক কথা জানে, বইতে পড়েছে। ছেলেটি 
আমেরিকান প্রবেশিকা পাশ করেছে, বেশ ইংলিশ বলতে পারে। 
ভাগ্য এবং ভগবান সম্বন্ধে সে অনেক কথা বললে,““সাআজ্যবাদীদের 
'আত্মরক্ষার পক্ষে এ ছুটি কথা হল বড় অস্ত্ব। লোকে সহজেই তাদের 
কথায় মেতে ওঠে ।” জিজ্ঞাস! করলাম, কটা ধর্ম আছে তাদের দেশে । 
সে ব্ললে,*বৌদ্ধ, "গরীষ্টান এবং 'অহংব্রহ্মবাদ। অহংব্রহ্ষাবাদীদের সংখ্যা খুব 
কম। খ্রীষ্টানরা বেশ দল বাড়াচ্ছে, কিন্ত তাদেরই দৌলতে আজ আমরা 
লেখাপড়া শিখেছি, বুঝতে পেরেছি ব্যাপারখানা কি। সাত্্াজ্যবাদীরা 
চেয়েছিল খ্রী্ধর্মের নেশায় আমাদের মাতাল ক'রে রাখতে; কিন্তু জানে 
না, আমাদের উত্তরে (সোভিয়েট সুর্য সদাসবর্দা আছে । 

সাইকেল চালাবার সময় আমি সিগারেটও টানি না, কথাও বলি না, 
অতএব আমার শুনে যাওয়া ছাড়া অন্ত কোন কাজ ছিল না। 

আমার সঙ্গে এক জন পুলিশও ছিল। সে আমার সঙ্গে না চলে 
একটু আগে নয় একটু পেছনে থাকত। গেছন থেকে পুলিশ এসে 
আমাকে জিজ্ঞামা করল, “সঙ্গের ছেলেটা! কষ্ট দিচ্ছে না তো?” আমি 
বললাম, “কষ্ট কিসের? আমি তো আর কথা বলছি,না, ওর যা খুশী 
বলুক না কেন।” পুলিশ বৌদ্ধধর্মীবলম্বী। আমাকে বললে, “এই 
দেখুন আমেরিকানদের কাজ; স্বন্দর সিং নামে এক ব্যক্তির নাম 
ভাড়িয়ে খাচ্ছে। যীশুর নামে আর চলে না, এখন বুদ্ধদেবের দেশের 
একট। লোক খাড়া করেছে । বলছে, যে দেশে বুদ্ধ এসেছিলেন, সে দেশে 
নাকি প্রথম নম্বরের যীশুর চেলার জন্ম হয়েছিল, লোকটা হোল সাধু হুন্দর 
সিং। এ ছেলেটা বুঝি সাধু বন্দর সম্বন্ধে কিছু জানতে চায়? পথে 
ঈাড়িয়ে কেতলী হতে এক গ্লাস জল খেয়ে নিলাম, কথার জবাব দিলাম 
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না। যুবক যা বলেছে, যদি বলে দিতাম তবে তার অন্ততঃ চৌদ্দ বৎসরের 
জেল হয়ে যেত। 

কতদূর গিয়ে একটা পাহাড় পড়ল। পাহাড়ের গায়ে সবেমাত্র গাছ 
গজাতে আরম্ভ করেছে। যুবককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, যখন কোরিয়া 
চীনের মিত্র রাজ্য ছিল, তখন কোরিয্রানরা পাহাড়ের গাছ কেটে 
পাহাড়কে নেড়া করেছিল। জাপানীরা আসার পর বৃক্ষের জন্ম হয়েছে 
এবং দেশে কিছুট! প্রাকৃতিক অভাব মিটেছে। সাইকেলে চড়বার আগে 
বললাম, “তবে জাপানী আসাতে অন্ততঃ একটা লাভ হয়েছে বটে ।” 
যুবক লাফিয়ে উঠে আমাকে বললে, “জাপানী আসাতে আমাদের অনেক " 
লাভ হয়েছে সত্য কথা, কিন্তু জাপানীরা .তো কোরিয়ান নয়, একথা 
আপনি স্বীকার করবেনই ; যে পরাধীন সে সোনার সিংহাসনে বসে 
থাকলেও পরের অধীন, স্বাধীন নয়* ইত্যার্দি। যুবক লঙ্জিত হ"য়েছে 
বলে মনে হ'ল। বললে, “তাড়াতাড়ি চলুন, বেল! হয়েছে অনেক। 
আরও তিনটে পুলিশ স্টেশন পাড়ি দিতে হবে, তবে শহর। তারপর 
প্রত্যেক পুলিশ স্টেশনে আপনার গমনের সংবাদ যাচ্ছে, আপনাকে ওরা 
ডেকে নেবে, কিন্তু আমাদের গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে যেতে হলে পুলিশের 
আদেশ নিতে হয়। কোরিয়ার যে সকল যুবক-যুব্তী এখনও জাপানী 
হয়ে ওঠেনি তাঁদের জন্যই শুধু এই ব্যবস্থাঁ। কোরিয়ানদের ডিন্যাশনা-. 
লাইজভ্‌ করবার এটাও একটা উপায়।” আমরা প্রকৃতির সৌন্র্ধ দেখতে 
দেখতে নীরবে চললাম। 

কোরিয়াতে একটা প্রবাদ আছে যে, জাপানী কেরাণী, কোরিয়ান * 
মজুর এবং চীনাদের বুদ্ধি একীভূত হ'লে পৃথিবী জয় হয়। তাই দেখতে 
লাগলাম কোরিয়ানদের পরিশ্রমের বাহাছুরি ৷ চার্ধী প্রাতে এসেছে মাঠে 
কোদাল নিয়ে, এখনও ফিরে যাবার নামটি নেই--এত অভিনিবেশের 
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সঙ্গে কাজ করছে তারা। ঘ্বণা তাদের মোটেই নেই- মান্থষের মলমৃত্ 
ব্যবহার করছে সাররূপে মাঠে । তাও আবার বিনা পয়সায় পাবার যো 
নেই, কিনতে হয়। মাঠের পাশে রুমাল মুখে দিয়ে দেখছি। যুত্বক 
ব্ললে, “এ কৃষক এই মাঠের অধিকারী নর, জাপানী ধনীরা কলে-কৌশলে, 
ধর্ম আর আইন দেখিয়ে কৃষকদের পরিশ্রমের সবই গ্রাস করেছে। যদি 
কৃষক তাদের পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে পারত তবে আর ভাবন! ছিল ন] | 

আমরা গ্রাম্য পথে চলেছি । কোরিননীতে বড় বড় পথ আছে । গ্রামগ্ুলি 
একটির পর একটি আপতে লাগল। এ যে আমাদেরই মত অনেকটা । 
দোচালা, চারচালা সব খড়ের ঘর। তবে লোকগুলো আমাদের মত নয়, 
রং আলাদা, মুখের গঠন আলাদ1। তাদের দেশের বর্তমান অবস্থা অনেকটা 
আমাদের সক্ষে মেলে। তবে সে মিলের স্বরূপ বোঝাবার ভাষা আমার 
নেই । যুবককে জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ আমরা কোন্‌ শহরে যাব ?” যুবক 
বললে, “সেন সেন” । সঙ্গে সঙ্গে বললে, কোরিয়ান গ্রাম, শহর, নদী, পাহাড়, 
পর্বত ইত্যাদির যত কোরিদান নাম হিল, তা পরিবর্তন ক'রে তাদের 
জাপানী নাম দেওরা হয়েছে। ইউরোপীয়েরা, বিশেষ করে বুটিশ এবং 
আমেরিকানরা কোরিরান নামই ব্যবহার করেন কিন্ত জাপানীদের দ্বার! 
সম্পাদিত ক্ষোনও মানচিত্রে আর কোরিয়ান নাম নেই। জাতীয় অস্তিত্ব 
লোপ ক্করবার অসৎ প্রবৃত্তির এটি হোল এক বশেষ উদাহরণ । ইতিপূর্বে 
কোরিগ্নান ধর্মের পরিবর্ত হয়েছে, কিন্ত ভাষার এবং নামের পরিবর্তণ 
হয়নি। থীষ্টান, বৌদ্ধ, কনফিউসিঘাঁস প্রভৃতি একাধিক ধর্মাবলম্বী এসেছে; 
কিন্তু মানুষের নাম, গ্রামের নাম, পাহাড়-পর্বতের নাম বদলায় নি। 
জাতির বৈশিষ্ট্য বেচে হিল। কিন্তু জাপানীরা তা চায় না বলেই কোরিয়ান 
এখন আর কোন্সির নেই, জাপানীদের হাতে পড়ে+'চোদ্েন” হে 
গেছে।” 
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একটি গ্রামে গিয়ে বসলাম! তিনটি মাত্র পরিবার। গ্রামের 
চারিদিকে ফুল-ফলের বাগান, দূরে ধানের ক্ষেত। ঘাঘরা-পরা মেয়েগুলি 
আপন আপন কাজে ব্যন্ত। মেয়েদের পরণে যত বস্্ব সবই শুভ্র।" 
পুরুষদের পোশাকও চীনাদের মতই, তবে সাদা সুতোর কাপড়ে তৈরী । 
আমরা বসেছিলাম কামারের দোকানে । আমাদের আগমনে কামারের 
কাজে বাধা পড়ল। একটি বৃদ্ধ ও একটি যুবক মিলে কাঁজ করছিল। 
আমাদের কর্মকারেরা যে ভাবে কাঙ্গ করে কোরিয়ানরা সে ভাবে কাজ 
করে না। তার! ইলেকট্রিক এবং প্রচুর যন্ত্রপাতির সাহাব্য নেয়। অল্প 
সময়ের মধ্যে অনেক ছুরি তৈরী হচ্ছিল। বোধ হর এসব ছুরি ভারতে 
বিক্রয়ার্থে যাবে । যুবক এবং বৃদ্ধ আমাদের ভন্য খাবার নিপ্নে এল, ভাত 
শুকরমাংস ও সবজি । কোরিয়ান যুবক আমার মুখ দেখেই আমাকে 
চিনতে পেরেছিল । “তংওয়! এলব, তাদের সংবাদ-পত্রে আমার ছৰি 
ছেপে দিয়েছিল। যুবক আমার নাম একখানা কাগজে লিখলে । রমাঁনাথ 
একদিকে, অন্যদিকে বিশ্বাস । সঙ্গের যুবক বুঝিয়ে দিলে রমানাথ হ'ল 
আমার নাম আর বিশ্বাস হ'ল পদবী । 

বিকালেই আমর! “সেন-সেন' পৌছলাম ! পথে বৃষ্টি হয়েছিল ব'লে 
কষ্ট হ'ল খুব। কারও বাড়িতে গিয়ে উঠলাম না, উঠলাম একটি ছোট 
কোরিয়ান হোটেলে । একটি ছোট ঘর, মেঝেতে মাছুর পাতা । 
হোটেলের চাকর তার উপর তোষক এবং চাদর বিছিরে দিলে। ল্লানের 
ব্যবস্থাটা বাইরেই । স্নান ক'রে আসার পরই চীন! ধরণে সবুজ চা খেতে 
দিলে। তারপর এল খাবার। চীনা ও কোরিয়ান খাবারে বিশেষ 
পার্থক্য নেই। খেয়ে গিয়ে আরাম করতে বসলাম । পুলিশের লোক 
এল। কথা হ'ল অনেক | তার মর্ম হ'ল, যদি মিশনারীদের বিরুদ্ধে 
মিশনারী পরিচালিত স্কুলে বন্তৃতা দিই তবে পুলিশ তাতে আপত্তি করকে 


খ৩ট পৃথিবীর পথে 
না। বক্তৃতায় কিষে বলব তাই ভাবতে লাগলাম । মনে মনে ঠিক 
করলাম, ভারতের যা কিছু ভাল তা-ই বলব, অন্য কিছু নয়। 

“সেন-সেন' একটা ছোট সহর। সেখানে একদিন থেকে পরদিন 
কয়েকজন যুবকের সঙ্গে একখান! বধিষণ গ্রামে গেলাম । পুরুষরা মাঠে 
কাজ করছে। শুনলাম এমন অনেক গ্রাম, আছে যেখানে আজ পধস্ত 
কোনও ধর্মই পৌছায়নি, তাদের ধর্ম হ'ল “অহং ত্রদ্ষোহস্মি'। যার! 
এই ধর্ম মেনে চলে তারা প্রায়ই ধন্থৃধিছ্ভায় বিশেষ পারদর্শী । তাদের 
তীর চালানোও অন্ত গ্রামে দেখেছিলাম । 

যুবকের দল আমাকে পেয়ে মত্ত হয়ে গেল। দিন তো কাটাতে হবে, 
একটা অবলম্বন চাই। নূতন কিছু পেলেই এরূপ মত্ততা আসে, আনন্দ 
আসে। কিন্ত আমি তাদের কি দেব? ভারতের বিরুদ্ধে ষে সব প্রচার 
হয় ত্বার কথা উত্থাপন করলাম । একজন ব্ললে, “অনেক শুনেছি ভারতের 
বিরুদ্ধে, পড়িও, কিন্তু হানি। যা ভাল, তাই গ্রহণ করি, বাদ-বাঁকি ছেড়ে 
দিই। যদ্দি এ সম্বন্ধে বতুতা করতে হয় তবে আমাদের কাছে নয়, যান 

«মিশনারীদের কাছে যারা যীশুর নামে দল পাকায়। আমরা এসবে নেই, 
«আমরা আপনার কাছ থেকে আনন্দ চাই। আমরা আধমরা, আমাদের 
“ভিতর চাঞ্চল্য এসেছে আপনাকে পেয়ে ৮” একটি লোক হিন্দী বলতে 
লাগল। সে ছিল সাংহাই শহরে, শিখদের চালচলন দেখাতে লাগল? 
'পাগড়ি বাধল, তারপর বললে, নিকাল যাও। শিখদের সম্বন্ধে এর বেশী 
জান রোধ হয় তার আর নেই। তার পর ফোটো তোল! হ'ল, খাওয়া 
হ'ল? এবং পরে গাছের ছায়ায় বলে কথা হ'তে লাগল। কথার শেষে 
আমি বললাম, “ধন্য আমরা যে মিশনারীদের অনুগ্রহে ইংরেজী শিখে আজ 
একে অন্তের সাথে কথ! বলতে পারছি।” কিন্তু বাধা পড়ল। “কুকুর 
বিড়ালরাই এমন করে কৃতার্থ হয়। আজ যদি আমরা স্বাধীন হতাম তবে. 


কোরিয়া ১০৯ 


ভারতের পর্যটককে এমন স্থানে এনে গোপনে কথা বলতে হ'ত না, আমরা 
দোভাষী এনে ভারতীয় পর্যটকের কথা শুনতাম |” আর কিছু বললাম ন, 
কারণ সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে তাদের মেজাজ এতই গরম মনে হল যে 
তাতে শীতল জল সিঞ্চনে বিপরীত ফলেরই বেশী সভ্াবনা ছিল। 
বিকালে শহরের লোক যখন কাজকর্ম ক'রে বেড়াতে আরম্ভ করেছে, 
তখন একজন জাপানী অফিসার কতকগুলি ছেলেকে নিয়ে পথের পাশে 
এসে দাড়ালেন। তারপর তাদের মধ্যে থেকে বেছে এক দিকে কোরিয়ান 
ছেলেদের দাড় করালেন, অন্য দিকে জাপানী ছেলেদের দাড় করালেন। 
ছেলেদের কারও বয়ম দশের বেশী বলে মনে হলনা । কোরিয়ান ও 
জাপানী দল থেকে ছুটি সমান ওজনের ছেলে বেছে নিয়ে তাদের মধ্যে 
লড়াই লাগানো হল। কোরিয়ান ছেলেটি জাপানী ছেলেটিকে কাবু করে৷ 
মাটিতে ফেলে তার বুকের ওপর চেপে বসল । অনেকক্ষণ ধরে জাপানী 
ছেলেটি ওঠবার চেষ্ঠা করল, কিন্তু পারল না । তার পর উক্ত জাপানী 
অফিসার জয়ী কোরিয়ান ছেলেটিকে ছুটি পেনসিল দিলেন। আবার ছুটি 
ছেলে লড়ল। এবারও কোরিয়ান ছেলের জয়। তৃতীয়বার একটি জাপানী 
ছেলে জিতল। সে পেল একটি মাত্র পেন্সিল। এই পুরস্কার-বৈষম্যের 
কারণ জানতে চেয়ে জানলাম, যাতে জা ীয়ভাবহীন কোরিয়ান ছেলের: 
তাড়াতাড়ি জাপানী ছেলেদের মত দেহ এবং মনে শক্তিমান হয়ে উঠতে 
পারে সেইজন্তই এরূপ পক্ষপাত উৎসাহ্দানের ব্যবস্থা । জাতীয়ভাবাপন্ন 
ছেলেদের জন্ত সেরপ ব্যবস্থা নেই। | ্ 
“পরদিন প্রাতে আবার আমার যাত্রা স্বর হল। সঙ্গে এবারে অন্ত 
একজন যুবক । এই যুবক সবেমাত্র 'জেল থেকে বার হয়েছেন। যেসব 
কারণে জেলে গিয়েছিলেন তার প্রথম কারণটি হল তিনি জাপানীদের সঙ্গে 
'বমান অধিকার দাবী করেন, দ্বিতীয় কারণ হল জাপানে জাপানীরা যাতে 


১১৩ পৃথিবীর পথে 


ধনীদের গোলাম লা হয় এবং তৃতীয় কারণ হুল মুখ খুলে কথ! বলার 
অধিকার পাওয়া । ইনি জেলে একা ছিলেন না, অনেক কোরিয়ান এবং 
জাপানী যুবকও ছিল! জাপানী যুবকদের মীনচুরিয়াতে পাঠানো হ"য়েছে, 
কোরিগানও অনেক গেছে, কিন্ত ইনি যান নি। বুঝতে পারলাম জাপান 
এবং কোরিরান যুবকদেরও অনেকে জাপানী সাআজ্যবাদে সখী নয়! 
এখনও আমার কাছে এই যুবকের ফোটো! আছে। দেখলেই মনে হয়, 
জেলে তাঁকে কষ্টে কাটাতে হয়েছে, শরীর ও স্বাস্থ্য তার নষ্ট; তবুও যে 
আমার সঙ্গে চলেছেন তার কারণ বিশাল ভারতের সংবাদ সংগ্রহে তার 
আগ্রহ । সংবাদপত্র তাদের সুখী করতে পারে না, জাপানী প্রেদ 
তাদের সংবাদের চাহিদা পূরণ করতে পারে না বলেই তিনি আমার 
সঙ্গ নিয়েছেন। বেশীদুর একটানা তিনি যেতে পারলেন না, সামান্য দূর 
গিয়েই বিশ্রাম নিতে বসে পড়লেন। আজ আমাকে অনেক দূর যেতে 
হবে। আমার গন্তব্য স্থান সিন্এন্-হ। শুনেছি সেখানে স্কুল আছে 
তাই এত লম্বা পাড়ি দিতে হচ্ছে । পথে মাইল ষ্োন্‌ নেই যে বলতে পারব 
কত মাইল এসেছি। পথও আবার উচু-শীচু। উত্তর কোরিয়াকে 
পাহাড়ে দেশ বললে দোষ হয় না। কিন্ত এই পাহাড়ে ভূমিতেই পোনা 
ফলেছে। যে দিকেই চেয়েছি সে দিকেই বন-উপবনে ভন্তি। এসব 
উপবন নৃতন কর! হয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে যুবক উঠলেন, আমরা আবার চলতে লাগলাম । মাঝে 
মাঝ ছুই-একখান! চীনা দোকানী সওদ! বিক্রী করছে। যুবক বললেন, 
চীনা মুদির দোকানে কোরিয়ানর। সবাই আসে, যদিও বর্তমানে এন্দর 
সঙ্গে বেশ ঝগড়া চলছে । ঝগড়া! মানে যেমন আমাদের দেশের হিন্দু- 
মুবলমানের গরমিল। আমাদের দেশেরই মত ন্মার্থবাদী তৃতীয়পক্ষ বারা 
প্ররোচিত হয়ে কতকগুলি অজ্ঞান কোরিয়ান যুবক এই কাণ্ড ঘটায়। ওরা 


কোরিয়া ১১১ 


বলে, চীনা ব্যবসায়ী এখানে ব্যবসা করতে পান্রবে না, তাঁদের যেতে হবে 
তাদের দেশে। টাইডেন, শিউল এবং হেজোতে তারা অনেক চীনা 
ফোকান লুটপাট করেছিল, অনেক চীনাকে প্রাণেও মেরেছিল। কি্তু 
ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াতে পারেনি, শিক্ষিত যুবকেরা অচিরেই বুঝেছিল 
কাদের স্বার্থে তারা যন্ত্র মত এই অপকর্মে প্ররোচিত হয়েছে । সঙ্গের 
যুবক দুঃখিত হয়ে বললেন, “মানুষও এক ধরণের পশু, তাদের নগ্ন পশুত্ব * 
তাই অনেক সময় জেগে ওঠে। সে পশুভাবকে দমিত রাখবার জন্যই 
রাষ্ট্রের দরকার। যে রাষ্ট্র সংকীর্ণ স্বার্থ সাধনের জন্য এই পশুভাবকে 
প্রশ্রয় দেয় তাকে রাষ্ট্র বলা চলে না। তাকেকিযে বলা চলে সে সং্ঞ| 
এখনও ঠিক হয়নি।” যে সব চীনা দোকানী পথে পড়তে লাগল তাদের জিজ্ঞাস! 
ক'রে জানলাম, তাদের গ্রৃতি অত্যাচার হয়নি বটে, কিন্তু হবার জোগাড় 
হয়েছিল। একটা দোকান পড়ল একেবারে পুলিশ স্টেশনের, সামনেই । 
দোকানীকে জিজ্ঞাস! করলাম, সে কেমন আছে, অত্যাচার হয়নি তো? 
সেস্পষ্ট করে বললে, “এসব সরকারেরই কাঁজ। যদি সরকারের রক্ষা 
করবার ইচ্ছা না থাকে তবে সরকারের ঘরের মাঝে থাঁকলেও বীচাবার 
উপায় নেই ।১ কথাটা বলেছিল পুলিশের সামনেই । পুলিশের লোক 
চীনা ভাষা বোঝেনি বলেই রক্ষা। সিন-এন-স্থ শহরে আমরা রাত্রে 
পৌছই এবং একটি জাপানী হোটেলে থাক্ি। হোটেলের মালিক বড়ই 
সদাশয়। আমার কাছ থেকে অর্ধেকের কম পয়স! নিয়ে থাকতে দিলেন। 
তাকেই সর্বপ্রথম বললাম, চীনাদের তাড়িয়ে দেওয়া বরং ভাল কিন্ত 
এমন ক'রে লুটপাট করানো ভালো নয়। তিনি নিয়ে এলেন একজন 
সংবাদপত্রের রিপোর্টারকে। ইনি “ওনাকা মায়নিচি শব্বন” পত্রের 
রিপোর্টার। আমার মত ও মন্তব্য অবিকল তিনি নিজেদের কাগজে 
ছাপিয়ে দিয়েছিলেন এবং সেই সঙ্গেই লিখেছিলেন, জগতের শাস্তির জঙ্ 


১১২ পৃথিবীর পথে 


চীন-জাপানের মিত্রতা অত্যাবস্তক। এখানে জগতের শাস্তির মানে 
জাপানের স্বার্থ চীনে ষোল আনা বজায় রাখা, আর কিছুই নয়। জাপান 
চীনকে গ্রাম করুক তাতে চীনারা বাধা দিতে পারবে না। জাপানের মতে 
তাই হল বিশ্ব শাস্তি আর তাই হল চীনে জাপানে আসল মিত্রতা । 

প্রাতে একটা স্কুলে বক্তৃতা করি। সেটি হল ছেলেদের স্কুল। বিকালে 
মেয়েদের স্কুলে যাই এবং ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে বলি। ভারতীস্ক 
মেয়েদের সম্বন্ধে তাদের কাছে যে রকম মিথ্যা প্রচার করা হয়েছে তা 
শুনে অবাক হতে হয়। ভারতীয় মেয়েদের লজ্জা! নাই; অনেকে নাকি 
কাপড়ও পরে না, পথে ঘাটে খালি গায়ে ঘুরে বেড়ায়। কিকরেষে 
এই মিথ্যার প্রতিবাদ করব ত বুঝতে পারছিলাম না । যা হোক, আমার 
কথা শুনে অনেক যুবতীই স্থখী হয়েছিলেন। তাদের ইচ্ছা ছিল আঙি 
আর একদিন আবার তাদের কাছে ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলি। কিন্তু 
ধর্ম সম্বন্ধে আমি আনাড়ি বলে ত1 আর বলা হয়নি । 

রাত্রি চারটের সময় উঠেই সিংইয়ার নামক স্থানের দিকে চললাম। 
গাছের পাতাগুলি কুয়াশায় ভিজে গিয়েছিল। পথের বালিগুলি সিক্ত 
থাকায় পথে চলতে কষ্ট হচ্ছিল। পথে আমি একা। তবে যেভাবে 
পুলিশের লোক ম্যাপ একে দিয়েছিলেন, তাতে আমার আর তুল হয়নি। 
পথ যদিও খারাপ তথাপি মাঝে মাঝে সঙ্গী পেতে লাগলাম । বেল! 
বারটার সময় একজন সঙ্গী মিলল । সে বেশী দূর যাবে না বটে, তবে 
ইংঞগতে তার বাড়ীতে যেতে বলল। পথের পাশেই তার বাড়ী। 
ভাবছিলাম কিছু খেতে দেবে, কিস্তু কিছুই খেতে দিলে না । শেষটা. 
নিজেই একটি জাপানী কথ! বললাম। “কমে” মানে চাল । আমি মনে 
করেছিলাম “কমে মানে ভাত। যুবক তৎক্ষণাৎ আমাকে কতকগুজি 
চাল এনে দিলে । চাল চিবিয়ে খাওয়া ষায় না। ইংগিতে চাল পি 


কোরিয়৷ ১১৩ 


দেবার জন্য বললাম। চালগুলি ঘরে নিয়ে গিয়ে পিষে আনল । আমি 
গুড়ো চালে চিনি এবং জল মিশিয়ে খেয়ে নিলাম । চেষ্টা করেছিলাম 
ভাত পাবার জন্য, কিন্তু ভাত তাদের ঘরে ছিল না। লোকটির বাড়ী থেকে 
চালের খুড়ো খেয়েই বিদায় নিতে হয়েছিল। 
দিনটা বড়ই গরম মনে হচ্ছিল। আকাশ মেঘাবৃত ছিল বলেই 

এত গরম। কিছু দূরে গিয়ে ক্ষেতে মূলৌর মত একরকম জিনিস দেখলাম । 

কাছে গিয়ে প্রাণ নিলাম, বুঝলাম তা মুলো নয়। একজন জাপানী কৃষক 
একথানা কাগজ আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে কি লিখলে, তারপর 
প্রশ্নবোধক চিহু দিয়ে বুঝিয়ে দিলে, “বুঝতে চেষ্টা কর।” সে বলেছিল, 
“হেজো পুলিশি ।” অর্থাৎ হেজোতে গিয়ে পুলিশকে জিজ্ঞাসা! কর এটা 
কি। পিংইয়াংএর জাপানী নাম হেজো। পিংইয়াং গিয়ে পুলিশকে 
আর জিজ্ঞাসা করতে হয় নি। বুঝতে পারলাম এই মূলোজাততীয় শিকড়ই 
আমি সাণ্টাং প্রদেশে খুঁজেছিলাম। সেদিনই একটি কিনে তা গুড়ো" 
ক'রে দুধের সঙ্গে খাই, এবং শরীরে বেশ শক্তি পাই। এই উষধেরীনা- 
বেচার উপর জাপানের একচেটিয়া অধিকার। কেউ যেবেশীকিনে 
বিদেশে চালান দিতে পারবে তার অধিকার নেই। এই মূলোজাতীয় 
শিকড় বিক্রী ক'রে জাপান চীন হতে প্রচুর অর্থ পায়। একে সিদ্ধ ক'রে 
শুকিয়ে বিদেশে চালান দেওয়া হয় বলে এর থেকে বিশেষ কোনও উপকার 
গাওয়৷ যায় না। জিনিসটা তাজা খেতে পারলেই উপকার হয়। 


তলাক্ষন জীন্ম 


একই মাটি, একই জাতি কিন্তু হ্যাশনালিস্ট এবং সোসিয়ালিস্ট চীনাতে 
কত তফাৎ! সাঁদা চীন আর লাল চীনে আকাশ পাতাল প্রভেদ। চালিন 
স্বোভিয়েট গিয়ে ত| উপলব্ধি করেছিলাম। 

“চালিন হুনান প্রদেশের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। আমি যখন ওখানে 
ছিলাম তখন চীনের লোক এই গ্রামের নাম শুনে কেউ বা আনন্দিত 
হত আর কেউ বা ভয়ে কাপত। 

চালিনের পথে রাত্রে একটা প্রকাণ্ড গ্রামে এসে পৌছলাম। গ্রামে 
আলোর বড়ই অভাব ছিল। এখানেও এসে একটি হোটেলে উঠলাম। 
হোটেলের, পাশে একটা গতাক। বুলছিল। সে পতাকা কিরূপ রাত্রে 
তা! দেখান, পরের দিন সকালবেলা দেখেছিলাম । সেই পতাকা ছিল 
লাঙ্কীণ।। এখান হতেই চালিন সোভিয়েটের শুরু হয়েছে। হট্টগোল 
নেই, সেপাই নেই, সর্বত্র শাস্তি বিরাজ করছে অথচ ভিন্ন লোক ভিন্ন 
ধরণের শাসন কাজ চালাচ্ছে । নতুন শাসনপদ্ধতিটা আমার বেশ ভাল 
লেগেছিল। বেকার, ভিথিরী, বারবনিতা, দুর্গষ্ধ, শিশুমজুর, জিনিস 
নিয়ে দর-কষাকষি, বেশি কথা বলা-_এসব কিছুই ছিল না। সবাই 
লেখাপড়ায় এবং কাজে ব্যন্ত। বেশ একটা আপন আপনি ভাব মনে 





রাজ্জে আমরা একটি নাইট স্কুলে গেলাম। সেখানে অস্ততপক্ষে হাজার 
লোক লেকচার শুনছিল। আমরাও পেছনে বসে লেকচারই শুনছিলাম। যে 
ভত্রলোক লেকচার দিচ্ছিলেন তার লেকচার যখন শেষ হ'ল তখন আমাকে 
ডেকে নিয়ে দাড় করানো হ'ল ।:আমি সবাইকে আমাদের দেশী গ্রথা মতে 


লাল চীন ১১৫ 


নমস্কার ক'রে কিছু বললাম। এত লোককে এত অল্প স্থানে নীরবে শৃঙ্খলার 
সঙ্গে ববতে দেখে আমার এই ধারণা হয়েছিল যে এরা প্রকৃতই কাজের 
লোক, এরা বাজে €হ করে না। আমার কথা চীন! ভাষায় অনুবাদ ক'রে 
বলা হলে সবাই হাত তুলে একটা ইঙ্গিত করলে যাতে মনে হল হাজার 
হাত একই সঙ্গে যেন আমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । তাদের সব পদ্ধতির 
নঙ্দে আমার পরিচয় ছিল না, সেখান থেকে অনেক কিছুই শিখে নিতে 
সক্ষম হলাম, অনেক কিছু নতুন ক'রে জানলাম। চালিনে যে বিরাট 
এক্তি দান! বেঁধে উঠছিল তা স্বচক্ষে দেখলাম । 

পরদিন ছুপুরে ঘুমিয়ে ছিলাম। ঘুম থেকে উঠে কিছু খেতে ইচ্ছা 
হল কিন্তু দৌকানগুলিতে কেনার মত কিছুই ছিল না। ভাবলাম এই 
নি মোভিয়েট চীন হয় তবে ত বই মুশকিলের কথা । একজন সাথীকে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_-এখানে কোন মিঠাই পাওয়া যায় না? সাধী.বললেন__ 
মঠাই পাওয়া যায় তবে এখন পাবেন না, আরও এক ঘণ্টা পরে একখানা 
দোকানে মিঠাই বিভ্রী করবে। আপনি এখানে বন্থন, আমি আরির 
চাহিদা লিখে দিয়ে আসি । 

সাথী ফিরে আসার পর আমরা মিলিটারী স্থলে গেলাম । কয়েকজন 
মাত্র ছাত্র তখন উপস্থিত ছিল। তারা আপন আপন কাজে ব্যস্ত ছিল$ 
সাথীরা ওদের কাজে বাধা দিল এবং কথা বলতে শুরু করল। এদের মধ্যে 
বেশ কিছুক্ষণ কথাবাঁত? হ'ল। তারপর একজন সাথী আমার দিকে চেয়ে 
বললেন-_আমাদের দুটো ঝাণ্ডা কেন একত্রিত হ'ল তার কারণ বলছি । 
ডাক্তার সান্‌-ইয়াৎ-সেন যে পতাকা আমাদের দেশের জাতীয় পতাকারূপে 
গ্রহণ করেছেন তা আমরা অবজ্ঞা করি না, কিন্তু তা বলে লাল ঝাণ্ডাকেও 
মামরা ছেড়ে দিতে পারি না। ১৯১১ সালে আমাদের দেশে জাতীয় 
ভাব এসেছিল এবং .সঙ্গে সঙ্গেই ঝাগ্ডাণ নতুন ক'রে গড়ে উঠেছিল । 
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চীনের দনাতনীরা হলেন সাম্রাজ্যবাদী এবং পু'জিবাদী । আমরা জাতী্বতা- 
বাদীদের এ-ছুটো বিশেষণ উড়িয়ে দিয়েছি বটে, তবু আমর! চীনাই 
আছি, রুশ হয়ে যাই নি অথবা! জার্ধান ভাষা আমাদের মাতৃভাষায় পরিণত 
হয়নি । আমরা চীন। ছিলাম, এখনও চীনাই আছি, ভবিষ্যতেও চীনাই 
থাকব। শুধু বৈদেশিক প্রগতিশীল ভাবধারা গ্রহণ করেছি। সেজন্য যতটুকু 
পরিবর্তন করার দরকার ততটুকুই আমরা পরিবর্তন করেছি। 

কথাটা অযৌক্তিক নয়, আমাকে তাদের কথা মেনে নিতে হয়েছিল। 
হারবিনে গিয়ে যখন সোভিয়েট রুশের পতাকা দেখেছিলাষ্ণ' তাতেও 
পুরাতন রুশ পতাকার ওপরই লাল ঝাগ্ডা গড়ে উঠেছে দেখতে পেয়েছি- 
লাম। চীনাদের পতাক] পরিবর্তনের একটা হিম পেয়ে আনন্দই হয়েছিল । 
নে মনে তাদের প্রণংসাই করেছিলাম । হ্যাশানালিজমকে ডিন্তি করেই 
সোসিগ্লালিজম গড়ে ওঠে । 

বিকালবেলাটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। মাঝে মাঝে ঠাণ্ড| হাওয়া এসে 
আক কাপিয়ে তুলছিল। আমি এই গ্রাম হতে আজ যাব না বলে 
ভীন্সের প্রতিজ্ঞা করেছিলাম । সাথীরা ছু একবার আমাকে রওনা হতে 
বলেছিলেন কিন্ত আমি তাতে কান দিইনি । রাত্রে হোটেলে না খেয়ে এক 
কৃষকের বাড়িতে খেতে গেলাম । কুষকের সেই পুরাতন বাড়ি, দেখলেং 
মনে হয় বাড়িটার উন্নতি মোটেই হয়নি । তবে একটা উন্নতি দেখে বড়ই 
আনমনা হ'ল। কৃষকের সঙ্গে যে সকল মনজুর থাকে তাদের পাঁচক আছে, 
কানের ব্যবস্থা আছে, শোবার ভাল বিছানা! আছে আর খাবার জন্য উত্তঃ 
খাদ্মের ব্যবস্থাও মন্ধুররাই করে, এতে কৃষকের কোনো হাত নেই: 
পূর্বে কক ছিলেন তাউকী, অর্থাৎ ধনী । এখন কৃষক মহাশয় আর.ধন 
বন্ড তিনিও একজন মুরই । এখন শীতের সময় । মন্ভুররাঁ প্রান চণ্ 
গেছে৷ যারা আছে 'ভারা রুষকের শস্ত পাহারা দিচ্ছে । তার! দেখে কষব 
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গোপনে কোন শস্য বিক্রি করে কি না, জমিতে কাজ করবার জহ্য হাল 
চাষের যন্ত্রথুলি যে মিত্র পরিষ্কার করছে তার উপযুক্ত যন্তুরী দেয় কি না, 
যে সব কাজ কৃষকের নিজের, সে সব কাজ সে ঠিক ঠিক ভাবে করছে কি 
না। কাজের নমর এর! ছিল মঞ্জুর, এখন এর! সেপাই এবং মালিক ! 
আমাদের যাবার পরই খাবারের ব্যবস্থা হল। নানারপ থান্তের 
সমাবেশ হ'ল। অন্ততপক্ষে ছয় রকমের চাটুনি আমাদের জন্ চাষী 
মহাশয়ের স্ত্রী নিজ হাতে পাক করেছিলেন। হরিতকীর বে চাটনি হয় 
তা আর্মি জানা হিল না। হুনান প্রদেশের লোক শাকসবজীই বেশির 
ভাগ পেতে ভালবাসে বলে মনে হস্ল। নানার সবজি সিদ্ধ ক'রে চীনা 
বাসনে সজ্জিত ক'রে রাখা ছিল। আমরা বেশ তৃপ্তি ক'রে খেলাম। সে রান্রি 
চাষার বাডীতেই থাকতে মনস্থ করলাম। আমার হোটেলে যেতে ইচ্ছা 
হ'ল না। হোটেলগুলির বিছানাতে উকুন ছিল, এখানে তা মোছটই নেই। 
রাতটা চাষার বাড়ীতে কাটিয়ে আমরা পরের দিন চালিনে রওনা হলাম । 
ছুপুরবেলা এক স্থানে বসে কিশ্রাম করতে এবং খেতে হয়েছিল। এদিকে 
যেন একটা সাজ সাজ ভাব অনুভব করলাম । কার বিরুদ্ধে এই বিপ্রোহ ? 
জাপানীদের ? দেখে তাই মনে হঃল । আজকাল ভারতে যেমন জাপানীদের 
প্রতি বিদ্রপাত্মক ছবি দেখিতে পাওয়া যায় এদিকেও সেই ছবিই দেখতে 
পেলাম। ছবিগুলি দেখলেই জাপানের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ আপনি মনে জেগে 
ওঠে। চীনের একখানা মানচিত্র একে তার ভেতরে একটা মান্থষের ছবি 
আক হয়েছে, মানুষটির একখান। হাত কাটা । কাছে কয়েকজন জাপানী 
ধাড়িয়ে আছে আর হাসছে । তাদের একজনের কাছে অস্কিত মান্থষটির 
একখানা হাত রমনেছে। হাত থেকে রক্ত টপ টপ ক'রে পড়ছে আর একজন 
মোটা জাপানী সেই ব্রক্ত পান.করছে। নেই ছিন্ন হাতখানাতে লেখা 
'ছিল মনিচুরিয়। আমাদের ধর্মাদেশ ভারত হতে পৃথক হবার পর জাপানীরা 
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এসে মানচুরিয়ার কতক দখল ক'রে বসেছে । কি কমর বর্মাদেশ ভারত 
হতে বিচ্ছিন্ন হতে পারে তা৷ কল্পনাও করা যায় না। বর্ধাদেশ যখন ভ্রমণ 
করছিলাম তখন কতকগুলি বর্মী আমাকে বার বার বলতে চেয়েছিল বম”- 
দেশ ভারত হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে বুটিশ ভালই করেছে । আমার তখন মানে 
হয়েছিল চালিনের পথের কথা । আমি এসব লোককে মানকুয়োর বিশ্বাস- 
ঘাতক সেপাইদের সঙ্গে তুলনা! করছিলাম । কারণ মানচুরিঘ্বার কতক- 
গুলি চীনা বলত জাপানীরা মানচুরিয়াকে চীন হতে পৃথক ক'রে ভালই 
করেছে । আমার ধারণা সন্বপ্ধে ওদের কিছুই বলিনি কারণ রাজশক্তি 
তাদের সহায় ছিল। যদি কিছু বলতাম তবে হয়ত আমাব ভ্রমণ তখনই 
খতম হয়ে যেত। আমরা যদি বুটিশকে তখনই বুঝিয়ে দিতাম যে তাদ্ে 
কাজটা অন্যায় হয়েছে, তবে হয়ত জাপানীরা ব্রহ্মদেশের রক্ত আজ শোষণ 
করতে পারত না। বর্মীদেশ ভারত মহাদেশ হতে পৃথক করা মোটেই 
উচিত হয়নি, তার ফল আমরা দেখতেই পাচ্ছি। চাঁলিনের পথে কার্ট 
ছাড়া আরও অনেক রকমের ছবি দেখেছি, দেনব ছবির কথা এখন ন 
বলাই ভাল। পর্যটক অনেক দেখতে পায় তবে সকল কথা! সকল সময় ব্যক্ত 
করতে সক্ষম হয় না। চীনদেশের ১৯৩১ সালে যে অবস্থা ছিল ভারতে 
১৯৪৩ সালের সঙ্গে সেই অবস্থার বেশ মিল রয়েছে, একটিমাত্র পার্থক: 
আছে সেটি হ'ল হ্যাশনাল গভর্ণমেণ্ট । চীনাদের জাতীয় সরকার বছে 
একটা কিছু ছিল। 

বিকাল পীচটার সময় আমরা! টি আসি। সাথীদের আহি 
বললাম--এখন আমি গ্রামে যাব না, একটু বিশ্রাম করার পর যাব 
আপনারা গ্রামে গিয়ে আমার থাকবার বন্দোবস্ত করুন। আমার কথার 
ওপর আস্থা স্থাপন ক”রে সাথী ছ'জন চলে গেলেন। আমি নিকট 
ক্রোতহীন একটি ছোট নদীর তীরে বসে পড়লাম ।, কতক্ষণ নদীর জলে 
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দিকে চেয়ে থাকবার পর আমার দৃি গেল একটি বার্মিকার প্রতি। বালিকা 
একাকী মাঠে বসে কাচা ঘাস শাকের মত উপড়াচ্ছিল। বালিকাটির 
বয়ন বারো বদরের বেশি হবে না । আমাকে সে দেখতে পেল। সনাতন 
চীন রাজ্যের এই বয়সের কোন বালিকা আমাকে দেখে একনপ নির্ভীক 
ভাবে কাজ করতে পারত না, আমাকে ভূত ভেবে পালিয়ে যেত, নয়ত 
ভয়ে ভীত হয়ে অজ্ঞান হতো । কিন্ক এই বালিকা সেরূপ নয়। মনে মনে 
ভাবলাম এদের সমূহ পরিবর্তন হয়েছে । আমি বেশিক্ষণ মেয়েটির দিকে 
চেয়ে রইলাম না, হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম । আমার মগজে 
গাজাখোর্দের মত একটার পর একট! চিন্তা আসছিল আর নিমেষে লয় 
পেয়েযাচ্ছিল। সেই চিন্তাধারার মস্যে ছিল ব্রন্ধদেশ সমেত'আমার জন্মভূমি 
ভারতমাতার ছবি আর তারই সঙ্গে ভেসে উঠছিল চীনের ঘটনাবলী । 

এই চিন্তাধারার মাঝেই কখন যে নি্র। এসে আমাকে সব তলিয়ে 
দিয়েছিল তা আর বলতে পারি না। হঠাৎ যেন মনে হ'ল নিকটে বসেই 
কেউ কথা! বলছে । উঠে বসে দেখলাম একজন বুদ্ধ লোক আমারই কাছে 
বসে আছেন। বুদ্ধের দাঁড়ি কটি বড়ই সুন্দর । হাতে তীর চীনা হু'কা। 
তিনি আমাকে দেখেও বার বার হু'কোতে তামাক দিচ্ছিলেন এবং 
টানছিলেন। তাঁরই নিকটে ছিলেন আমার পরিচিত লৌক দুজন । 
তাদের দেখে আমি "আর বলে থাকলাম না, উঠে ধ্াড়ালাম। বৃদ্ধকে 
একটা নমস্কারও' করলাম । বৃদ্ধ শাস্ত এবং নির্ভীক । বৃদ্ধও উঠে দাড়ালেন । 
আমার মনেই ছিল না! আমি ঘোভিয়েট চীনে এসেছি । সোভিয়েট চীনের 
লোক পূর্বের প্রথামত আর নমস্কার করে না। সকলেই করমর্দন করে। 
পুরুষ মেয়ে সবাই 'করমর্দন করে। সাথীরা বৃদ্ধের সঙ্গে করমর্দন করতে 
বল্লেন, আমিও তাঁই করলাম। বুদ্ধ এতে খুশিই হলেন। 

তখন সূর্য অন্ত 'গেছে। অন্ধকার হয়ে আসছে। শীতের প্রাবল্য 


১২০ পৃথিবীর পথে 


বেশ বেড়ে গেছে।' আমি কাপছিলাম। আমরা গ্রামে প্রবেশ ক'রে 
ফুটপাথ ধরে হাঁটতে লাগলাম। গ্রামে ফুটপাথ এই প্রথম দেখলাম। 
চীন জাপান ভারত কোথাও গ্রামে ফুটপাথ নেই কিন্তু দোভিয়েট চালিন- 
এফুটপাথ আছে। আমি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ভালবাসি বলেই দৃশ্থটা 
আমার ভাল লেগেছিল। 

গ্রামের লোকসংখ্যা প্রচুর কিন্তু কোথাও টেচামেচি নেই। সবর 
শান্তি বিরাজ করছে। এ বিষয়ে চালিন-এর সঙ্গে যেকোন মাঙ্কিন 
গ্রামের তুলনা করা যেতে পারে। ইউরোপের গ্রামেও ছেলেমেয়েদের 
গুণ্ডামি দেখতে পাওয়া যাক়। চাপিন এই হিসাবে ইউরোপকে ডিডিয়ে 
গেছে। আমরা পথ চলে একটি বড় হোটেলে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
হোটেলের ভেতরে নানারূপ বাতি জলছিল কিন্ত বাইরে থেকে বোঝ! 
যাচ্ছিল না ঘরের যধ্যে এত রোশনাই রয়েছে। আমরা ছুটো দরজা 
পার হয়ে হোটেলের বৈঠকখানায় গিয়ে বসলাম । সেখানে নামজাদা 
কয়েকজন লোকও ছিলেন কিন্তু আমি ওদের নাম শুনে লাফিয়ে 
উঠলাম না, কারণ তখনকার দিনে অন্তত আমার কাছে এসব লোকের 
কোনরূপ বিশেষ পরিচয় ছিল না । আমি আরাম ক'রে একটি চেয়ারে 
বসে সবুজ চা পান করতে লাগলাম এবং চিনির অভাব অনুভব করতে 
লাগলাম। একজন লোক আমার কাছে এসে গ্রামখানা কেমন লাগল 
জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বললাম গ্রামে এই সর্বপ্রথম ফুটপাথ দেখে 
আমার ভারি আনন্দ হয়েছে । পথে যে সকল সোভিয়েট গ্রাম দেখেছি 
কোথাও অভাব দেখিনি, তবে মিঠাই-এর অভাব অন্ুভব করেছি। দুর্দিন 
পূর্বে সামান্ মিঠাই খেতে পেরেছিলাম । ভদ্রলোক. বললেন-_-আমরা 
পৃথিবীর, সকল রকম মিঠাই এখানে তৈরী করব কিন্তু এখনও সেই সমঃ 
আধেনি। এখন আমাদের আত্মরক্ষা এবং আত্মগ্রসারণ কয়তে হবে। 


লাল চীন ১২১ 


চীনদেশে ছোট বড় নানারূপ হোটেল আছে। এই হোটেলটির 
ছুটি বিশেষত্ব ছিল। প্রথম বিশেষত্ব, এই হোটেলে খাবারের কোন 
বন্দোবস্ত ছিল না। নিকটস্থ এক বাড়িতে একটা খাবারের দোকান 
ছিল, তাতেই সকলকে গিয়ে খেয়ে আসতে হত। দ্বিতীয় বিশেষত্ব হ'ল, 
এখানে গণিকাদের গমনাগমন ছিল নাঁ। জাপান এবং কোরিয়া ছাড়া 
পৃথিবীর সর্বত্রই হোটেলগুলিতে নানারূপ ব্যভিচার হয়ে থাকে। মনে 
করবেন না এখানে জাপান” প্রথা ধার ক'রে আনা হয়েছে, স্বভাবতই 
গণিকা চালিন গ্রামে নেই বলেই ব্যভিচারও নেই। 

হোটেলের একটি টেবিলে পৃথিবীর নানা দেশের সংবাদপত্র সন্নিবেশিত 
ছিল। আমি বৈদেশিক ইংরেজী সংবাদপত্রগুলির মাঝ থেকে কলকাতার 
'এডভান্স' কাগজখানা বের করে মন দিয়ে পড়তে লাগলাম । সংবাদপত্র 
পাঠ হয়ে গেলে একজনকে জিজ্ঞাা করলাম-_এখানে কি প্রকারে এই 
ভারতীয় সংবাঁদপত্রখানা স্থান পাবার সৌভাগ্য লাভ করেছে? যাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বললেন সাংহাই হতে এই ভারতীয় সংবাদপত্র- 
খানা লোক মারফৎ কিনে আন! হয়। সেই ভদ্রলোকই আমাকে 
কতকগুলি প্রশ্ন করেন। সেই প্পরশ্নগুলির প্রথম প্রশ্ন হ'ল--এই গ্রাম 
সম্বন্ধে আমার কি ধারণা হয়েছে । আমি বললাম__পূর্ব এশিয়ার যতগুলি 
দেশ দেখেছি কোথাও গ্রামে ফুটপাথ দেখিনি । চালিন গ্রামেই সব প্রথম 
কুটপাথ দেখতে পেলাম। এখানকার লোক বেশ সভ্য, অনর্থক কোন 
কথা বলে না বা নবাগতকে দেখবার জন্ত একেবারে উতল! হয়ে যায় না । 
ভদ্রলোকের দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল, ভারতের লোক চীন সম্বন্ধে কি মত পোষণ 
করে। এ বিয়য়টার জরাব দিতে আমার একটু চিন্তা করতে হয়েছিল 
কারণ তখনকার দ্রিমে ভারতের লোক চীন সম্বদ্ধে প্রায় কিছুই জানত 
শা। যে কয়জন পর্যটক চীনদেশ ভ্রমণ ক'রে বই লিখেছিলেন তারা শুধু. 


১২২ পৃথিবীর পথে 


চীনের সমুদ্রতীরবর্তী নগরগুলি দেখেই যা মনে এসেছে তাই লিখেছেন, 
চীনের লোকের সঙ্গে মেশেনও নি এবং চীনের গ্রামেও যান নি। আমার 
একটা ধারণা ছিল চালিনের লোক আমার কাছে কোনরূপ শঠত! অথব| 
মিথ্যাকথা চায় না, তাই প্রশ্নকারীকে সত্য কথাই বললাম। ভদ্রলোকও 
আমার কথায় রাগ করেন নি, শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, তাই নাকি ?, আছি 
বললাঁম, যা বলেছি তাই। ইংরেজী নৈনিকখানা। দেখুন, এতে চীনের 
সংবাদ মোটেই নেই। ভত্ুলোক সংবাদপত্রের দিকে মোটেই তাকালেন 
নাঁ। আমার কথা শুনে তার মুখের রং বদলে গিয়েছিল তা আমার মত 
লোকের চোখেও ধরা পড়েছিল। নিজের দেশের কুসংবাদ কে শুনতে 
চায়? কতক্ষণ পর আবার ভদ্রলোক আমার কাছে এসে আমার 
কাধে হাত রেখে বললেন-_চালিন সোভিয়েট যাতে ক'রে বাঁচে তার 
জন্য আপনি কি করতে পারেন? আমি বললাম যদি দরকার মনে করেন 
তবে আমাকে খাটাতে পারেন, এর বেশি আমার এখন কিছুই করবার 
নেই। এখান হতে বের হবার পর যি আপনাদের পক্ষ হয়ে দেশ-বিদেশে 
লেকচার দিতে থাকি তবে কেউ আমার কথা শুনবে না । অনেকে হয়ত 
আমার যাতে পর্যটন আর না হর তারই চেষ্টা করবে। দাইগনে ফরাসী 
পর্যটক মসিয্নেপারেয়ারীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, 
তিনি একদিন ভুলক্রমে সোভিয়েট রুশিয়ার প্রশংসা করেন। এই ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাকে চিরতরে দেশ-পর্যটন বন্ধ করতে হয়েছে 
দোভিয়েটের প্রশংসা করাটি সাম্রাজ্যবাদীদের সহ করা দুরের কথা 
যখন যার মুখ হতে সাম্রাজ্যবাদীর! সে প্রশংনা শোনে তাঁকেই পাগ 
* কুকুরের মত আক্রমণ করে, দংশন করবার চেষ্টাকরে। আমাকে ধি 
আপনারা পাগল! কুকুরের হাতে ফেলে দিতে চান? হম়্ত আপনাদে 
'সামনে সকল কথাতেই আমি হা ক'রে যাখ কিন্তু কাজে কিছুই করব ন'' 
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আমার কথা শুনে ভদ্রলোক আর কিছুই বললেন না । 
দকালবেলা ঘর থেকে বের হবার পূর্বেই আমার সাথী দুজন এলেন 
এবং আমাকে গ্রাম দেখাতে নিয়ে গেলেন। গ্রামটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
চীনাদের ঘরের পেছনটা সাধারণত অপরিষ্কার থাকে, এই গ্রামে তা! 
মোটেই নেই। শৃকর, হাঁস, মুরগী 'অন্তান্ত গ্রামে থাকতে পারে, এ গ্রামে 
তার ব্যবস্থা নেই। গৃহপালিত জীবকে গ্রামের বাইরে রাখতে হয়)' 
গৃহপালিত জীবের মালিক গ্রামের সকলেই। হাস, মুরগী, শুকর যত আছে: 
তা একজনের দ্বার! পালিত হর না। যারা এই কাজে দক্ষ তারাই এসব 
কাজ করে। এসব লোক গ্রামের লোকের দ্বার পরিচালিত এবং 
প্রতিপালিত হয়। ৰ ৃ 
এশিয়ার পৃবদেশগুলিতে আবৃত ড্রেনের বড়ই অভাব । চীনদেশ মে 
দোষ হতে বাদ পড়েনি। ভারতের শুধু বেনারসেই আবৃত ড্রেনের বন্দো- 
বন্ত পূবকাল হতেই ছিল, আর কোথাও আবৃত ড্রেন ছিল কিন! তা 
জানি না। পুবদেশগুলির ইঞ্জিহাসও সে সন্ধে একেবারেই নীবব। 
চালিন-এ ঢাক! ড্রেনের স্ুুবন্দোবস্ত রয়েছে । হর এশিয়ার এই গ্রামেই 
সর্বপ্রথম ঢাকা ড্রেনের বন্দোবস্ত দেখে সমাঁজগঠনের প্রথম স্তরের কথা 
মনে হল এবং আর্য সভ্যতার কাছে আনি মাথা ঝুঁকে এল । 
পথে চলার সময় আমি আবৃত ড্রেনগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখেছি 
দেখে সাথীর! এ সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে বললেন । পথে চলার সমর 
কথা না বলাই অভ্যাস কিন্তু এ বিষয়ে নীরব না থেকে তাদের সঙ্গে কথা 
বললাম। চীনদেশ হতে যেমন প্রথম মুত্রাষস্্র এবং ধম্পাস বেরিয়েছিল 
তেমনি আর্ধরাঁও প্রথম ড্রেন প্রথার প্রবর্তন করেছিল। ড্রেন প্রথাটা 
হওয়ার জন্য আর্ধর! কতদুর উন্নতি করেছিল তা৷ বলে লাভ নেই, তবে যারা 
“বারুদ, 'প্রেদ এবংস্ম্পাস আবিষ্কার করেছিল তাদের চেয়ে ঢের বেশী 
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এগিয়ে গিয়েছিল এটা স্থনিশ্চিত। ড্রেন প্রথা মামাজিক 'উন্নতির একটা 
বিশেষ লক্ষণ । আপনাদের এঁধানে ধিনি মোভিয়েট স্থাপন করেছেন, 
তিনি পপ্তিত লোক তাতে আর কোন সংশয় নেই। আমার কথা শুনে 
সাথীরা খুশি হয়েছিল । 
আমরা চললাম গ্রামের স্কুলের দিকে । স্কুলাট গ্রামের বাইরে 
অবস্থিত। স্ষুলে নানা রকমের বিষর শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। 
একদিকে যেমন শছুতোরের?কাজ খিক্ষা দেওয়া হচ্ছে, অন্য দিকে তেমনি 
জৈষঙ্গ্যশাস্ত্ের গুঢ়তত্বও হাতে কলমে শিক্ষ1! দেওয়া হচ্ছে। স্কুলে গিছে 
মনে হ'ল এসব ছাত্রের পরীক্ষা পাস করতে আসেনি, যার যেখানে যা 
গলদ তাই অপসারণ করতে এসেছে । এতে শিক্ষকের বডই কষ্ট হয়। 
বিশেষ কোন ক্লাস নেই, বিভাগ আছে মাত্র। অন্ক আমি জানিনা 
মোটেই, ত্রও ঘুরতে ঘুরতে অস্কের ক্লাসেই গিয়ে হাজির হ্লাম। 
অঙ্কের শিক্ষক মহাশয় একটার পর আর একটা অস্ক কষে যাচ্ছেন আর 
ছাত্রের তাকে নানারপ প্রশ্ন ক'রে হয়রান করছে। আমাদের দেশে 
শিক্ষকগণ ছাত্রদের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে যেমন একট! 
অন্ধ কঘতে দিয়ে একটু বিশ্রাম করেন, চীনা শিক্ষক সেরূপ কিছুই করেন 
না, তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে যান। ছাত্রের তখন বুঝে নেয় শিক্ষকের 
অবসাদ এসে গেছে। আমাদের দেশের ছাত্রেরা-শিক্ষক বেরিয়ে গেলে 
হট্টগোল শুরু করে আর চীন! ছাত্রের একদম চুপ হয়ে আপন আপন 
গলদ কোথায় আছে খুঁজতে থাকে। পরীক্ষা পাস করা আর শিক্ষা 
করার এখানেই প্রভেদ। 
গ্রামের লোকসংখ্যার অহ্গপাতে স্কুলের আয়তন আযার কাছে বড় 
বলেই মনে হ'ল। যেখানে মানুষ জানতে চায় সেখানে স্কুলের আয়তন 
বড়ই হয়। আমি সুপ্্টি দেখে বেশ আনন। পেয়েছিলাম অবং হংকং, 
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যারা আমার বিদ্যা! পরীক্ষা করতে চেয়েছিল তাদের যনে মনে জাহাঙ্লামে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করছিলাম। এই গ্রামের ছাত্রদের পোশাক অন্ত 
ধরণের । তারা অসামরিক পোশাক পরে না। তাদের পোশাকও 
সেপাইদের মতই। সকল সময় এদের পণ্টনী পোশাকে থাকতে হয়! 
চীনাদের অসামরিক পোশাক আমার কাছে মোটেই ভাল লাগত না বলে 
এখানকার ছাত্রদের পোশাক দেখে আমার আনন্দ হয়েছিল । 

গ্রাম ঘুরে যখন হোটেলে এলাম তখন সাথীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
এত বড় গ্রামে এত কম হোটেল কেন? সাথী বললেন--এখানকার 
হোটেলওয়ালারা "মুনাফা করতে পারে না। যত হোটেল দেখছেন 
সব হোটেলই গ্রামের লোক দ্বারা পরিচালিত হয়। গ্রামের লোকের 
নানা কাজ আছে। এই গ্রামে অনেক হোটেল ছিল। সেসব হোটেল 
আর নেই। লোকের অভাবই তার একমাত্র কারণ। গন্মজ্তাবশত 
কত হোটেলে দ্বিগুণ তিনগুণ পয়সা দিয়েছি তার হিসাবও করতে পারব 
না অথচ এখানে হোটেলের লোক মুনাফা নিতে পারে না, তা আমার 
কাছে বড়ই আশ্চর্য মনে হ'ল। পুজিবাদীরা যেভাবে হোটেল চালায় 
এখানের হোটেলগুলি তার চেয়ে সহঅগ্ুণ ভাল ভাবে পরিচালিত হয়। 
হোটেলের বয় বাবুচি না বলে এখানে হোটেল-কর্মী বললেই ভাল হয়। 
হোটেলকর্মীরা জাপানী বয়দের মত সর্বদাই হানিমুখ। পরিষ্কার কাপড় 
তারা পরে। ফ্লাতগুলি তাদের ধব্ধবে'। নখগুলি সুন্দরভাবে কাটা। 
জুতা ক্রদ করা। গ্রামে বারবনিতা নেই বলেই হোটেলে বারবনিতা 
আসে না। প্রাপ্তবয়স্ক সকলেই বিয়ে করেছে। সনাতন যুগের চীনে 
বিয়ে করাটা এক বিপজ্জনক কাজ। প্রথম বিপদ হ'ল বিয়ের খরচ। 
দ্বিতীয় বিপদ্দ হ'ল ছেলে-পিলে যখন আসতে থাকে তখন যদিও ভাতের 
ব্যবস্থা হয় ত কাপড়ের ব্যবস্থা হয় না। এক্সপ কষ্টে কে যেতে চায়? 
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এখানে সে চিস্তা করতে হয় না। আন্ক ন। ছেলেমেয়ে যত খুশি, তাদের 
অভ্যর্থনার জন্য স্ুবন্দোবন্ত ক'রে রাখা হয়েছে । এদ্দিকে বারবনিতারা 
গ্রাহক না পেয়ে দরজা বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছে। 

. এই ত গেল হোটেলের কথা। পরের দিন নিকটস্থ একটা গ্রামে 
গেলাম। গ্রামে লোক ছিল না। গ্রামের বাসিন্দাদের অন্য গ্রামে 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন এই গ্রামে অত্র তৈরী হয়। অসংখ্য 
লোক কাঙ্জ করছিল। প্রত্যেকটি লোক চটপট ক'রে দক্ষতার সঙ্গে 
মন দিয়ে অস্ত্র তৈরীতে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছিল। সকলের মুখেই. 
একটা চিন্তা, এই বুঝি কারখানা আক্রান্ত হ'ল। আক্রান্ত হোক আর 
নাই হোক, আমার তাতে কোন সম্পর্ক ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা 
'করলাম এরা দৈনিক কত মাইনে পায়? কারখানার ম্যানেজার 
বললেন--_-এর। কখনও পেট ভরে থেতে পেত না, কাপড়ের অভাব এদের 
লেগেই ছিল। এদের বামস্থান ছিল শৃকরের ঘরের মত। এর! এখন 
খেতে পায়, ভাল কাপড় পরে, তারপর দেখবেন এদের শোবার ঘর। 
কতক্ষণ ফ্যাক্টরী ঘুরে দেখলাম । কোথাও এমন কিছু দেখলাম না যার 
কথা এখনও মনে করলে নতুন বলে মনে হয়। বাস্তবিকই আমার মনটা 
একদম ভবঘুরেই হয়ে গিয়েছিল। সেই ভাবটি এখনও বর্তমান রয়েছে। 
একস্থানে দেখলাম বারুদ তৈরী করা হচ্ছে। জিনিসটা দেখেই শরীর 
শিউরে উঠল। অবশ্য এটা আমার কাপুরুষতারই লক্ষণ 

ফ্যাক্টরী দেখে মজজুরদের থাকবার ঘরে গেলাম। এখানে এদের 
থাকবার একটা নতুন ব্যবস্থা হয়েছে যা চীনের অগ্থাত্র বড় দেখা যায় 
না প্রত্যেক ম্জুরকে এক একখানা ঘর দেওয়া হয়েছে । ঘরের একদিকে 
একখান! খাট | খাটে একখান! পাতলা তোষক এবং তার ওপর এক- 
খানা সাদ! চাদর বিছানো রয়েছে । মাথায় দেবার জন্য তুলোর বারিশ । 
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টান্দেশে তুলোর বালিশ এখানেই দেখলাম, নতুবা সর্খত্রই বাশের অথবা!" 
কাঠের বালিশ ব্যবহার করা হর। প্রত্যেক রুমেই ছুটো ক'রে টেবিল 
আর একখান! ক'রে চেম়ার। একট! টেবিলে চায়ের পট এবং কয়েকটা 
ছোট কাঁপ। অন্য টেবিলে বই সংবাদপত্র এবং কালি-কলম থাকে । 
এখানে দৈনিক সংবাদপত্র ঘরের দেগালে হাতে লিখে দেওয়া হয়। আমি 
বেচালিনে এসেছি, সে সংবাদ এবং হাতে অণাক। আমার চিত্রও দেওয়ালে 
দেখলাম । কাগজের অভাবই তার একমাত্র কারণ ছিল। 

চানদেশের সর্বত্র দেখা যায় দৌকানে দোকানে মালপত্র সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে, এখানে সেরূপ ব্যবস্থা নেই । দৌোকানগুলি প্রায়ই খালি । দোকানে 
কি জিনিস ছিল তার কিছুটা নিদর্শন পাওয়! যায়, যেমন ক'রে আমরা! 
খালি গুদামে ইতস্তত ছড়ানে। জিনিস দেখে বুঝতে পারি এই গুদামে 
হয়ত এসব মালই ছিল। খালি দোকান দেখে আমরা অনেকু সময় ভুল 
ক'রে বদি। মনে করি দোকানে জিনিস নেই । জিনিস পাওয়া যায় না বলেই 
অথবা ক্রেতার অভাবে দোকানে জিনিসই রাখা হয় না আসলে কিন্ত 
বিষয়ট] তা নয়। জিনিস আস। মাত্রই লোকে আপন আপন দরকার মত 
জানস কিনে নেয়। দেজন্যই দোকানে অবিক্রীত জিনিস পড়ে থাকে না| 
এখানে আমার নিজের কথাই বলছি তাতেই বিষয়টা বেশ ভাল ক'রে 
বুঝতে পার যাবে । আমার সিগারেটের দরকার ছিল। একজনকে বললাম 
সিগারেটের দোকান দেখিয়ে দিতে, লোকটি আমাকে একটি দোকানে 
নিয়ে গেল। দেখলাম মন্তবড় একট! তাকে নানারপ সিগারেট মাজাটনো 
রয়েছে। আমি এক টিন সিগারেট ষাট সেপ্ট দিয়ে কিনলাম । বিদেশী 
বলেই আমার কাছে এক সঙ্গে পঞ্চাশটি সিগারেট বিক্রি কর! হয়েছিল, ' 
কিন্ত *মাও-নৃতন্‌ দৈনিক মাত দশটি সিগারেট এই গ্রামে এসে কিনতে 
সক্ষম হন । এর মানে হ'ল, সিগানেট সাধারণ ছ্রিনিস । সকলেরই দরকার 
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হয়। এখানে ছোটবড় ভেদাভেদ নেই। টাকা দিলেও জিনিস না পাবার 
কারণ হ'ল, ধা উৎপাদিত হয় তা সর্বসাধারণের ব্যবহারের পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
তাই 'অনেকেই সোভিয়েট এলাকায় বাইরে থেকে জিনিস ক্র ক'রে 
আনবার চেষ্টা করে। এতে কোনও নিষেধ নেই। পুজিবাদীরা জিপিস 
বিক্রম করতে কোনরূপ কার্পণ্য করে না। এরূপ কার্পণ্য ন৷ দেখাবার . 
একমাত্র কারণ হল তারা চায় টাকা, যেদ্দিক থেকেই টাকা আমে আস্ক 
এতে. তাদের লাভ ছাড়া লৌকসান নেই । তবে পাহাড় ডিডিয়ে যাওয়া 
আসা এবং পথে অপমৃত্যু বরণ করা অনেকেই পছন্দ করে না। 
« গ্রামের সোসিয়ালিস্ট চেয়ারম্যান বুড়ো মানুষ ; তিনি আমার কাছে 
বসে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করলেন। লক্ষ্য ক'রে দেখেছি তিনি যেন 
বলতে চান, যে দেশের লোক যত বেশী অন্যায় কাজ করে সেই দেশেই 
ধমে'র বাডুবাড়ি দেখতে পাওয়া যায় তত বেশী । চীনদেশে ধর্মের মতবাদ 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, এটাকে সাধারণ একটা বিষয়ের মতই কঃরে 
নিয়েছে । তবুও এই বৃদ্ধের ধর্ম নিয়ে কথা বলার একমাত্র কারণ হ'ল, তিনি 
জানতে চান সত্যিই কি প্রফেটিক ধর্ম এযুগে মানুষের মঙ্গল করতে সক্ষম 
হবে না ?“সথং পরিবার ধর্ম বদলেছে, '্নাও-হুতন্‌ ধর্ম পরিত্যাগ করেছেন । 
মূললমানধর্মী মা-চান্দ-স্তান অগ্রণী হয়ে মানচুরিয়াতে কমিউনিজম্‌ প্রচার 
করছিলেন। এতে ক'রে তার শক্তি যেমন বৃদ্ধি হচ্ছিল পোকেও তাকে 
তেমনি শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখছিল । এই বুদ্ধও গ্রাম থেকে"বুটিশ এবং"ম্ুইডিন 
মিশনারীদের তাড়িয়েছেন, চীন! লামাদের যেতে বাধ্য করেছেন। 
“ভাগ্য দেবতা, *ভূত দেবতাকে পুজা দেবার জন্য যে কাগজ, মোম- 
বাতি এবং মর্দের অপব্যবহার তা বন্ধ করেছেন। এসব ছিল অপ- 
ব্যয়; এই অপব্যয়হতে জনসমাজকে বীচিয়েছেন। বৃদ্ধ যাচাই ক'রে জানতে 
চান এব কাঞ্জ ভাল হয়েছে কি মদ হয়েছে । আমি. অনেকটা মেদিকে 
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এগিয়ে গিয়েছিলাম বলেই বুদ্ধের কাজের প্রতিবাদ না করে প্রশংসাই 
করেছিলাম । বুদ্ধ আমার কথা শুনে একটা কাগজে কি লিখলেন ও 
আমাকে তাতে দস্তখত করতে বললেন । আমি নিজ ভাষায় আমার নাম 
সই ক'রে দিলাম । বুদ্ধ আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে সেই কাগজটি গ্রাম্য 
সোভিয্্ট-গৃহে কাঠের উপর আটা দিয়ে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে ধর্মের গৌড়ামিটা বেশ বেড়ে গেছে। 
আমাদের দেশের বঙমান অবস্থা দিয়ে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অবস্থা 
কোন মতেই ধারণা করতে পারা যায় না। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে 
পুরাতন আচার-পদ্ধতি পরিত্যাগ করার আদেশ এসেছে সরকারের তরফ 
হতেই । চীন সোভিয়েটকে আমি সরকার বলতে পারব না, কারণ এখানে 
সর্সসাধারণই রাজত্ব করছে। প্রলিটারিয়েট ডিক্টেটরগণ কায়েমী নন,' 
অস্থায়ী। আজ যাকে ডিকৃটেটর নিযুক্ত করা! গেল, কাল যদি তিনি কাজ 
না চালাতে পারেন তবে পরশু আবার নৃতন ক'রে ডিক্টেটর নির্বাচন * 
করা হয়, তা আমি প্রত্যক্ষ করেছি । আমাদের দেশ্রে ও অন্যান্য দেশের 
আইন সভার সদস্ত এবং মন্ত্রীরা একবার ভোট বাগিয়ে নিয়ে কায়েম হতে 
পারলেই সমম্বাভাবের অজুহাতে ইচ্ছামত পর্দার আড়ালে থাকতে পারেন । 
সোভিয়েটের চেগারম্যান এবং সদন্তের! সেবূপ করতে পারেন না। তাহারা 
নিজেদের করণীন্ব কাজ তো করেনই, উপরন্ত সোভিয়েট পরিচালনার কাজও 
করেন এবং তা আনন্দের সঙ্গেই করেন। এতে তাদের বেশ পরিশ্রম 
করতে হম । আমাদের দেশে কেন, রুশদেশ ছাড়! পৃথিবীর সর্বত্রই সরকারী 
কমচারীরা সরকার কর্তৃকই মনোনীত হন। সোভিয়েট দেশে তা হবার 
উপান্ব নেই। তীদের সর্বসাধারণের দ্বারা মনোনীত হতে হয়। সেজন্যই 
জনসাধারণের প্রতি তাদের কোন অবিচার করার অধিকার থাকে না। 


আর মেইজন্যই অনেকে সোভিয়েটের সভ্য হতে চান ন। । যারা, অল্লান- 
| 
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বনে অমানুষিক পরিশ্রম করতে পারেন, একদিকে জনসাধারণের কাছে 
নকে জলের মত নরম রাখতে সক্ষম হন আর অপরদিকে প্রতিক্রিয়াশীল- 
দর সামনে লোহার মত শক্ত হয়ে দাড়াতে পারেন তারাই কেবল এই 
দে প্রতিষ্ঠিত হবার অধিকারী হন । সেইজন্ত ন্যাশানালিস্ট এবং সোসিয়া- 
'লস্টদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়। আকাশ- 
পাতাল প্রভেদটা কোথায় তা সহজে অন্থমান করা যায়। একদিকে 
জনমতের প্রতিধ্বনি কার্করী হচ্ছে অপরদিকে মুষ্টিমেয় পু'জিবাদীর 
উচ্চাকাত্া জনমতকে দলন ক'রে আপন স্বার্থসিদ্ধির পথ খু'জছে। 
সোভিয়েট চীন জনসমাজের, আর সনাতনী চীন ছুং পরিবারের ৷ এখানে 
আর একটা কথাও মনে রাখতে হবে, পূর্বের পুরাতনপন্থী চীন আর 
সোভিয়েট চীন এখন একত্রিত হয়ে জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে, 
এখন আর ছুং পরিবারকে অভিসম্পাত করলে কোন লাভ হবে না। 
এখন ছুং পরিবারের কর্ণধার চীনের কর্ণধার ' হয়েছে, কমিউনিস্টরাঁও ত! 
মেনে নিয়েছে। একেই বলে কালম্য কুটিল! গতিঃ | 
গ্রাম দেখার কাজ অনেকটা সমাপ্ত হয়েছিল। এবার আমার গ্রাম ছেড়ে 
হেনচো-ফোর দিকে যাবার ইচ্ছা! যদিও প্রবল হ'ল তবুও আমি আরও 
কিছু দেখবার জন্য কিয়াংসির দিকে এগিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলাম 
আমার ' সঙ্গে যাবার জন্য সাথীরাও প্রস্তুত হ'ল | কিন্তু কথা হ'ল ওদিতে 
তখন বড়ই মারামারি কাটাকাটি চলছিল। কে কোন্‌ মতাবলম্বী, €. 
কাকে হত্যা করতে চায়, কোন্‌ সরকারের প্রাধান্য রয়েছে সাথীদের ত 
জান! ছিল না বলেই আমার ধারণ! হয়েছিল, কিন্ত সাথীরা সবই জানত 
আমর! গ্রামে আরও দুর্দিন বিশ্রাম করল'ম এবং তৃতীয় দিন গ্রাম হতে 
রওনা হয়ে কিয়্াংসি প্রদেশের দিকে চলতে লাগলাম । পথ উ*চু নীচু এব 
নানাক়প ছুষ্ট লোকে পরিপূর্ণ। আমার একটা ভরসা ছিল যে আমা 
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উপর কেউ অত্যাচার করবে না, কিন্তু সাথী ছু'জন আমার মত লোক নম, 
তারা কর্মী। তাদের বিপদ আপদ লেগেই আছে। সোভিয়েট এলাকায় 
আমাদের ভয়ের কোন কারণ ছিল না, তাই আমরা বিনা দ্বিধায় পথ 
চলতে লাগলাম। 

চালিন-এর পুবদিকের গ্রামগ্ুলিতেও সোভিয়েট স্থাপিত হয়েছিল, 
কিন্তু তখনও.এদ্রিকে রীতিমত কাজ চলছিল না। লোকের অভাব বেশ 
অনুভূত হয়েছিল। যারা যুদ্ধের অজুহাতে ছু'পয্মস1! ক'রে নেবার স্থযোগ 
খুঁজছিল তাদেরও এদিকে আসা যাওয়া ছিল। উত্তরদিক হতে পুরাতন 
মতবাদী চীনাদের অধীনে যে সকল “ইরেগুলার” মেপাই ছিল, তাদেরও 
উংপাত ছিল। প্ররুতপক্ষে দেশে শাস্তি ছিল না বললে কোন দোষ 
হয় না। চীনারা এরূপ অশাস্তিতে অনেকদিন থেকে অভ্যস্ত ছিল বলেই 
নৃতন অশাস্তিকে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করছিল। কিন্তু অশাস্তি জিন্ধিসটা বড়ই 
কষ্টের, সেইটিই বার বার আমার দৃষ্টিতে এসে পড়ছিল। এখানে তার 
একটি নমুনা দিচ্ছি । 

আমরা একটা নেস্তোরাতে গিয়ে বসে খেতে লাগলাম । সাথীরা 
নিজেদের পরিচয় দিলেন এবং আমাকেও রে'ন্তোরার মালিকের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। রোন্তোরার মালিকের অশাস্তিপূর্ণ চাহনি বার 
বারই আমার সাথীদের উপর পড়ছিল। কুখের বিষয় আমরা খাবার এবং 
থাকার বেশ স্থযোগ সুবিধা পেয়েছিলাম । কিস্তু আমাদের পরে যে 
একদল লোক এসেছিল তাদের প্রতি রে'ন্তোরার মালিকের খরদৃ্টি দেখেই 
নে করেছিলাম যে এদের প্রতি লোকটি ভাল ব্যবহার মোটেই করবে না। 
“সে ছু"খানা হাত পেছনের দিকে নিয়ে দাড়িয়ে মাথ| নত ক”রে বলছিল-_ 
ব্যবসা! করাটা আমার পেশা, কিন্তু ব্যবসা করার মত মাল না পেলে কি 
ক'রে ব্যবসা করি? আমাদের এখানে মুনাফা করা হয় না, এই যোগ 
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নিয়ে যদি অন্যস্থানের লোক এসে বাড়াবাড়ি করে তবে আইনের সাহীষ্য 
নিতেই হবে। বেশী আর কথা হল না। যারা খেতে এসেছিল, তারা 
গোপনে পকেট হতে অস্ত্র বের করল এবং রেন্তোরাওয়ালাকে আক্রমণ 
করবে বলে ভয় দেখাল। সাথীরা আমাকে নিয়ে বাইরে দাড়াল । হঠাৎ 
ঘরের ভেতর হ'তে কয়েকজন সেপাই বের হয়ে এসে দারুণ গুলি চালাতে 
শুরু করল। নিমিষের মধ্যে রেস্তোরা মৃতদেহে পরিপূর্ণ হ'ল । ভাত খাওয়ার 
পরিবর্তে অনেকে খেল পিস্তলের গুলি। যারা পিস্তলের গুলি খেল তাদের 
ক্ষংপিপাস! চিরতরে লোপ পেয়ে গেল। 
এদিকে ভ্রমণ করাটা মোটেই ভাল লাগল না। পর্যটক এহেন মারাত্মক: 

অবস্থার মধ্যে থাকতে মোটেই রাজি নয়। তারপর সাইকেল নিয়ে আমি 
মহাবিপর্দে পড়েছিলাম। এদ্রিকে সাইকেল চালানো বড়ই কষ্টকর। 
পথঘাট «নেই বললেও চলে। হেনচো-ফোর দিকে ফিরে যাওয়াই সংগত 
বিবেচনা করলাম কিন্তু সাথীরা ভাতে রাজি হ'ল না । তারা সাইকেল 
রে'স্ভোরায় রেখে যাবার বন্দোবস্ত করতে লাগল । আমিও আব তাতে 
বাধা দিলাম না, কিন্তু সেই রাত্রিটি এখানে না থাকারই আমার প্রবন 
ইচ্ছা ছিল। সাথীরা যখন বুঝল এখানে রাত কাটাতে আমার একাস্তই 
অনিচ্ছা তখন অগত্যা তারা আমাকে নিয়ে অন্য গ্রামের দিকে চলল! 
'আমরা পায়ে হেঁটেই রওনা হলাম, সাইকেলের কথা সাময়িকভাবে ভূল- 
€তেই হ'ল। আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই অন্য এক গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

_ এখানে অনেকগুলি সেপাই জড়! হয়েছে । গ্রামের লোক তাদের জন্য 
পাক করেছিল। তাদের খেতে বসবার পূর্বেই আমরাও গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। খাওয়াটা তাঁদের সঙ্গেই হ'ল। থাকবার আমীদের অস্থবিধা 
হবার কথাই ছিলকিস্ত একটু রাত হয়ে যাবার পরই দেপাইএর দ্ধ কোথায় 
উধাও হস্কে গেল। আমরা একট! হোটেলে গিয়ে স্থান নিলাম । 
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রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেক কথাই ভাবছিলাম । বেশীক্ষণ ঘুমোতে 
পারলাম না, উঠে বস্লাম। একজন সাথীকে জিজ্ঞাসা করলাম--প্রতি- 
ক্রিয়াশীল সরকার জাপানীদের কি সমুদয় দেশটাই দিয়ে দিতে চান ? তিনি 
বললেন--অনেকটা তাই। আপনি যখন মান চুরিয়াতে যাবেন তখন 
দেখবেন মান চুরিয়ার সঙ্গে আমাদের অতি নিকট সম্বন্ধ রয়েছে। ডোভারকে 
যদি ইংলগ্ডের বাইরে বলা যায় তবে মান চুরিয়াকেও চীনের বাইরে 
বল! যেতে পারে । আমি আরও চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- আমার 
মনে হয় আপনাদের শত্রু ঘরে বাইরে বর্তমান, উভর শত্রুকে দমন করা 
আপনাদের পক্ষে কষ্টকর হবে। সাথী বললেন, কথাটা! ঠিক বটে তবে তার 
উত্তর দেওয়! চলে না । তার উত্তর যা হবে তাখ"টি পলিটিক্স । আপনার 
সঙ্গে আমরা পলিটিক্স নিয়ে আলোচনা! করব না। 

এ বিষয় নিয়ে পরে পিকিংএ একদিন আলোচনা হয়েছিল । পিকিংএর 
কমিউনিস্ট পার্ট আমাকে জানিয়েছিলেন তারা যেন-তেন প্রকারে 
জ্রেনারেল চিম্নাং-কাই-শেককে দলে ভিড়াবেনই এবং তার বর্তমান মত পরি- 
বর্ভন করাবেনই। জেনারেল চিয়্াং কাই-শেককে দলে না আনতে পারলে 
জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা সম্ভবপর হবে না এট! তারা বেশ ভাল 
করেই বুঝেছিলেন। কমিউনিস্ট পার্টি শুধু থিসিস কপ চিয়ে সময় না৷ 
কাটিয়ে থিসিস যাতে কার্ধকরী হয় তার চেষ্ঠা করেন এবং ১৯৩৭ সালের 
শেষভাগে তারা যা! করতে চেয়েছিলেন তাতে সফলকাম হন। জেনারেল 
টয়াংকাই-শেক মত বদল করেন কিন্ত কমিউনিন্ট দলের সাহায্যে তিনি 
দ্াপানের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার পূবেই জাপানীর! চীনের ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়ে। 

যাক- এখন আবার পূর্বের কথায় ফিরে আসি। রাতটা আরাফ 
স্বাটিয়ে সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই ফের আমরা পথে বের হলাম! 
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এবার আমরা কোন দিকে যাচ্ছি অথবা কোন্‌ বিশেষ স্থানে যাচ্ছি নে 
সম্বন্ধে কিছুই জিজ্ঞাসা করলাম না, শুধু ভাঙ্গা এবং গড়ার মাঝে কমিউনিজম. 
কি ক'রে বিস্তার লাভ করছে তাই লক্ষ্য করতে লাগলাম । কোন কিছু 
জানতে হলে ধের্ধ ধরতে হয় এবং পরিশ্রম করতে হয়। আমার অভ্যাসই' 
হ'ল পথে চলার সময় কোন কঠিন বিষয় নিয়ে চিন্তা করা । আমি চলতে 
চলতে ভাবছিলাম এত শক্রর মাঝে কি ক'রে*মাও-স্তন-এর নবজাত 
সোভিয়েট এখনও বেঁচে থাকতে সক্ষম হচ্ছে । মাঝে মাঝে যখন বিশ্রাম 
করতাম তখন চিত্র একে সাথীদের দেখাত্তাম--এতগুলি শত্রু আপনাদের 
আছে, এ সব শক্রকে জয় না করলে আপনাদের বেঁচে থাকবার কোন 
উপায়ই দেখছি না। কয়েকদিন ভ্রমণ করার পর সাথীরা আমার প্রশ্নবাণে' 
অস্থির হয়ে বলেছিলেন আমরা মরি বাঁচি তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু যে 
সকল স্থানে, সোভিয়েট স্থাপিত হয়েছে সে নব স্থানের অধিবাসীরা বুঝতে 
পেরেছে সেয়ভিয়েট কাঁকে বলে। সোভিয়েট হ'ল অমৃততুল্য, একবার 
যারা অস্বতের আম্বাদ পেয়েছে, তারা যাতে বরাবর তা পেতে পারে তার 
জন্য নিশ্চয় চেষ্টা করবে। একবার যদি সোভিয়েট প্রথা চলেও যায় 
আবার যাতে ফিরে আসে সে জন্য তাঁরা নিজেরাই চেষ্টা করবে! 

লোকে বলে লেখনী চমৎকার জিনিস । লেখনীর সাহায্যে অজানাকেও 
জানাতে পারা যায়। আমিকিস্ত অজানাকে জানাতে পারছি না। 
ষোঁভিয়েট দেখবার স্থান, জ্ঞান অর্জনের উপযুক্ত স্থান, পৃথিবীর শাস্তির 
স্থান, কিন্তু কিছুই যে প্রকাশ করতে পারছি না ! এটা হয়ত লেখনীর দোষ 
নয়, এটা দেশ-কাল-পাত্রের দোষ । অত্তএব সৌভিয়েট চীনের কথা আর 
বাড়িয়ে লাভ নেই। যৃতই সোভিয়েট চীন দেখছিলাম ততই মনে হচ্ছিল 
কবে পৃথিবী স্বদ্ধ সোভিয়েট হবে। এরপ চিস্তা করা আমার পক্ষে অন্যায় 
হয্স'নি। মদি.কেউ কোন ভাল জিনিস, বিদেশে গিয়ে পায় তবে তাই দেশে 
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নিয়ে আসে দেশের লোককে দেখাতে, তা খাগ্ভ হলে দেশের লোককে 
বিলিয়ে দিতে । কিন্তু সোভিয়েট খাগ্য নয় যে কিনে এনে বিলিয়ে দেব 
দেশবাসীকে ৷ 'সৌভিয়েট কিনতে পারা যায় না, সোভিয়েট গড়তে হয়। 

নতুনের পত্বন করতে হলেই শারীরিক এবং মাননিক পরিশ্রম হয়। 
চালিন সোভিয়েট গড়তে গিয়ে মাও-ম্তন অনেক পরিশ্রম করেছিলেন। 
অধিক পরিশ্রমের জন্য তার শরীর দু'বার ভেঙ্গে যায়। চীনার! ঘত 
পরিশ্রম করতে পারে ততটা ভ।রতবাপীর দ্বারা নম্ভব হয় না। ওয়াং 
যখন মাও-এর কথা আমার কাছে বলতেন তথন তিনি তাঁর ভান হাতের 
বৃদ্ধ আঙ্গুলটি দেখিয়ে বলতেন, মাও-এর মত কর্মবীর চীনদেশে আর 
জন্মায় নি। অনেক সময তিনি বলতেন পৃথিবীতে যত বীর পুরুব জন্ম 
নিয়েছেন মাও সকলের অগ্রগণ্য । আমি তাতে যখন প্রতিবাদ করতাম 
তখন ওয়াং বলতেন, চীনদেশ শত ভাগে বিভক্ত। বিদেশীরা! চীনের 
বুকের উপর তাগুব নৃত্য করছে, এমনি অবস্থায় চীনে সোভিয়েট গঠন 
করা শুধু মাও-ম্থৃতনের দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। 

আমি কাজ করেছি পণ্টনে, শুধু হুকুম তামিল করতেই শিখেছি, কিন্ধ 
কি ক'রে হুকুম দিতৈ হয় তা আমার অজ্ঞাত। মাও-স্তন আদেশ দেওয়া 
এবং আদেশ মানা উভয় দিকেই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । তারপর কমিউনিস্ট 
পার্টির লোক কোন কথা সহজে মেনে নিতে চায় না। তাঁরা যখন কোন 
কাজে হাত দেয়, তখন তার আগে কাজের ধারা ও উদ্দেশ্য ভাল ভাবে 
ঠিক ক'রে নেয়। সেই সময় ভয়ানক তর্কযুদ্ধ হয়। এই তর্কযুদ্ধে যে জয়ী 
হয় তার কথাই সকলে মেনে নেয়। মাওকেও অনেক সমর তর্কযুদ্ধে 
নামতে হয়েছে। তর্কযুদ্ধ কর্মমুদ্ধের ভূমিকা । যারা ঠিক ঠিক কর্মী 
তারা দাসভাঁবের আওতায় থাকে না, সেজন্য মাও-কে কমিউনিস্ট পার্টিও 
একবার পরিত্যাগ করতে হয়েছিল । মাও-এর কমিউনিস্ট দল পরিত্যাগ 
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করার কারণ ওয়াং আমার কাছে প্রায়ই বলতেন কিন্তু তার কথায় বেশী 
কান দিইনি । তবুও যেটুকু মনে আছে তাই বল! দরকার মনে করি। 

মাও কৃষক মজুরদের মধ্যে কাজ করতে ভালবাসতেন । ভারতবর্ষে 
কষক মুর আমি অতি অল্পই দেখেছি । তারাও আবার ঠিক ঠিক কৃষক 
মজুর নয়। কৃষক ও মজুরের মধ্যে প্রায়ই আত্মীপতার বন্ধন থ'কে। 
সে জন্য ভারতের রুষক মজুরের সঙ্গে চীনের এবং অন্যান্য উন্নতিশীল 
দেশের কৃষক মজুরের কোনরূপ তুলন! হতে পারে না । ভারতে আছে 
শুধু কষক। এখানে এসব কথা আমি বিশেষ করে বলতে যাব না কারণ 
এতে আসল কথা চাঁপা পড়বে এবং বইএরও কলেবর বৃদ্ধি হয়ে যাবে। 
মাও কৃষকদের সঙ্গে থাকতেন এবং তাদের ভেতরে গঠন কাজ চালাতেন । 
এই কাজের সময় তিনি এমনিভাবে কথা বলতেন যাতে ক'রে কৃষকদের 
মানসিক উন্নতি তাড়াতাড়ি হয়ে যায়। কুষক মজুরদের সঙ্গে থাকলেই 
বুঝতে পারা যায় তাদের অভাব এবং অভিযোগ কোথায়। তিনি তাদের 
সঙ্গে থেকে তা বুঝতে পেরেছিলেন এবং তাদের অভাব ও অভিযোগের 
কথা বলতেও সক্ষম হয়েছিলেন। এ সব কারণেই তিনি কৃষকদের মধ্যে 
বিদ্রোহ আনতে সক্ষম হয়েছিলেন । কেন্ত্রীয় কমিউনিস্ট দল তখনকার 
দিনে বিদ্রোহ পছন্দ, করতেন না। ফলে জলস্ত আগুন স্তিমিত আগুন 
থেকে সরে যেতে বাধ্য হয়। মাও দক্ষিণ চীনের চারিদিকে কৃষকদের 
মধ্যে বিদ্রোহ আনয়ন করেন। 

গঘাং আমাকে বলেছিলেন মাও-এর বিদ্রোহের ফলে অনেক লোক 
“অকালে মরেছে, অনেক শহর ও গ্রাম একদম লুপ্ত হয়ে গেছে। অনেক 
শহর রক্তের ম্োতে ভেসে গেছে । মাও তখন ছিলেন উগ্রপন্থী, বিদ্রোহ 
ষেন তার মজ্জাগত ছিল। এই বিদ্রোহের ফলেই চালিন-এ সোভিয়েট 
গড়ে ওঠে ! 


লাল চীন ও৩ণ, 


কিন্ত কথা হ'ল, এই ক্ষুত্র সোভিয়েট এত বড় একটা শক্তির বিরুদ্ধে 
টিকে আছে কি ক'রে? চালিন্‌ হতে হেনচো ফে! বেশি দুরে নয়। 
গথঘাটও এমন কিছু খারাপ নয় যে বড় বড় কামান অথব! সেপাই নিয়ে 
যাওয়া যায় না। এরোপ্লেনের কথা না বললেও চলে। জেনারেল হো 
একজন খ্যাতনামা বীর । তিনি বরাবর চাংসাতেই ছিলেন। তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে সাহায্যও করেছিলেন। তার 
ফৌজ অনেক ছিল। অর্থাভাব তার মোটেই ছিল না। তবুও এত 
ছোট একটি নবজাঁত সোভিয়েটকে তাঁর ভয় করার কারণ কি তা জানবার 
সকলেরই ইচ্ছা হয়। আমি তার কারণ কিছুটা বুঝেছিলাম। আমি 
যে কয়টি কারণ খুঁজে পেয়েছিলাম তা যদি এখানে বলি তবে বোধহয় 
চালিনের প্রশংসাই হবে। 

চীনদেশের সেপাইরা তখনকার দিনে মাত্র দশটি চীন| ডলার মাইনে 
পেত, তা হতে আবার ছয় ডলার খোরাকী বাবদ কেটে রাখা হ'ত। 
বাকি থাকত চার ডলার । এর দ্বারা কোন মতেই একজনের হাত খরচও 
চলত না। দারিপ্র্য ছিল চীনা সেপাইদের চিরসাথী। দারিব্র্য কেউ 
পছন্দ করে না। দারিদ্র্য দূর করবার জন্য সকলেই চেষ্টা করে। চীন! 
সেপাইরাও তখনকার দিনে দারিদ্র্য অপসারণ করার চেষ্টা করত কিন্ত 
কি ক'রে দারিয্র্য দূর হয় তাই ছিল জানবার বিষয়। লুটের ভাগে দেপাইরা 
ভাগ বসাতে অধিকারী ছিল না। ভাগ্য ফিরিয়ে আনবা'র মত লুঠ ছাড়। 
আর কোন উপায়ও ছিল না। এটা খুবই সত্য কথা, উত্তেজনার উন্য 
সেপাইদের মদ খাওয়ানো! হতো কিন্তু সেই মদের তেজ অতি অল্প। তাই 
নেশা বেশিক্ষণ থাকত না, যখন নেশা ছটে যেত তখন তারা কি দেখত 
ত|জানি না ভবে আমি দেখতাম, সেপাইদের স্ত্রী হাতের বাল! বন্ধক 
দিয়েচাল কিনে আনছে, জমিদার এসে খাজনার তাগিদ করছে, পাওনাদার 


১৩৮ পৃথিবীর পথে 
এসে পাওন! চাইছে, হৃদখোর এসে চক্রবৃদ্ধি হারের হুদ চাইছে, বাড়ী 
নীলামে উঠছে, অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক হচ্ছে, রোগে অনেকদিন কষ্ট পেয়ে 
পুত্রকন্যা অকালে মরছে, ভাক্তারের একবারও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। 
এসব সংবাদ নিশ্চয়ই সেপাইরাও পেত! এই সংবাদ শুনে তাদের বুকের 
পাটা উচু থাকত কিনা জানি না তবে শোকে হয়ত তারা একটু আধটু 
নিশ্চয়ই দমে যেত। এইব্ূপভাবে যাঁরা দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে কষ্ট পাচ্ছিল 
তাদেরই আত্মীয়-্বজন ছিল জেনারেল হো-র সেপাই। এবপ সেপাই 
নিয়ে সোভিয়েট আক্রমণ করা উচিত হবে কি না তাই বোধ হয় জেনারেল 
“হো ভাবছিলেন। ভবিষ্যতে কিন্ত তাকেই চালিন আক্রমণ করতে হয়েছিল । 
তথন তীর সেপাইরের সংখ্যা চারগুণ বেড়ে গিয়েছিল, সেজন্যই বোধ হয় 
আক্রমণ ক'রে সোভিরেট মতবাদীদের হটিয়ে দ্রিতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
সমানে সমাননে লড়াই হলে নিশ্চয়ই পারতেন না। 

চীনা সেপাইরা অন্ধ হয়ে বসে থাকত না। কংসী হতে তারাও বের 
হয়ে আসছিল সেপাই হবার জন্য । কংলীতে তারা নানাদেশের কথা ত 
শুনতই উপরস্ত স্থানীয় পলিটিক্স নিয়েও আলোচনা করত। শ্রেণীভেদ 
সেখানেই জেগেছিল। কংসী হতে বাইরে এসে সেই শ্রেণীভেদটা আরও 
স্পষ্টভাবে জাগরিত হয়েছিল। তারা স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিল 
তাদের জীবন বিক্রি হচ্ছে একমুঠা চালের জন্যই । যদ্দি যুদ্ধে তার! মরে 
তবে তাদের স্রীপুত্রের ভার কেউ নেবে না । তাদের স্ত্ীপুত্র কোথায় কি 
অবস্থায় থাকবে কেউ তার জন্য মামূলী দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলবে না, তাদের 
স্ত্রী-পুত্রকন্যা হবে পথের ভিখারী । জীবিত অবস্থাতেই তাদের পরিবারের 
লোক অনশনে মরেছে তাদেরমরণের পর ত অনশনে মরবেই। দারুণ 

অনশন হতে কি ক'রে রক্ষা পাওয়! যায় তার কথা তারাও চিন্ত! করত। 
' একদিন ' হেনচো-ফ্রোর কাছেই একজন আমেরিজান লেকচার 


লাল চীন ১৩৯ 


পচ্ছিলেন। তাঁর লেকচার শুনবার জন্য আমিও ফধাড়িয়েছিলাম। তিনি 
যা বলছিলেন তা! বড়ই মুখরোচক ছিল। তাঁর কথা আর একজন লোক 
চীনা ভাষায় অন্গবাদ ক'রে বলছিল। তিনি বলছিলেন- চীনে 
দোসিয়ালিজম্‌ স্থাপন করার জন্য যুবসমাজ যেভাবে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে: 
অন্য কোন দেশে আজ পর্যন্ত তেমনটি দেয়নি। প্রাণ দেওয়াটা কতদূর 
ত্যাগ সকলে তা বোঝে না। প্রাণ দেবার আগে যদি আরও দুঃখ কষ্ট পেতে 
হয়, তবে হয় সোনায় সোহাগা। চীনের যুবক যুবতীরা সোসিয়ালিজ ম্‌ 
স্থাপন করবার জন্য নানাপ্রকারে উৎপীড়িত হচ্ছে। অত্যাচারে তার! 
মোটেই দমে যাচ্ছে না, একদল লোক যেই ছুনিয়ার অন্তরালে চলে গেল 
অন্যদল তৎক্ষণাৎ তাদেরই কাজ নতুন তেজে করতে শুরুকরল। বড় 
বড় রথী এবং মহারথী এসব বিপ্লবীদের দাবিয়ে রাখবার যতই চেষ্টা করছেন, 
কৌশল জাল বিস্তার করছেন তাদের তেজ, তাদের নিষ্ঠা, চাদের ত্যাগ 
ততই ছূর্মনীয় হয়ে উঠছে। এরপরও আপনারা বলতে চান চীনে 
সোভিয়েট হবে না? 

চারিদিক হতে বজ্ঞমুষ্টি উর্ধে আকাশে উখিত হ'ল সে কথার শেষ 
ভাগে। আমি বুঝলাম এখানে শুধু মুখের কথা হচ্ছে না, বাচালতা 
হচ্ছে না, হচ্ছে প্রাণের বেদনার ঝস্কার আর সেই ঝঙ্কারে কেপে উঠছে 
সাম্রাজ্যবাদীর প্রাণ। তারপর তিনি বলছিলেন যদ্দি এই সংগ্রামে চীন 
বাচে তবে পৃথিবীর সেরা দেশগ্আমেরিকাও বাঁচবে । 
:. তখন বুঝিনি আমেরিকা কি ক'রে পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল দেশ 
হস্ল। এখন আমেরিকা দেখে অনুভব হচ্ছে পরিষ্কার পথঘাট, বাড়ীঘর, 
ইলেকট্রকের ব্যবস্থা, গ্যাসের ব্যবহার ইত্যাদি বিষয়ে আমেরিকা নয়া 
লোসিয়ালিস্ট হলে নিশ্চয়ই চীনের সোসিয়ালিস্টদের মতই মতবাদ গ্রহণ 
করবে । চীনের সোসিয়ালিস্টরা অপরের দেশ কখনও জয় করতে ইচ্ছা করে 


১৪০ পৃথিবীর পথে 


না,কিস্ত এও মনে রাখতে হুবে চীনের সোসিমালিস্টর! নিজেদের দেশকে 
অপরের হাতে ছেড়েও দেবে না। 

চীনা সোদিয়ালিস্টদের সঙ্গে কথ! বলে, তাঁদের সঙ্গে থেকে আমার 
একটা ধারণা হয়েছে। সেই ধারণাটি হ*ল-_চীনের সোসিয়ালিস্টরা বড়ই 
'উদার। তারা চায় পৃথিবীর নিপীড়িত জাতির মুক্তি। এতে তারা প্রাণ 
দিতে প্রস্তত। যাদের এতবড় উচ্চ উর্দার আদর্শ তাদের জয় কামনা 
সকলেই করবে, আমি পৃবে'ও করতাম এখনও করি, বলি_ বিপ্রোহী 
চীন জয়লাভ করুক। 


ভস্সহ্ছন্পে আক্র্িক্। 


বোম্ধে থেকে জাহাজে উঠে কয়দিনে মোম্বাসায় এসে পৌছলাম। 

জাহাজ থেকে নেমে কাস্টম হাউসে আধ ঘণ্ট। কাটিয়ে যখন এস্ফাল্ট 
দেওয়া চওড়া পথে এসে দাড়ালাম তখন এই কথাটাই বেশী ক'রে মনে 
হতে লাগল, যারা আফ্রিকাকে শুধু ভয়েরই স্থান বলে বড় বড় পুস্তক লিখে 
গেছেন এবং এখনও ধারা গল্পচ্ছলে আফ্রিকাকে হীন ক'রে রাখেন তারা 
প্রকৃতই মানুষের শত্রু । পথের দুদিকে কি সুন্দর সাজানো বাগিচা, পাশে 
স্ন্দর সুন্দর বাংলো ধরণের ঘরগুলি, দেখতে কি চমৎকার !' 

পথের লৌকের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে পেটেল সমাজ-গৃহে উপস্থিত 
হলাম। পেটেল সমাজ-গৃহ বড়ই ডিমোক্রেটিক। সকল ধর্মের লোকেরই 
সেখানে থাকবার অধিকার আছে। তবে সপ্তাহে প্রত্যেককে ছয় শিলিং 
ক'রে রুমের ভাড়া দিতে হয়। পেটেল সমাঁজ-ঘরের সামনে একটি হন্দর 
বাগিচা । বাগিচার ঠিক মধ্যস্থলে একটি আমগাছ। আমগাছে অনেক- 
গুলি পাকা আম ঝুলছিল। এই দৃশ্যটি দেখেই আমি সাইকেল হতে নেমে 
অনেকক্ষণ পাকা আমের দিকে চেয়ে রইলাম। উপরের আম দেখে 
মনে হ'ল নিশ্চয়ই নীচে কোথাও আম পড়েও থাকতে পারে। তাই আম 
গাছের নীচটা দেখতে লাগলাম। দূর্বাঘাসের আড়ালে বেশ হুন্দর একটি 
পাকা আম পড়েছিল, তবে তা কাকের দ্বারা অর্ধ-ভক্ষিত। ছেলেবেলা 
কাঁকে খাওয়া আম অনেক খেয়েছি, বিদেশে বয়স্ক অবস্থায় সেরূপ আম খেলে 
দোষ কি? আর বেশি চিস্তা না ক'রে আমটির কাকে খাওয়া দিকট! 
ছুরি দিয়ে কেটে ফেলে দিলাম এবং নিকটস্থ জলের কলে গিয়ে আমটা ধুষে 
খেতে লাগলাম ! আমটি সুমিষ্ট এবং সুস্বাদু । আমাদের দেশের যে কোন 
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সুমিষ্ট আমের সঙ্গে তার তুলন! হতে পারে। আমি যখন আম খাচ্ছিলাম 
তখন পেটেল সমাজের মালী এসে বলল, “বানা, নো ইট্‌ দিস্‌, ইউ গ্যে 
ফিভার |” আমিও সেই ভাবেই জবাব দিলাম, “আই নো! গ্যেট ফিভার, 
আই লাইক ইট।” লোকটি আর কথা বলল না। এরপর একজন গুজরাটি 
এসেও আমাকে বললেন--এদেশের আম খেলে জর হয়, আপনি আম খাবেন 
না। আমি তার কথা শুনে রাখলাম কিন্ত কিছুই বললাম না। শুনে 
আনন্দিত হলাম এ দেশের লোক আম খায় না; এখানে বেশ ক'রে আম 
খাওয়া যাবে। 

পেটেল সমাজের জনৈক কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলে থাকবার বন্দো- 
বন্ত করলাম। সাইকেল এবং পিঠ-ঝোলাটা রেখে দিয়ে বাজারে খাবারের 
সন্ধানে চল্লাম। পেটেল সমাজের ঘর হতে বাজার আধ মাইল দূর হবে। 
পথ দিয়ে যুখন চলছিলাম তখন একটু দূরে পথের পাশে দেখতে পেলাম 
একজন নিগ্রো বেশ লোভনীয় এক রকম সামুদ্রিক মাছ নারিকেল তৈলে 
ভাজা ক'রে প্লেটে সাজিয়ে রাখছে । আমি তৎক্ষণাৎ তার কাছে মাছ ভাজ! 
চাইলাম। 

আমার অনুরোধ শুনে লোকটি থতমত থেয়ে গেল কারণ আজ পর্যস্ত 
কোনও ইত্ডিয়ান পথের পাশের নিগ্রো দোকানে বসে কিছু খায়নি । আমি 
লোকটিকে অভয় দিয়ে বললাম, তাঁর ভয়ের কোন কারণ নেই। শুধু মাছ 
ভাজা ত খাওয়া যার না, তাই কিছু ভাতও দিতে বল্লাম । এর! ভাত 
পাক" করার সময় আরবি ধরণে ভাতে নূন দিয়ে দেয় সেজন্য বোধ হয় 
ভাজ! মাছে নূন কম.ছিল। আনন্দের সঙ্গে যখন ভাতের সঙ্গে ভাজ 
মাছ খাচ্ছিলাম তখন কয়েকটি গুজরাতি হিন্দু আমাকে এবূপ দোকানে 
প্রকাস্তে খেতে দেখে বলল, “রামনাথ, তোমার নাম শুনে মনে হন্ন তুমি 
হিন্দু হিন্দুর! ত মাছ খায় না।” আমি বললাম, “তোমরা খাও না আামব্র! 
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খাই। তোমরা আসছ ভারতের পশ্চিম প্রাস্ত হতে আর আমি আসছি 
ভারতের পূর্ব প্রাস্ত হতে, স্থানের দূরত্ব অনেক রয়েছে।” গুজরাট হিন্দুরা 
আর কিছু বলল না। তারা আপন পথে চলে গেল। তারপর এল 
গুজরাটি মুসলমান । তারা এসে আমাকে তাদের ইচ্ছামত গাল দিতে 
লাগল। তারা ভাবছিল আমি তাদের কথার কোন প্রতিবাদ করব না। 
হাতের মাছখান। খেয়ে নিগ্রো দোকানীর কাছে একটু জল চেয়ে হাত মুখ 
ধুয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বললাম, “তোমাদের উদ্দেশ্ট কি হে?” ওরা বলল, 
“তৃমি একজন ইত্য়ান, তুমি যদি নিগ্রোর্দের দৌকান হতে খাবার খাও 
তবে আমাদের সম্মান থাকবে না; তাই বলছি এমন করে আর নিগ্রোদের 
দৌকানে বসে খেও না” আমি ওদের স্বভাব অনেকটা জানতাম তাই 
নিগ্রোটিকে এক শিলিং দিয়ে বললাম, “তুমি ওদের কথায় ভয় পেও না, 
এর! তোমাদেরই মত হয়ে গেছে ।”» 

বাজারে গিয়ে দেখার মত অনেক জিনিষই পেয়েছিলাম, সে সবের 
প্রতি বিশেষ কোনরূপ লক্ষ্য না ক'রে কতকগুলি সিগারেট কিনে একখানা 
নংবাদপত্রের সন্ধান করতে লাগলাম, কিন্তু বিকালে সংবাদপত্র মোটেই 
পাওয়া যায় না দেখে ফের পেটেল সমাজে ফিরে এলাম। 

পরদিন প্রান্তে সাইকেল নিয়ে মোম্বাসা শহরটা দেখতে বের হলাম। 
দেখে মনে হ'ল মোম্বাসা একটি দ্বীপ অথবা! উপদ্বীপ হবে। শহরের চারি- 
দিক ঘুরে দেখে মনে হ'ল কোনও এক সময়ে মোদ্বাস! ্বীপই ছিল। 
বর্তমানে একটি সেতুর সাহায্যে মেনল্যাণ্ডের সঙ্গে সংযোগ করা হয়েছে। 
মোস্বাসার বুকখান! শুধু সমতল, তিন দিক হঠাৎ যেন খাড়া হয়ে সাগর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে! একদিক ঢালু এবং সেদিকেই মেনল্যাণ্ডের সঙ্গে 
সম্পর্ক। খ্বীপটিতে কোনকপ সংক্রামক রোগ নাই! প্রায়ই বুষটি হয়, দিনেয় 
বেষায় বেশ গরম অথচ শেষ রাত থেকে একটু শীত অনুভব হতে থাকে 
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এবং সকাল বেল! কম্বলেরও দরকার হয়| প্ররুত পক্ষে মোম্বাসাকে একটি 
্বাস্থ্যনিবাস বললে কোন দোষ হয় না। ্‌ 

স্বীপটি পরিক্রম! ক'রে ছুইটি সংবাদপত্র অফিসে গেলাম। ছু"খান 
সংবাদপত্রের একখানার নাম হল “মোম্বাসা টাইমস্‌” ৷ জনৈক রিপোর্টারের 
সঙ্গে যখন কথ! বলছিলাম, তখন হঠাৎ সম্পাদক মহাশয় তার কামরা 
হৃতেবের হয়ে এসে বললেন, “আপনি কোথা হতে ভ্রমণ শুরু করেছেন ?” 
আমি বললাম, “আমার ভ্রমণ শুরু হয়েছে সিঙ্গাপুর হতে ।” সম্পাদক 
আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, “আপনি কি মিঃ বিশ্বাস ?” 

“আজে হা ।» 

“এখন কোথা হতে এসেছেন ?” 

“এখন এসেছি স্বদেশ ভারতবর্ষ হতে 1১ 

“আপনি কোন্‌ কোন্‌ দেশ বেড়িয়েছেন 1” 

আমার হাতে ভ্রমণের একটি বিবরণী ছিল, তাতে লেখ! ছিল আমি 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ ভ্রমণ করেছি। সেই কাগজখানা সম্পাদকের কাছে 
দিলাম। তিনি তা পাঠ করে আমার করম্্দন করলেন এবং একখানা 
চেয়ারে বসতে দিলেন। সম্পাদক বললেন, তিনি আমার বিরুদ্ধে “স্টেট্ম্‌ 
টাইম” পত্রিকাঘ্ অনেক প্রবন্ধ যদি না লিখতেন, তবে হয় ত আমি এড 
দেশ ভ্রমণ করতে সক্ষম হতাম না । বিরুদ্ধে লেখারও একটা সফল আছে। 
এই বলে তিনি আমাকে তার সম্পাদিত একখানা সংবাদপত্র দিলেন এব 
এখন হতে তিনি আমার পক্ষে লিখবেন এই আশ্বাসও দিলেন । বিদায়ের 
পূর্বে কি ক'রে আফ্রিকা ভ্রমণ করতে হবে সে সম্বন্ধে আমাকে প্রচুর 
উপদেশ দিতেও তিনি ভোলেন নি। তার উপদেশ আমার খুব উপকারে 
লেগেস্টিল সে কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। এখনও মনে আছে 
তাঁর সেই কথা--"যেমন করে ভারতে নীচ জাতীয় হিন্দুদের প্রতি 
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আপনারা ব্যবহার করেন, ঠিক সেরূপ ব্যবহারই এদেশে আপনারা 
আমাদের কাছ থেকে পাবেন, এর একটুও বেশী নয়। তা বলে ঘাবড়ে 
যাবেন ন। পরিশ্রম ক'রে দেখুন এবং য! দেখবেন তাই লিপিবদ্ধ ক'রে 
দেশে গিয়ে প্রচার করুন, তাতে ভারতবাসীর অনেক উপকার হবে। 
এখানে আমি আপনাকে চেয়ারে বসিয়ে কথা বলছি; তা আজই করলাম, 
আগামী কাল তা আর হবে না! আমার শক্রতার সফল কিরূপ হয়েছে 
তাই দেখবার জন্যই এই আপ্যায়ন। এখন থেকে আপনি ইণ্ডিয়ান আর 
আমি শ্বেতকায়।” তাঁর আন্তরিক শুভ ইচ্ছা অনুভব, করে তৎক্ষণাৎ 
তার রুম ছেড়ে চলে এলাম এবং পেটেল সমাজে এসে সম্পাদকের দেওয় 
মোস্বাস! টাইমস কাগজখানা একটু পাঠ করেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

দুপুর বেলাটাতে অনেক আম খেয়েছিলাম বলেই বোধ হন্প বেশ ঘুম 
হয়েছিল। ঘুম থেকে উঠেই সংবাদপত্র পাঠে মন দিলাম। 

মোম্বাসাতে আসার পরই অনেক ভারতীর যুবকের সঙ্গে রিচয় হয়। 
তারা আমাকে সাহায্য করবার জন্য বেশ উৎন্থক ছিল। 

মোম্বাসার ভারতীয় যুবকগণ বডই স্বদেশপ্রেমিক । একদিন কতকগুলি 
যুবক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমার কাছে একটি গল্প বলেছিল। এখন যতদূর 
মনে আছে আমি তাই পাঠকের কাছে বলব। 

আজ হতে ছয় শত বৎপর পূর্বে পোর বন্দরের বেনেরা আফ্রিকায় 
ব্যবসা করতে ষায়। তখনকার দিনে আরবদের পূর্ব-আফ্রিকাতে, খুব 
কম প্রভাবই ছিল। ক্রমাগত অনেকদিন ব্যবসা ক'রে অনেক বেনে 
মোস্বাস।, জান্জিবার এবং পর্ব-আক্রিকার সমুদ্রতীরে বসবাস করে এবং 
রাঙ্য স্থাপনও করে। পরে কোন প্রকারে পোর বন্দরের শান্লুনুকত? 
যখন শুনলেন যে সমুক্্র পার হয়ে গিয়ে হিন্দুরা! উপনিবেশ স্থাপন করেছে, 
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তথন তিনি উপনিবেশী হিন্দুদের বিধর্মী বলে ঘোষণা করেন এবং তাদের 
মুসলমান বলে নামকরণ করেন। যাঁরা সাহায্য পাবার জন্য অর্থাৎ লোক 
লস্কর নেবার জন্য পোর বন্দরে এসেছিল তারাই সর্বপ্রথম পোর বন্দরের 
শাসনকর্তার আদেশে ইস্লাম ধর্ম কবুল করতে বাধ্য হয়। এসব লোকের 
মধ্যে অনেকেই আফ্রিকাতে ফিরে এসে অন্তান্ত ভারতবাসীদের কাছে 
বলল যে তারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে। এই সংবাদটি পৌছানো! মাত্র 
আফ্রিকার হিন্দু কলোনীতে বিষাদের ছায়৷ পতিত হ'ল। অনেকেই দেশে 
ফিরে গেল এবং বলল তারা সাগর পার হয়নি, বন্ধে থেকে অথবা ভারতের 
অন্ত কোন বন্দর হতে ফিরছে। আফক্রিকাতে যারা রয়ে গেল সবাই 
হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ ক'রে ইস্লাম ধর্ম স্বেচ্ছায় গ্রহণ করল। এরই ফলে 
ভারতীয়দের সমুদ্র যাত্রার উদ্ঘম চলে গেল। এর কয়েক বখ্সর পরই 
আরবর! ভারতীয়দের আক্রমণ করে এবং আস্রিকার ভারতীয় কলোনী দখন 
করে। এই গল্পটি বলার পর অনেক যুবকই ভারতীয় ধর্শের প্রতি নানারগ 
অঙ্গযোগ আনে এবং ভাল করেই বুঝিয়ে দেয় তারা সেই পুরাতন সংকীরদ 
প্রকৃতির কোনই ধার ধারে না। আফ্রিকায় ভারতীয়দের পুর্ব ইতিহাদ 
যেমনই থাকুক না কেন বর্তমানে অনেকটা উন্নতি লাভ করেছে। পূর্বে 
আফ্রিকাতে শুধু গুজরাটিরাই যেত; বর্তমানে ভারতের নানা স্থান হতে 
নানা রকমের লোক গিয়ে বসবাস করছে। 
কেনিয়াতে শিখরা এসেই প্রথম ভারতের হয়ে সুনাম অর্জন করেছিল। 
গুজরাটিদের সঙ্গে নিগ্রোর! এবং বর্ণ-সঙ্কর আরবরা হিসাব ক'রে চলত ন। 
কারণ গুজরাটিরা আঘাত খেয়ে আঘাত ফিরিরে দিত না । সেজন্য স্থানী' 
'লোক ভারতীয়দের প্রতি একটু বেগরওয়া ভাবই দেখাত । শিখ্দে 
আসার পর শিখদের প্রতি নিগ্রো, আরব এবং বর্ণ-সঙ্কর আরবর! তের 
করেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত। শিখর! “অনেকদিন সে অত্যা্টার সয়েছিই 
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কিন্ত হঠাৎ একদিন কালাসিং নামক একটি শিখ তলোয়ার হাতে করে 
মোম্বামার বাজ্জারের উপর ঘুরতে থাকে এবং আরব, নিগ্রো এবং বর্ণ-সহ্থর 
আরবর্দের কয়েকজনকে হত্যা করে। এর -পর থেকে শিখ সম্প্রদায়কে 
মারবগণ বেশ সম্মান করতে থাকে এবং শিখদের শিখ না বলে "কালা- 
সিংহ” নাম দেয়। 


আরও কয়েকদিন মোদ্বাসায় থেকে বুঝলাম এখানে নাথী পাওয়া 
ঘাবে না, তাই একদিন সকালবেলা পরিচিত লোকদের কাছ হতে বিদাস় 
নিয়ে একাই চললাম আফ্রিকার জঙ্গলের দিকে | মোথ্াসা দ্বীপটি সেতু দিয়ে 
মেইনল্যাণ্ডের সঙ্গে যোগ করা হয়েছে। সেতুটি পার হয়েই একটি চড়াই । 
চডাইটি এত খাড়া ষে সাইকেল হতে নামতে বাধ্য হলাম । যে কয়জন 
বন্ধু সঙ্গে এসেছিল, তারা খাড়াটা পার হয়ে একটু সমতগ ভূমিচ্যে পৌছেই 
আমার কাছ হতে বিদায় নিল। উ'চু ভূমিটির উপর দাঁড়িয়ে মোম্বাসা 
শহর আর একবার দেখে নিলাম। তারপরই সাইকেলে উঠে পুরা দমে 
প্যাতূল করতে শুরু করলাম ॥ সামনে ক্রমেই চড়াই আসতে লাগল । 
হোট পথটির দু'পাশে আনারসের বাগান। আনারসের বাগান আম 
কাঠাল এবং নারিকেল গাছে ভি ছিল। তবে আমগাছে আম ছিল না, 
কাঠালগাছে কাঠাল ছিল। কতক দুর গিয়ে একটি কাঠাল গাছ হতে 
একটি পাকা কাঠাল গেড়ে তাই খেয়ে নিলাম। কাঠাল খেয়ে পেটটা 
বোঝাই হ'ল বটেকিস্ত গরম অন্থভব হতে লাগল। আমি গরম সহা 
করতে পারতাম । মাথা হতে ঘাম টপ টস ক'রে পড়তে লাগল। মাথার 
টুপি এবং চোখের চশমা খুলে নিয়ে বাগানের ভেতর দিয়ে চলতে ল'্গলাম' 
|কি আনন্দময় সেই ভ্রমণ ! কৌথায় বন্তজীব ? কোথায় ভয়ঙ্কর আফ্রিকা 

মাইল দশ টলার গর রাগান শেষ হয়ে গেল । শুরু হ'ল জঙ্গল কীবি' 
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ভাষায় জঙ্গলের কথ! বলে লাভ নেই। জঙজলের শুরু হতেই বুঝলাম 
এখানকার জমির উপরট1 ভয়ানক ভিজা আবার ছু'হাত নীচেই এক 
শক্ক পাথর । এজন্যই এই স্থানটাকে বলা হয় ৪1100 1500. মাটি 
সম্বন্ধে আমি অনেক বিষয় জানতাম তাই একপ স্থানে এসে তাড়াতাড়ি 
সাইকেল চালালাম না। সাইকেল হতে নেমে পড়লাম এবং ভিজা 
স্থানের চুয়ানো জল খাবার জন্ত ছোটখাট একটি জঙ্গলে প্রবেশ করলাম। 
জঙ্গলটি অবিকল মালয় দেশের জঙ্গলের মত-_রবার চাষের উপযুক্ত । 
তখন যুদ্ধ শুরু হয়নি, তাই রবার চাষের একূপ উপযুক্ত স্থান অনাবাদী পড়ে 
আছে দেখে মোটেই ছুঃখ হ'ল না। এরূপ জায়গাতেই আমাদের দেশে 
বাঘ থাকে, কিন্ত আফ্রিকাতে বাঘ নাই আছে শুধু চিতা। একটা! চিতাবাঘের 
সঙ্ষে লড়াই করার বেশ ক্ষমতা আছে জেনেই জল খেতে জঙ্গলে যেতে 
কোনরূপ ভূয় করিনি । 
মধ্যান্থ সুর্ধ যখন আমার মাথার উপর, আমার কপাল হতে যখন টস টস 
ক'রে ঘাম ঝরছে, পা! ছু'খানা যখন বিদ্রোহ ঘোষণা করছে, তখন কাছেই 
দেখলাম ছুটি নারিকেল বৃক্ষ ভাবে শোভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে। এ 
জীবনে অনেক কাজই করেছি কিন্তু নারিকেল বৃক্ষে আরোহণ করবার 
মত স্থযোগ কখনও হয়নি। পাড়ায় একটি মাত নারিক 
তাও আমার জেঠিমার ঘরের পেছনে । জেঠিমাকে বরুভালবাসতাম 
তাই তার নারিকেল বৃক্ষটিকেও ভালবেসেই তার স্বধ্ধে আরোহণ করিনি । 
এটা আফ্রিকা । যুগল নারিকেল-বৃক্ষ ভাবে শোভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে 
এটা অনেকক্ষণ সহ করতে পারছিলাম না। কে এই গাছ ছুটি রোপণ 
করেছিল সে কথা মোটেই ওঠে না, শুধু চিন্তনীয় বিষয় ছিল কি 'ক”রে ভাব 
পাড়! যায়। কতক্গণ ফ্াড়াবার পরই একটি নিগ্রোকে পথ দিয়ে যেতে 
দেখলাম) . তাকে একদম ধরে এনে ডাব দেখিয়ে বললাম তা পেড়ে 
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দিতে । নিগ্রো কি চিন্তা করল তারপর গাছে উঠল। গাছে উঠে নে একটা 
ক'রে ভাব কেটে আমার হাতে ফেলে দিতে লাগল আর আমি লুফে নিতে 
লাগলাম। ডাব খেয়ে বেশ আরাম পেলাম তারপর আবার চলতে শুরু 
করলাম। অত্বি কষ্ট ক'রে বিকালে রোসাপি নামক স্থানে পৌছলাম। 
তথায় কয়েক ঘর ভারতীয়ের বাস ছিল। তাদের সঙ্গে কথা বলে, তাদের 
কাছে আমার অবস্থা বোঝাতে পথশ্রমের পর ষে শক্তিটুকু ছিল তাও 
নিঃশেষ হয়ে গেল। তাই চিন্তা ক'রে ঠিক করলাম যত সত্বর পারি কোনও 
নিগ্রো গ্রামে গিয়ে নিগ্রো সাথী যোগাড় করতেই হবে। এতে অর্থব্যয় 
হয় হবে। ্ 

রোসাপি যাওয়াটাই আমার তুল হয়েছিল। সেদিকে পথ চলেছে 
মেলিস্তির দিকে, তাই পরের দিন জংলী পথে চলতে লাগলাম এবং 
'ফাড়িপথ বের করে পি, ডব্লিউ, ডি-এর পথে আসবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । আমি জানতাম ন1 এরূপ চেষ্টা করাটা আফ্রিকায় কেন, 
যেকোন জংলী পথেই চলে নাঁ। তবুও আমার একগু'য়েমি ছাড়তে 
কোন মতেই রাজি ছিলাম না। পথে একাকী বেরিয়েছি। পথ কোন 
দিকে চলেছে তার কোন সংবাদ আমার জান। ছিল না। তবে পথ ছিল 
একথা আমায়, বলতেই হবে। তারপর একজন খৃষ্টান আয়ারের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে বলেছিলেন কয়েক যাইল যাবার 
পর আমি একটি গ্রাম পাব, সে গ্রামে হয়ত সাথী পাবার যথেষ্ট সুযোগও 
মিলতে পারে। 

ছুপুরবেলাতে এক গ্রামে পৌছে একটি ঘরের কাছে গিয়ে বসলাম । 
ঘরে কেউ ছিল ন! দেখে থরে প্রবেশ করিনি। কতক্ষণ বসার পর একটি 
যুক এসে দীড়াল। তাকে দেখেই ইংরাজীতে বললাম, “এই নাও এক 
শিলিং, আমার জন্ত কিছু খাবার নিয়ে এস।” সে আমার টিকে কতক্ষণ 
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তাকিয়ে থেকে বলল, “চাল, ভিম; ছুন ?” বুঝলাম যুবক আমার্‌ বেশ 
সাহায্যকারী হবে, তাই বললাম, “চাল, ভিম, হুন, দুর, চিনি, চা, 
'ফিগারেট । এই নাও আরও এক শিলিং।” যুবক ছুটি শিলিং নিয়ে 
জংলী পথে কোথায় উধাও হয়ে গেল, আর আমি বাইরেই বসে রইলাম। 

আমি যে গ্রামে এসে বসেছি তার দ্বিতীয় পরিবার কোথায় এবং 
কত দূরে থাকে তা এখনও জানতে পারিনি, এমন কি দ্বিতীয় একখানা 
ঘর আছে বলেও মনে হল না, তবুও আমি এটাকে গ্রাম বলতেই বাধ্য 
হুলাম। এ যে আফ্রিকা, এখানে এক ঘরেও গ্রাম হয়। ঘণ্টা ছুয়েকে: 
পর যুবক ফিরে এল এবং সঙ্গে ক'রে তার মা এবং ভাই-বোনদেরও নিয়ে 
এল। তারা এসেই আমাকে নমস্কার করল এবং আমার দেওয়া পয়সা! 
যে চা আন! হয়েছে তাই পাক করার ব্যবস্থা করতে লাগল । 

এদের বাড়ির কাছে কোথাও জল ছিল না। আমার চিন্তা হঃঃ 
নোংর। জল দিয়ে যদি পাক করে তবে কোন অনর্থ না ঘটে। তাইনা 
করবার ছল ক”রে জলের সন্ধানে বের হয়ে পড়লাম। এ অঞ্চল পবতে পুর্ণ 
পরবতগুলির একটা অন্যটার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই যেন ক্রমে পশ্চি 
দিকে উ'চুহযে উঠছে। এখানে নদীগুলি পূর্ববাহিনী বলে আমার মনে হ'ল 
হয়তে। যুবক আমাকে কোনও নদীতে নিয়ে যাবে কিন্তু যেখানে নিয়ে গে 
তা নদী নয়, একটি ছোট নালা । তার জল নির্মল এবং শীতল । শীতল জে 
স্থান ক'রে নিলাম। যুবককে জিজ্ঞাসা করলাম এই জল দিয়েই পাক কর; 
ত? সে মাথ! নেড়ে জানাল এই জল দিয়েই তারা পাক করে। 

কথা প্রসঙ্গে তাকে বললাম, এখানে এমন কোন লোক পাওয়া যা? 
“কি ষে ম্য়ার সঙ্গে যেতে পারে? আমার কথা শুনে যুবক বল 
, "িশ্চয়ই গথ ভুল করেছেন ? যদি আপনার সঙ্গে আমি নাইরবী য়াই তব 
ক্ষতি হবে, কি ?* “নিশ্চয়ই না, তুমি এক! কেন আসবে, আরও ছু-এ 
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জনকে নিয়ে আসতে পার। আমি তোমাদের খাইখরচ দেব, আর যদি 
মাইনে চাও তবে তাও পাবে।” যুবক যেন আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠল। 
পবদিন বিকালে যুবক আরও ছু'জন বেশ পালোয়ান গোছের লোক নিয়ে 
এল। তাদের কারে! বয়স আঠারো বৎসরের বেশী নয় । দেখলেই জংলী 
বলে মনে হয়। আমার কথামত তার! বিকালেই মস্তক মুণ্ডন করুল, কান 
£তে কাঠের ছুল খুলে ফেলল, পায়ে বেতের গনা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলল 
এবং যুবকেব সন্বেই গিয়ে ্সান ক'রে এল । এদের কাপড় ছিল না। 
শামাকেই তাদের পরনের কাপড়ের বন্দোবস্ত করতে হ'ল। এরা শহরের 
মু। দেখেনি বলেই বোধ হয়। এদের শরীর বেশ মোটাসোটা ছিল। 

পরদিন আমরা চাব জনে মিলে অনেক খাছ্য সংগ্রহ ক'রে সেদিনই 
বন পথে রওনা হলাম। আমাদের সঙ্গে অসম বলতে কিছু ছিল না, 
শব কয়েকখানা লম্বা ছোবা ও দুটো বাতি ছিল। একটা টিপ বাতি আর 
অন্টা সাইকেলের বাতি। আমর| সারা বিকাল পথ চলে সন্ধ্যা বেলায় 
একটি বুক্ষহীন প্রশস্ত স্থানে এসে মশারি খাটালাম। মশারিটি তখাবুর 
কাজ কবল। আমিই শুপু মশারির ভেতর শুলাম, নিগ্রো যুকগণ মশারির 
বাইবে শুষে থাকল। যখন মশা অত্যাচার শ্ররক করল তখন তারাও 
মশাবির ভেতব চলে এল । 

চারদিন পথ চলার পর আমব! তারু নামক স্থানে এলাম । আমার 
একটা বদ অভ্যাস, যা এখনও আমি ছাভতে পারছি না, সেটা হ'ল কারো 
নাম না ছিল্জাসা করা। প্রথম-পরিচিত লোকটিব নাম তারুতে এসে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । মে বলেছিল তাব নাম তাইরু ৷ হয়ত যুবক তার 
নাম গোপন করেছিল তাই তারুতে এসে বোধ হয় তাইরু বলেছিল। 
এতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই ছিল না । আমিও তাকে তাইরু ন| বলে 
তাক বলেই ভাকতাম। 
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বলতে গেলে তারু হতেই আফ্রিকার অরণ্য শুরু হয়েছে। সর্বপ্রথম 
আমরা মোটরের পথ ছেড়ে দিয়ে তারুর বন্ধুদের জানা অরণ্যপথে এগ্ততে 
লাগলাম। ঘণ্টাখানেক চলার পরই সত্যিকারের বন শুরু হ'ল- শালবন 
নয়, এটা হল “বুশ”। বনের অনুবাদ যদি ইংরেজিতে লেখা হয়, তবে 
তাকে বলে “রেষ্ট'। পৃথিবীর সর্বত্র 'ফরেই নেই, এখানেও তাই । “বুশ 
নানা রকমের । তবে কোথাও ত্রিশ হাতের বেশী লম্বা! গাছ দেখ! যায় 
না। আমরা যে “বুশে” এখন প্রবেশ করেছি, সেই “বুশে"র প্রত্যেকটি 
বৃক্ষের গোড়া হতে ভাল পর্ধস্ত কাটায় ভত্তি, সেই কাটা আমাদের দেশের 
ময়না কাটা হতেও ধারালো এবং শক্ত । এখানে যদি একটা বড় সাপ এবং 
একটা সিংহে লড়াই হয়_-তবে উভয়েরই গাছের কাটা ফটে মৃত্যু 
অনিবার্ধ ৷ তারুর সঙ্গে যে দুইটি লোক এসেছিল, তাদের মধ্যে যেটি বয়সে 
বড় তার বৈশ বুদ্ধি ছিল। পথ চলার সময়েই বুঝতে পেরেছিলাম একসপ 
ভয়ঙ্কর পথ দিয়ে কেন সে আমাদের নিয়ে যাচ্ছে । এ পথ একদম জন্ক 
জানোয়ারের হাত থেকে নিরাপদ । 

আমরা যে পথে চলেছি তা একপায়ে চলার পথ। পথের দুদিকে 
গভীর জঙ্গল। কোন্‌ দিকে কতদুর বিস্তৃত তা জানবার কোন উপায় 
ছিল না। 'বুশে* যে সব গাছ ছিল তাদের শাখা মাটি পর্যস্ত নেমে 
এসেছে, সেজন্তই কোন বন্তজস্ত এ পথে আসতে পারে না। এমন কি 
উপন্তাসে বধিত অথবা সিনেমাতে যে সকল জানোয়ার দেখানো হয় 
তাদেরও অনেকের এপথে প্রবেশ নিষেধ । 

আমি একজন সামান্য মানুষ । মনের গতি সকল সময় ঠিক রাখতে 
পারি না। সেইজম্বই বোধ হয় ঘণ্টা চারেক. চলার পর মনে হয়েছিল 
এরূপ জংলী পথে চলে কি লাভ হব? অনাবধানতাবশত যদি পা পিছলে 
যায় এবং কাটার উপর গিয়ে পড়ি, তবে এ সব বিষাক্ত কাটার বিষেই 
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মারা যাব। কিন্ত ফেরবার আর উপায় ছিল না, অনেকদূর এগিয়ে 
এসেছিলাম । ঘড়িতে দেখলাম চারটে বেজেছে। হৃর্ধকিরণের উত্তাপ 
কমে গেছে। আশে পাশে জঙ্গলে এরই মাঝে মশার ডাক আবস্ত 
হয়েছে। মশার জন্য আমাকে চিন্তা করতে হয় নি। কারণ আমার কাছে 
যে মশারি ছিল তাতে মশা ত দুরের কথা, ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র কীটও প্রবেশ 
করতে পারত না। 

স্বাধীনভাবে বনে জঙ্গলে বেড়াতে হ'লে স্বাধীনভারের চিস্তাই করতে 
হয়। আমার জন্ম পরাধীন দেশে, হ্বাধীনভাবের চিন্তা কি ক'রে করতে 
হয় যদিও দ্রেশভ্রমণের ফলে আমার জানা ছিল, তবুও অভ্যাস ছিল না। 
কিধে পেলে কি খাব ভেবে আমার ছূর্বল মন চিস্তিত হয়ে উঠেছিল । যে 
খাগ্চ আমিসঙ্গে এনেছিলাম ত৷ এর মধ্যেই শেষ হয়ে এসেছে । কেত.লীতে 
জল আর নেই। আমার সাথীরা সবাই নিগ্রো। আজ তাদের বোধ 
হয় কিছুই-দরকার হবে না। কিস্তু আমি তওদের মত নই। যতই 
খাবারের চিস্তা বেড়ে গেল, ততই ক্ষুধা এসে কাবু করতে লাগল । আরও 
কিছুক্ষণ চলার পর পথের পাশেই বসে পড়লাম। তারুকে বললাম আমার 
স্বারা আর চলা হবে না। তারু আমার কথা শুনে চিন্তিত হ'ল, তারপরই 
সে তার বন্ধুদের দিকে তাকাল । তার বন্ধুরা আমার কাছে এসে বসল 
এবং একজন আমাকে তার কাধে চড়তে বলল। তারুর বন্ধুর কাধে চড়ে 
আমি বেশ শাস্তি বোধ করলাম। 

আধ ঘণ্টা চলার পর' আমরা একটি পরিষ্কার স্থানে এসে উপস্থিত 
হলাম। আমাদের সামনেই হরিণের পাল নির্ভয়ে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছিল । 
কাঙ্গারুর দল আমাদের দেখে পালিয়ে যাচ্ছিল, দু-একটা জেব্রা আমাদের 
দেখা মাত্রই উদ্ধস্বাসে চম্পট দিচ্ছিল।-.বন্তজীবের ছুটোছুটি দেখে আমি 
ভাবছিলাম এটাই বুঝি সত্যিকারের আফ্রিকা, কিন্তু তানয়। কেনিয়া 


১৫৪ পৃথিবীর পথে 
সরকারের রিজার্ভ ফরেষ্টের এটা একটা অংশ । অদূরে একটি নিগ্রোর 
ঘর। পাচালিয়ে আমরা ঘরের কাঁছে গেলাম এবং তারুর সাহায্যে 
পঞ্চাশ সেণ্ট দিয়ে গৃহম্বামীর থেকে সমুদয় ঘরখান! ভাঁড়া নিলাম। গৃহন্বামী 
তার ছেলেমেয়ে নিয়েনিকটেই আর 'একখান! ঘরে থাকবার বন্দোবস্ত করল। 
আমি একটি পাথরের ওপর বসে ছিলাম । আমার সাথীর! খাবার বন্দোবস্ত 
করছিল । যে খাছ্া তৈরী হয়েছিল তা৷ তাদেরই খাছ । গরম জল দিয়ে বেশ 
করে নান করলাম। কাফের কর্ণ এর লেই এবং এক টুকরা গোমাংন একত্রে 
সিদ্ধ করা হয়েছিল। তারই কতকটা খেয়ে ক্ষুনিবৃত্তি করেছিলাম । আমার 
সঙ্গীদের খাওয়া হয়ে গেলে তাদের একটা খরগোস ধরে আনতে 
বলেছিলাম । দশ মিনিটের মধ্যে তারা একটি খরগোস ধরে এনেছিল। 
রাতে খরগোসের মাংদ ও ভাতের বন্দোবস্ত হয়েছিল। খাবার খেষে 
ভাড়াটে ঘরধানা সাথীদের দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে শুলাম ; রাতটা আরামেই 
কেটেছিল। পরের দিনও সেখানেই ছিলাম । 
গ্রামের মাঝে ঘুরে ফিরে দিনটা কাটিয়ে দিলাম। গ্রামে মাত্র 
পাঁচখানা ঘর । জনসংখ্যা পনেরে। হতে কুড়ির বেশী হবে না। গ্রামের 
লোকগুলোকে অসভ্যই বলতে হবে কারণ এখনও তারা প্রিমিটিভ অবস্থাতেই 
আছে। তারা কোন-কিছুকে প্রার্থনা করে না। অন্ধকারকে ভয় করে । কথা 
বেশী বলে না। কোনরূপ বাঁজন! বাজিয়ে সময় কাটাতে ভালবাসে। 
এর! একতারা বাজাতে জানে । 

রাতে গ্রামের মধ্যে কোনরূপ বন্তজীব আসতে দেখলাম না। তার 
বলেছিল এদিকে নাকি মাঝে মাঝে বন্ত-হাতী আমে। বন্তজীবের দ্বারা 
আক্রান্ত হবার বিশেষ (কোন ভয় না থাকলেও, শুধু এখানে নয় আফ্রিকার 
প্রায় সকল স্থানে 'ভূ-ডূ” পোকা হৃত্ে ভয়ের ক্লারণ আছে। এই পোকার 
দ্বারা এখানকার অধিবাসীরা প্রায়ই আক্রান্ত হয়। আমিও 'ভূ-ডু* পোকার 


ভয়ঙ্কর আফ্রিক ১৫৫ 
হারা আক্রাস্ত হয়েছিলাম । 'ভূ-ডু, পোকা সাধারণত হাত এবং পায়ের 


নখের ভিতরে আমাদের অজান্তে এবং অনৃশ্ঠ ভাবে প্রবেশ করে। নখের 
মধ্যে প্রবেশ করার পর নখের মাংস খেয়ে ফেলে। এতে নখে ভয়ঙ্কর 
ব্যথা হয়, যখনি ব্যথা হয় তখনি বুঝতে হবে 'ডু-ড়ু” পোকা আক্রমণ 
করেছে। সেজন্য ভাক্তার খুঁজতে হয়না। তাছাড়া ডাক্তার খুজেও 
লাভ নাই। বনে জঙ্গলে ভাক্তার কোথাই বা পাওয়া যাবে। আফ্রিকার 
সব্ত্র নিগ্রোরাই কি করে নখ হতে ডুঁডু পোকা বের করতে হয়, তা 
ভাল ক'রে জানে। যে কোন নিগ্রোকে "ডু? পোকার দ্বারা আক্রান্ত 
নখ অথবা অন্যত্র যে স্থানে 'ডূ-্ডু" পোকা আক্রমণ করেছে, সে স্থানটি 
দেখিয়ে দ্রিলে তারা তৎক্ষণাৎ পৌক। বের ক'রে ফেলে ।' অসাবধানতা- 
ব্শত যদি কেউ 'ডুস্ডু পোকার দংশনকে অবহেল! করে তবে দেখতে 
পাওয়া যায়, বাচতে হলে অঙচ্ছেদ ছাড়া উপায় থাকে লা। ফেজন্যই 
আমি সকল সময় ও-বিষয়ে ভা'শিয়ার থাকতাম । কোনমতে যদি বুঝতে 
পারতাম শরীরের কোথাও একটু চুলকোচ্ছে বা ব্যথা করছে তবে কাল- 
বিলম্ব না ক'রে কোন একজন নিগ্রোকে ডেকে দেখাতাম । 

“অয়, পৌছাবার আগেই পথে একটি রেলস্টেশন পেয়ে গেলাম। 
শুনলাম নেই স্টেশনে করেকজন ভারতীয় কর্মচারী আছেন । রেলস্টেশনের 
কাছে পৌছে দেখলাম একটু দূরেই করেক খানা ঘর । এখানেই ভারতীয়রা 
থাকেন। মনে. হয় তারা যেন সবে নৃতন ঘর তৈরী ক'রে বসবাস করছেন। 
আমাকে এক গুঁজরাঁটি তার বাসায় দিন কয়েক থাকবার জায়গা দিলেন 
এবং আমার সঙ্গীরা স্থখাগ্চ খেয়ে এবং ভাল ক'রে বিশ্রাম করে শরীরটাকে 
কয়দিনেই 'াবার বেশ তাঙ্জা ক'রে নিল। আমিও কটা দিন ভাল খেয়ে ও 
ঘুমিয়ে, শরীরের দুব্ীত! কাটিয়ে উঠলাম। প্রায়ই দেখতাঁম, বিকালের 
দিকে আশেপাশের ধন হতে হরিণ আসত এবং গ্রামের কাছেই ঘান খেত। 


১৫৬ পৃথিবীর পথে 


এখানকার গুর্জরাটিরা! সবাই হিন্দু এবং নিরামিষভোজী, এজন্য তারা বনের 
হরিণ দেখেই আনন্দ পেতেন, মারবার কোন চেষ্টা করতেন না। অন্ত 
কেউ যদি হরিণ মারতে যেত তবে তাতে বাধা দিতেন । সেজন্যই বোধ হয় 
জায়গাটা কঞ্ধ মুনির আশ্রমের মত হয়ে দীড়িয়েছিল। 

রাতে কিন্তু মাঝে মাঝে হরিণ তাড়িয়ে অন্যান্ত হিংস্র জন্তও ওদিকে 
আপত। সে সব জন্তদের মধ্যে মাঝে মাঝে এক জাতীয় শুগাল দেখতাম । 
তারা কোনে জীবকে বধ করে না। কোন পশু অন্ত পশুকে হত্যা করে 
খেয়ে যা উচ্ছিষ্ট রেখে যায় তাই খেয়ে ওরা বেঁচে থাকে। এই জীবটিকে 
পূর্ববঙ্গে খাটাম বলে। আফ্রিকাতেও তার দর্শন পেয়ে বড়ই আনন্দ 
হল। স্টেশন ত্যাগ করে আবার জংলী পথে রওন! হলাম এবং ছুটে! 
দিন অন্ত আর এক গ্রামে কাটিয়ে আবার পায়ে হাটা পথ ধরে চলতে 
শুরু করলাম লক্ষ্য “অয়' নামক গ্রামের দ্রকে। পথের ধারে মাঝে 
মাঝে অনেক খালি ডাকবাংলো চোখে পড়তে লাগল কিন্ত সে সব 
বাংলোয় থাকার উপায় নেই। কেননা শুনেছি ভাকবাংলোক় শুধু 
ইউরোপীয়ানদেরই থাকবার অধিকার আছে। কথাটা শুনে আমার 
বড়ই ছুঃখ হ'ল । যর্দি এসব ডাকবাংলোয় একটা রাতও কাটাতে পারতাম 
এবং ভাল ক'রে নান করে জিরিয়ে নিতে পারতাম, তবে বোধ হয় পথকরান্ত 
শরীরটা সুস্থ ও সবল হয়ে উঠতে পারত, শরীরে নতুন উদ্যম পেতাম। 
চলতে চূলতে মাঝে মাঝে সাজানো ডাকবাংলোগুলোর দিকে চেয়ে চোখের 
কোণ ছুটো জ্বালা ক'রে উঠত। নিক্ষল আক্কোশে ও বেদনায় দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিতাম। এই পীড়াদায়ক দৃশ্ত না দেখার জন্যই সোজা পথ ছেড়ে বনের 
গথ ধরলাম । 

আমাকে বনপথ ধরতে দেখে সাঁধীরাও যেন সুখী হ'ল। তারা যেন 
বনপথে ছিগুণ আনন্দে প্রবেশ করল। পথ চলেছি আর আন্মনে কত 
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কি ভাবছি। পৃথিবী হতে একদিন হয়তো সাদা ও কালোর টৈষম্য দুর 
হবে, কিন্তু সেদিন আমি আর এ দুনিয়ায় থাঁকব না। যারা এই বৈষম্য 
স্থটি করেছে, তাদের প্রতি আমার মল রাগ ও বেদনার সংমিশ্রণে যেন 
পুড়ে ছাই হয়ে যেতে লাগল । 

আমরা চলেছি জঙ্গলের পথ ধরে। বড়ই স্থুন্দর সে পথ। কিন্তু 
পথশ্রাস্ত আমি, হাটতে যেন আর পারছিলাম না। অসহা পিপাসায় 
আমার গল শুকিয়ে আসছিল। জঙ্গলের মাঝ দিয়ে কাটায় ভরা পায়ে- 
চলার দুর্গম পথ, এখানে বর্ণ বৈষম্যের মর্ম-পীড়াদায়ক কাট! নেই। হুঠাণ্ 
চোখে পড়ল পথের ধারে গাছের নীচে একটা ছোট চিতাবাঘ একটা 
ছোট হরিণ মেরে দিব্য আরামে বসে খাচ্ছে। আশেপাশের দিকে কোন 
ক্রক্ষেপই তার নেই। এই অপূর্ব দৃহাটা অনেকক্ষণ ঈাঁড়িয়ে দেখলাম ॥ 
মনে হচ্ছিল যেন একটা কুকুর একটা গরুর হাড় আরাম ক'রে, চিবোচ্ছে। 

“অয়, পৌছানোর আগেই আবার আমরা লড়ক ধরে চলতে লাগলীর্ম' 
আমার কষ্ট দেখে নিগ্বোরা আমাকে ছেড়ে দিতে চাইল।. কিন্তু আমার' 
মণ তাদের ছাড়তে চাইছিল না। পথ চলার পর ক্লান্ত হয়ে যখন শুয়ে 
পডতাম তখন পদসেবা করতো! তারাই। পথের খবর তারাই রাখত, আমি 
শুধু ক ক'রে এগিয়ে চলতাম | বনের মাঝে তারাই আমার জন্য বিশ্রামের 
শয্যা বিছিয়ে দিত, পিপাসায় ক শুকিয়ে গেলে তারাই এনে দিত তৃষ্ণার 
জল। অথচ প্রতিদানে তারা পেতে শুধু আমার শুকৃনে! মুখের একটুখানি 
হাসি, তার চাইতে বেশী কিছুই নয়। মাঝে মাঝে ভাবতাম আমি যেন 
লিভিংস্টোন আর ওরা আমার সাহায্যকারী । 

“অয়” হতেই উচু ভূমি শুরু হয়েছে। উ“চু ভূমিতে ভারতবাসী জমি, 
কিনতে পারে না, আপন ইচ্ছামত ঘর তৈরী করতে পারে না; ভারতবাসী 
ভাক-বাংলোতে গিয়ে টাক! খরচ করেও থাকতে পারে না । আরও যে কত, 
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অন্গুবিধা রয়েছে তা বলে শেষ করা যায় ন:। আমাদের ওমব বালাই ছিল 
না । আমরা চলেছিলাম জংলী পথে, আমাদের এব আর চিস্তাও করতে 
হত না। জঙ্গল পরিষ্কার করেই শহর গড়া হয়েছে এবং তাতে আন! 
হয়েছে মানুষের প্রতি মান্ষের অত্যাচার, আর তাকেই বলা হয়েছে 
সভ্যতা । 

সূর্য ঘখন ঠিক মাথার উপরে চড়েছিল, পথ ছেড়ে তখন আবার 
আমরা জংলী পথে এলাম । সেদিন দুপুর বেলাতেই বনের পাশে বিশ্রামের 
বন্দোবস্ত করা হ'ল। এদিকে তারুর সাথী জল আনতে গিয়ে পায়ে কাটা 
ফুটে চিৎকার ক'রে কাদতে লাগল । আমি তাকরুকে বলেছিলাম আগুনটা 
যেন ছোট করেই করা হয়, তারু তা না করে, স্থানের ভয়াবহ অবস্থ! 
বুঝতে পেরে, আমাকে না জিজ্ঞাসা করেই আগুন জালিয়ে তাতে কতক- 
গুলো কাচ] ভাল এনে চাপিয়ে দিল। ছোট ছোট ভালগুলি পট্‌ পট্‌ 
ক'রে জলে উঠল। যার পায়ে কাটা ধিধেছিল দেও উঠে বসল এবং তার 
সঙ্গীদের কি যেন বলল। তারু এসে আমায় বলল, “এ জিজ্ঞাসা করছে, 
কোনো জন্ত যদি আক্রমণ ক'রে তবে তাকে ফেলে রেখে আমরা পালাৰ 
নাত?” আমি বললাম, “বলে দে তারু, আমি ইউরোপন্মাঁন নই, 
ভারতীয় ব্যবসারী অথবা কেরাণীও নই, আমি মানুষ, তোদের মতই। 
আমি একে ফেলে কোথাও যাব না ।» 

স্থখের বিষয়, দ্বিপ্রহর পর্যস্ত কোন জন্তজানোয়ার আমাদের কাছেও 
এল 'না। বিকালে তিন জনে মিলে কতকগুলি কাঠ জমালাম এবং 
সুর্ধ অস্ত যাবার আগেই আগুনটাকে বড় ক'রে তুললাম ষাতে অনেকদুর 
হতে সেই আগুন দেখা যায়। অনেক রাত পর্যন্ত লাকৃড়ি পুড়িয়ে সাথীরা 
: একটু ছুরবল হয়ে পড়ল। তারপর আমিও উঠে আগুনে লাকুড়ি দিয়ে 
দিয়ে যখন বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়লাম তখন তারুকে ডেকে বললাম, “এ 
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সময়ে তুমি যদি উঠে একটু দীড়াও ভাই, আমি বড়ই ক্লাস্ত।” ঘুমকাতর 
চোখে তারু টলতে টলতে উঠে দীড়াল এবং এক-একটা শুকনা ডাল 
আগুনে দিতে গিয়ে হঠাৎ চীৎকার করে উঠল। তার চীৎকার শুনে 
আমরা সকলে ধড়ফড় করে ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠে বসলাম এবং ব্যাপার 
কি উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । তার বলল নে একটি উষধ পেয়েছে যা 
আমাদের সাথীটির পায়ের ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিলে তৎক্ষণাৎ বিষক্ষয় হয়ে 
যাবে। বলেই কি একটা বুনো গাছের টুকরা দেখাল এবং সেই টুকরাটা 
লৌকটির ক্ষতস্থানে জোর ক”রে চেপে বসিয়ে দিল। বোধ হয় আধ ঘণ্টাও 
হয়নি গাঁছের টুকরাটা লোকটার ক্ষতস্থানে একরূপ এ'টেই বসেছিল, 
তারপর যখন তা খসে পড়ল তখন সেটি আগুনে ফেলে দেওয়া হঃল। 
তারুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর সেরকম ভাল আছে ?» সে বলল, “না, 
আর নেই, বন্যার জলে ভেসে এসেছিল কোথা হতে পচা একটি মাত্র 
ডাল।” পচা বৃক্ষের ছোট্র একটি ভালের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে আমার তাক 
লেগে গেল। 

সারাদিন অকাস্ত পরিশ্রম ক'রে উলু নামক একটি ছোট রেল স্টেশনে 
এসে হাজির হলাম। স্টেশনে মাষ্টার একজন ভারতীয় গোয়ানী। তিনি 
আমার থাকবার এবং খাবার বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন। কিন্তু আমার 
সাথীদের জন্যে তিনি কিছুই করলেন না দেখে আমার ভয়ানক রাগ হ'ল। 
আমি তাঁকে বললাম, “ওরা আমার পাখী, ওদের জন্যেও আপনাকে কিছু 
করতে হবে।* তিনি আমাকে বললেন, “আপনার সাথী যদি একটা বানর 
অথবা বেবুইন হয় তবে তাঁর বন্দোবস্ত আপনিই করবেন!” আমি আর 
কথা না বলে সাথীদের সঙ্গে নিয়ে নিকটস্থ এক নিগ্রো গ্রামে গিয়ে হাজির 
হলাম । স্থুখের বিষয়, ষ্টেশন মাষ্টারের কাছ থেকে টিনের ছুধ, চাল, চিনি, 
চা, টিনে ভত্তি মাছ কিনে নিয়ে দিলাম। সিগারেট একশতও কেনা 


চিডিয়াখানায় জীবনে একাধিকবার গিয়েছি এবং কলকাতার চি ব 
আমরা যখন প্রবেশ করি তখন আমাদের একটা প্রবেশমূল্য ? 
তারপর সেখানে যে সব জীবজস্ত দেখি তাও সব খাঁচার মান 
থাকে-_্যাধীনভাবে বিচরণ করতে তাদের দেওয়া হয় নত 
শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় থাকে । বাদরগুলি যখন কিচির মিচির হত 
আমরা তাদের চান মটর কিনে দিই কিন্তু আফ্রিকার. এই স্বাধীন 
খানায় কোনও জন্তকে কিছু কিনে দিতে হয় না। তারা স্বাধীন 
আপন খাগ্ধ নিজেরাই খুঁজে বের করে । হরিণ একট। ছুটো নাং 
হাজার হরিণ এক সঙ্গে চলেছে) তেমনি চল্ছে বন-গরু, ব্দ 
উটপাখী, জেব্রা, জিরাফ । তাছাড়া অন্তান্ত আরো হিংস্র জীং 
দিনের বেলায় কিন্ত সব গ! ঢাক! দিয়ে থাকে, রাত্রে বের হয় এট 
মত খাগ্য সংগ্রহ ক'রে আপন আপন আস্তানায় কিরে যায়। 
বা সব চাইতে আশ্চর্যকর দৃশ্ট হ'ল খন মাথ। ছুলিয়ে জিরাধনত 
দলে এক জায়গা হতে অন্ত জায়গায় যেতে থাকে তখন মনে হয়? 
ময়দানটার মাঝে মাঝে যেন কতকগুলি বাকা গাছ চলে যাচ্ছে" 
দৃশ্য আমি দেখতাম পথের আশে-পাশে। দুপুর বেলায় মা 
লাগত তখন আরও কত রকম দৃশ্ট দেখতাম তার অস্ত ছিল 5: 
সব দৃশ্ত দেখে অনেক সময় মনে হত একি স্বপ্ন দেখছি? এং 
এল কোথা হতে ? ভূলে যেতাম আমি পশুদের রিজার্ভ ড বাসভূি 
দিয়ে চলেছি । | 
রিজার্ভ কথাটার অর্থ জানা নেই, দক্ষিণ আফ্রিকাঁর গাড়িতে 
জন্য রিজার্ভ ড কামরা আছে, তাতে কোন ইউরোপীয়ান ভূর 
করবে না। কেনই বা প্রবেশ করবে? যেখানে সব দিকু 
লোকেরা বসে, সেখানে কি যেতে আছে? মালয়দেশে মা 
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গা রিজার্ভড আছে। মালয় জাঁত বড়ই অলস বলে বুঁটিশ গভর্নমেন্ট তাদের 
য পুথক. এলাক! নির্দেশ করে দিক্বেছেন। সেখানে ভারতবাসী, চীন, 
পানী, ইউরোপীয়ান কেউ গিয়ে বসব্বস করতে পারে না, কেউ তাদের 
ম কিনতে পারে ন!, কেউ যদি তাদের টাক কর্জ দেয় তবে জমি বাড়ি 
ছুই -ক্রোক করতে পারে নী। আমেরিকায় রেড ইত্ডয়ানদের জন্যও 
গভ্ভ জায়গা আছে। সেখানে একমাজ্র রেড ইত্ডিয়ান ছাড়া আর কেউ 
সবাম করতে পারে না, এমন কি নিগ্রোরাও যেতে পারে না । রেড 
নদের শিক্ষাদীক্ষা। নাই, তারা বর্তমান জগতের চালাকি মোটেই 
»ঝ না, তাই তাঁদের জন্যও রিজার্ভের ব্যবস্থা রয়েছে । আফ্রিকাতে 
প পশুদের জন্যও রিজার্ভএর ব্যবস্থা রয়েছে। সেখানে তারা 
ন্দে বিচরণ করে বনের নিঘম মেনে ; মানুষের রিজার্ভের মত পরাধীন- 
শিকল চরণে এটে নয়_ন্বাধীনভাবে, মনের অফুরস্ত আনন্দে । 
নর আইন কানুন প্রায় মানুষের মতই। যার যত শক্তি, সে-ই 
য়ে হীনব্লকে হত্যা করে খেয়ে ফেলে। আফ্রিকার জঙ্গলে 
ব্জার্ভে বন্য মহিষ অত্যন্ত ভয়ঙ্কর জীব । অনেক সময় দেখ! যায় 
বর কাছে একটা সিংহ হার মেনে নির্জনে গিয়ে বসে আছে। 
ার মাহ্ছষের একের নম্বর শক্র। মহিষ যদি মান্ষকে দেখতে 
পেছনে ছুটতে শুরু করে এবং যে পরস্ত মানুষটাকে হত্যা 
তক্ষণ মহিষের বিশ্রাম নেই। 
ঠরিজার্ভে যদি মহিষ হত্যা করা হয় তবে কেনিয়া সরকার 
রীকে কোনরূপ শান্তি দেন না। সিংহ অথব!] অন্য 
১1 হত্যা করলে সরকার থেকে আপত্তি ওঠে এবং কেন হত্যা 
তার যথোপযুক্ত কারণ দর্শাতে হয়। 
মধ্যে আর এক জাতীয় জীব বাস করে এবং তাদের সবাই 
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ভয় করে। তার নাম হ'ল হাতী। হাতীর পাল বড় বড় সিংহকে যখন 
একযোগে আক্রমণ করে তখন সিংহ ভয়ে পালিয়ে প্রাণ বাচাতে বাধা 
হয়। নেকড়ে বাঁঘ জঙ্গলে চুপ ক'রে থাকে । স্থখের বিষয় এখানে হাত 
নেই, হাতী থাকে জলাভূমির কাছে। মাঝে মাঝে জলাভূমি পরিত্যাগ 
ক'রে যখন শু ভূমিতে এসে দেখ! দেয় তখন বনের রাজা সিংহও বন 
ছেড়ে লেজ গুটিয়ে কোথায় চলে যান তার ঠিক থাকে না। হাতীকে 
ভয় করে না বানর। স্থযোগ পেলেই বানরের দল হাতীর পালে গিয়ে 
যোগ দেয়। হাতীও বানরের পাল পেলেই চুপ ক'রে দড়িতে থাকে। 
বানর হাতীর গায়ের যত রকম উকুন তা ধরে খায়। কি স্থন্দর সেব 
হাতীর জন্য বানররা ক'রে থাকে তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। অখচ 
হাতী যদি ইচ্ছা করে তবে এক নিমিষে বানরের দলকে ইহধাম হতে 
বিদায় করতে পারে। একেই বলে বনের আইন-কানছুন। পশুদের 
জীবনযাত্রা স্বচক্ষে যা দেখেছি তা এই ক্ষুদ্র বই-এ সবিস্তারে লেখা সম্ভব 
নয়। 

আমাদের সাথীর পায়ের ঘা শুকিয়ে গেছে। তাকে বলেছিলাম, 
যদি কোনরূপ ওঁষধের গাছ পায় তবে যেন সে আমার জন্য এনে রাখে। 
কিন্তু ছু'বেলা সে গিনি ফাউল এনে হাজির করতে লাগল । তাকে কখনও 
রান্না করতে আমি দিতাঁম নাঁ। সে কাপড় কাচার কাজই করত এবং 
যখনই স্থযোগ পেত টিল ছু'ড়ে গিনি ফাউল হত্যা করত। কি নরম এব 
ুস্বাতু সে মাংস ! ্‌ | 

কয়েকদিন বন্তজীবন কাটিয়ে আর ভাল লাগল না। একদিন একটি 
রেল স্টেশনে গিয়ে একখানা! টিকিট কিনে নাইরবী চলে যাঁব.ঠিক করলাম। 
তারু প্রথমে আপত্তি করতে লাগল কিন্তু যখন তাদের বুঝিয়ে বললাম থে 
আমার টাকার দরকার তখন তারু আর তার সঙ্গীরা আমার কাঁছি থেকে 


ভয়ঙ্কর আফ্রিকা ১৬৫ 


বিদায় নিতে স্বীকৃত হ'ল । কথা রইল ফের যদ্দি মোশ্বাসা যাই তবে তাদের 
খুজে বের করব। তারু বলল পেটেল সমাজের বাড়িটার কাঁছেই সে 
আমার জন্য অপেক্ষা করবে। যথা সময়ে ট্রেনে এসে চাপলাম। তাদের 
ফিরে যাবার খরচ দশ শিলিং দিয়ে এতদিনকার স্থখছুঃখের সাথীদের 
অশ্রমজল নয়নে গাড়ির দরজা! হতে বিদার দিলাম । এরপ বন্ধুত্ব এবং বিদায় 
এ জীবনে কত হয়েছে তার হিসাব নেই। 

নাইরবী স্টেশন দেখবার মত স্থান। গাড়ি হতে নেমে একখানা 
চালা ঘরের মধ্যে গেলাম। সাইকেলে পিঠ ঝোলাটা। বেঁধে ভাবতে 
লাগলাম, এসব চালা ঘর কিসের জন্য তৈরী হয়েছে । এতে কি গরু রাখা 
হঘ্ বিদেশে চালান দেবার জন্যে? না, গরুর জন্য এসব চাল] ঘর নয়। 
আমাদের জন্য, নিগ্রোদের জন্য এসব চালাঘর ওয়েটিংরূম রূপে ব্যবহৃত হয়। 
কতকগুলি অর্ধনগ্ন নিগ্রো তাদের তল্পি-তল্পা নিয়ে একটু! চাল। ঘরে 
বসে" ছিল। এসব দেখে মনে হতে লাগল নি্োদের মানুষ বলেই স্বীকার 
করা হয় না, কোনদিন হবে কিনা, কে ধলতে পারে? বেশীক্ষণ দাড়া 
লাম নী, চললাম শহরের দিকে । ভাবতে লাগলাম, আমরাও অনেককে 
ম্ন্টষ বলে স্বীকার করি না। যে দোষে দোষী বলে অপরকে নিন্দা 
করছি, সেই দৌষ আমাদের মধ্যেও আছে। 

আর্ধ সমাজ গৃহে থাকব আগে হতেই ঠিক করেছিলাম, তাই আর্ধ 
সমাজের বাড়িটা খুঁজে বের ক'রে তাতেই থাকবার বন্দোবস্ত করলাম। 
এখানকার আধ সমাজ কিন্তু ভারতের আর্য সমাজের মত নয়।” আর্য 
সমাজের চক্ষু খুলেছে, তাই যে কোন ভারতবাসী জাতি-ধর্ম নিবিশেষে 
এখানে স্থান পেয়ে থাকে । সেদিনের মত বিশ্রাম ক'রে পরের দিনে 
নাইরবী শহরটা বেড়াতে বের হয়েছিলাম । 

আর্ধ সাজে আমাকে একখানা ছোট সুন্দর ঘরে থাকতে দেওয়া 


১৬৬ পৃথিবীর পথে 


ইহয়েছিল। ঘরখানিতে আমার যথাসবস্ব রেখে একটি নিগ্রৌোকে ডেকে 
আনলাম। আমার শরীরের কোথায় কোথায় ভডুড়ু” পোকা প্রবেশ 
করেছে তাকে তা বের ক'রে দিতে বললাম। লোকটি আনন্দের সঙ্গে 
আমার শরীর হতে 'ডুড়* বের ক'রে দিল। সে-ই আমাকে গরম জল 
ক'রে দিয়েছিল, তা দিয়ে সনি ক”রে শরীরের ব্যথা অনেকটা কমেছিল। 
অনেক দিনের পর একটি ভাল বিছানা পেয়ে এবং গরম জলে 
নান করাতে নিদ্রা আপনি এসে দেখা দিল। কি ন্ুখের সেই 
নিদ্রা । ঘুমিরে রাতটা কেটে গেল। সকালে স্ট্যাগ্ডার্ নামক একথানা 
মাসিক সংবাদপত্র কিনে নিয়ে চললাম একটি রেস্তোরায়। রে'স্তোরাটি 
ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত এবং ভারতীয়দের জন্যই | এদেশে রেস্তোরায় 
বসে সংবাদপত্র পাঠ করে না। আমাকে রোস্তোরায় সংবাদপত্র পাঠ করতে 
দেখে কয়েকজন ভারতীয় জিজ্ঞাসা করল, আমি কখনও এদেশে এসেছি 
কিনা । তাদের কথার জবাব দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, রে'স্তোরায় 
ংবাদপত্র পাঠ কবলে কি দেষ হয়? একজন বলল, “এই যে কাফেরগুলো 
(নাইরবীতে নিগ্রোদের কাফের বলা হয়) দেখছেন, তারা সংবাদপত্র পাঠ করে 
হয়তো! ক্ষেপে যাবে, তখন আমাদের ফি অবস্থ। হবে?” আমি ভাবলাম হয়ত 
তাই হবে। মনে হ'ল কবিগুরুর কথা, ষিনি আমাকে আফ্রিকা যাওয়ার 
সময় বলেছিলেন, “দেখ রামনাথ, নিগ্রো চরিত্রে যা ভাল দেখবে তাই বয়ে 
নিয়ে আলবে ।” নিগ্রোচরিত্রে কি আর ভাল দেখব মনিব হতে গোলাম 
পর্যন্ত সবাঁই-নিগ্রো নির্ধাতনে পরম উৎস্থক | 
কেনিয়াতে ভারতবাসী মাত্রই স্থানীয় কংগ্রেসের অনুগত । এখান 
কার কংগ্রেস এমন শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান যে তার ভাক সবাই শুনতে 
বাধ্য হয়। না শুনে উপায় নেই। আগা-খানি দল পর্যন্ত কংগ্রেসের 
ডাকে সাড়া দেয় কারণ তাদেরও 'ধান্দা' অন্যান্য ভারতবাসীদের সঙ্গে 


তয়ঙ্কর আফ্রিকা ১৬৭ 


এক রশিতে বীধা। ধান্দা” মানে ব্যবসা । যদি ইত্য়ানদের ব্যবস! 
আজ বন্ধ হয়ে যায়, তবে এদেশে ভারতবাঁসীর অবস্থা ইহুদিদের মতই 
হবে। হাই ল্যাণ্ডে ভারতবাসী জমি কিনতে পারে ন1। মহামান্য আগা খা 
যন কেনিয়ার উ'চুভূমিতে চাষের জমি কিনতে চেয়েছিলেন, কেনিয়! 
সবকার তাকে সে অধিকার দেন নি। অপরাপর ভারতবাসীর কথা এ 
নম্বন্ধে আর উঠতেই পারে না। 

নাইরবীতে আকাল ইত্ডিয়ানরাও একটু আধটু মজুরী করতে শুরু 
করছে। ইণ্ডিয়ানরা মজুরী পার মধ্যম শ্রেণীর । নিগ্রোরা পায় তৃতীয় 
শ্রেণীর । প্রথম শ্রেণীর মুর (সব সময়ই ইউরোপীয়ান ) যদি পায় এক 
শত টাকা, তবে ইত্ডিমান পায় পাঁচ টাকা আর নিগ্রো পায় ছু আন । 
এই হ"ল প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর মজুরের তফাঁৎ। 

নাইরবীর কথা এখন থাক। আমার মনটাও নাইরবী ছেড়ে অন্যত্র 
যাবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল। তাই একদিন স্প্রভাতে নাইরবীকে 
পেছনে রেখে এগিয়ে চল্লাম। এবার আমি একা । আমি চলছিলাম 
কিজাবীর দিকে । দ্বিপ্রহরে শহরে পৌছে উঠলাম গিয়ে টিকুউ গ্রামের 
ভারতীয় পোস্ট মাষ্টারের ঘরে । 

পরদিন কিজাবীত গিয়ে পৌছলুম। কিজাবী আমার কাছে যদিও 
নৃতন তবুও মনে হ'ল যেন বহু পুরাতন রেল ষ্টেশনের পেছনেই দেখলাম 
উচু পৰ্তমাল! আরও এগিয়ে চলেছে । পর্বত ঘন-কুরাশায় অন্বকারাচ্ছন্ন 
হয়েছিল। কুদ্বাশা পর্বত-গাক্র থেকে নেমে এসে ঘরের ভিতর" পর্যন্ত 
আসছিল। মুখ হতে ধোয়া বের হচ্ছিল, শরীর শীতে ঠক্‌ ঠক ক'রে 
কাপছিল। শীত থেকে রক্ষা পাবার জন্য উঠলাম গিয়ে রেলওয়ের এশিয়াটিক 
বিশ্রাম গৃহে । | | 

ঘরখানা আট ফুট লম্বা, ছয় ফুট চওড়া । তারই মধ্যে একটা খাট। 


১৬৮ পৃথিবীর পথে 


খাটে শ্প্রিং এবং তার উপর গর্দি। আনার সঙ্গের চাদরটা তাতে বিছিয়ে 
কবল গায়ে দিয়ে হাতকে বালিশ ক'রে কতক্ষণ বিশ্রাম করার পর গ্রা্ে 
গেলাম। গ্রামে গুজরাটি এবং পাঞ্জাবীরা বাস করে। নিগ্রোরা সেই 
গ্রামে থাকতে পারে না। এক পাঞ্জাবীর বাভীতে রাত কাটালাম। 
সকালে প্রশ্রবণের গরমন্লে স্নান করতে যাঁব ঠিক হয়েছিল। পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক উর্ছু এবং পাঞ্জাবী ভাষাপ্ন পণ্ডিত। এদিকে গ্রন্থিকের কাক্গও 
করেন। গ্রামের পাশেই আর একটা গ্রাম । এই গ্রামে সোমালী এবং 
নিশ্লোরা বাস করে। পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আমার সঙ্গে একটি সোমালী 
ছেলে দিয়ে বললেন, “এই ছেলেই আপনার গাইড, এ ইংলিশ বেশ 
বলতে পারে ।” আমি তাকে নিয়েই পরতের দ্রিকে বণনা হলাম । 
পবত বৃক্ষরাজিতে পূর্ণ। মাঝে মাঝে যেন পাহাড়ে আগুন লেগে- 
ছিল বলে মননে হয়। পোড়া পাথর ও পোড়া মাটির স্তূপ দেখতে পাওয়া 
যার়। পোড়া মাটি এবং পোড়া পাথর এ জীবনে অনেক দেখেছি সত্য 
কথা, কিন্তু এখানে আগ্নেয়পবতের সজীবতা বেশ ভাল ক*রেই অনুমান 
করতে পেরেছিলাম । ক্রমাগত এক ঘণ্টা চলার পর আমরা একটা উ্ 
প্রত্রবণের কাছে পৌছলাম। নিগ্রো যুবক আমাকে তথায় স্লান করতে 
বলল। গা-সওয়! গরম জলে বসে আমি জান করতে লাগলাম । যুবক 
আমাকে স্নানের জায়গা দেখিয়ে দিয়েই নিজজনে বসে একটা নিগ্রোবাদ্যন্ত্ 
18 লাগল । সেই বাজনায় কোনরূপ অপ্রাকৃত স্থুর না থাকার 
আমার কাছে বেশ ল!গছিল। আমরা যেমন করে গান গাই তা অপ্রারত। 
এতে জোর ক*রে লালিত্য আনা হয় কিন্ত প্রাকৃতিক স্থর অন্য রকমের, তাতে 
বর আপনা হতে আসে এবং সকল ক্ষেত্রেই সকলের উপযোগী হয়। 
একদিকে গানের মৌলিকত্ব নিয়ে চিন্তা, অন্য দিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
এ দুটি বিষয় আমাকে আফ্রিকার কথা ভুলিয়ে সীতাকুণ্ডের কথাই বার- 
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বাঁর মনে করিয়ে দিচ্ছিল । আন ক'রে ওঠবার সময় দেখি আমার কোমর 
হতে নীচের দিকটা ফুলে গিয়ে দ্বিগুণ অথব। তিন গুণ বড় হয়ে গেছে। 
হঠাৎ যদি শরীরের এইবপ পরিবর্তন হয় তবে লোকে সাধারণত হাঁ-হুতাশ 
করে এবং ভগবানকে ডাকতে থাকে, আমি সেরূপ কিছুই করলাম ন|; চিন্তা 
হয়েছিল গ্রামে যাই কি ক'রে । আমার চলবার ক্ষমতা মোটেই ছিল না। 
কোন রকমে গামছাটা জড়িয়ে নিয়ে নিগ্রো যুবককে চীৎকার ক'রে ডাক- 
লাম । অনেকক্ষণ চীৎকার করার পর তার ধ্যান ভঙ্গ হল । নিগ্রোর! খন 
তাদের বাদ্যযন্ত্র বাজাতে আরম্ত করে তখন ওদের বাহ্জ্ঞান লোপ হয়ে 
আসে। সে সম্বন্ধে আমার নান! অভিজ্ঞতা ছিল। তাই আরও চিন্তিত 
হয়ে পড়ছিলাম এবং ভাবছিলাম কেন যুবককে বাগ্যযনত্র সঙ্গে ক'রে আসতে 
দিলাম। নিজের উপর নিজেরই রাগ হতে লাগল | অনেক চীৎকার করার 
পর মে এল। আমার শরীরের অবস্থা দেখে তার চিন্তা ততো হ'লই না, 
বরং সে দাত্ত বের ক'রে হাসতে লাগল । তার হাসি দেখে আমার আরও 
রাগ হ'ল। কাছে এসে আমাকে ওঠাতে বললাম। অতি কষ্টে সে 
আমাকে গরম জল হতে উঠিয়ে শুকৃনা জায়গায় বসালো । যদি সঙ্গে 
ক্যামেরা থাকত এবং শরীরের একটা ফটো! ওঠাতে পারতাম তবে সেই 
কটোটা হ'ত এক আশ্চর্য জিনিস। যুবককে জিজ্ঞাসা করলাম, বল তো 
এখন কি করে ফিরে যাই? সে বলল, এ সম্বন্ধে সে কিছুই বলতে পারবে 
না। অনেক চিন্ত। ক'রে লোকটিকে আমার কোটের পকেট থেকে ঞক্ষখান। 
কাগঙ্গ আনতে বললাম এবং তাতে যা লিখে ছিলাম তারই অবিকল 
ননল এখানে দেওয়া হ'ল। একখানা পত্র লিখেছিলাম রোমান হিন্দিতে । 
[7902 73890 901-9198 ০101 18107 01)97-009 179515 ' 
0109 80101 479) 0000109 29109 1591095 18200075010, 
9/৪0---091900 010952009, 
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[1770---1701) 13911902000 1110869, 
রোমান হিন্দিতে চিঠি লেখার নানা কারণ ছিল। গুজরাটি এবং 
পাঁঞাবীরা কেউই ইংলিশ জানত না, আমি ওদের ভাষা বলতে পারতাম 
কিন্ত লিখতে জানতাম না । অনেক চিন্তা ক'রে রোমান অক্ষরে হিন্দিতে 
চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছিলাম । পত্র লেখার ফলও ভালই হয়েছিল৷ 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্য চারজন শিখ এবং ছয়জন গুজরাটি একটি 
চারপাই নিয়ে এসেছিলেন । নিগ্রো যুবককে বিদায় দিয়ে আমি অকেজো 
হয়ে বসে থাকি নি। আমার কাছে একটি ছোট্ট আগুন জালিয়ে তাতে 
শরীরটাকে সেকৃতে লাগলাম । পায়ের ছুটো পাতা দশ মিনিটের মধ্যে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছিল। তারপর গামছাখানাকে আগুনে 
গরম ক'রে যতদূর সম্ভব শরীরে পেঁক দিতে লাগলাম। এতে আমার' 
অনেকটা আরাম বোধ হচ্ছিল। গ্রাম থেকে লোক যখন এল, তখন 
আমি চলতে সক্ষম হয়েছিলাম । পাহাড় থেকে নামবার ক্ষমতা তখনও 
হয়নি। চারপাই-এ করেই আমাকে সমতল ভূমিতে গিয়ে নামতে 
হয়েছিল। গ্রামের লোককে বিদায় ক'রে দিয়ে ধীরে ধীরে নিগ্রো যুবকের 
হাত ধরে চলতে লাগলাম । 
এ অঞ্চলে অনেক ইউরোপীগান বাস করে। একজন শিকারী 
ইউরোপীয়ান আমাকে নিগ্রো যুবকের হাত ধরে চলতে দেখেছিল এবং 
কাছে ,এসে বলেছিল নিগ্রোর হাত ধরে ইত্ডিগ্নীনদের চলতে নেই । যখন 
ইউরোপীয় লোকটি আমার দুর্দশার কথ! শুনলো! তখন আর আমাকে বাধা 
দিল না । *নিগ্রো যুবক কিন্তু আমাদের কথায় বেশ ছুঃখিত হয়েছিল । 
আমি তখন রাগ ক'রে বলেছিলাম, এ কথা বেশ বুঝতেপার কিন্ত কি ক'রে 
গ্রামে যাব তা বুঝতে পার নি? ইউরোপীয় যা বলেছে ঠিক বলেছে, 
তোমাদের সংস্পর্শে থাকলে আমিও তৌমাদের মতই হয়ে যাব। যুবক 
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সে কথার উত্তর দ্রিতে না পেরে বলল, তখন আমার কি করা উচিত ছিল 
মিস্টার? আমি বললাম, তখন তোমার উচিত ছিল আমাকে সাহস 
দেওয়া এবং না হাঁসা। সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রামে ফিরে এসে আবার গরম, 
জলে ভাল ক'রে মান করাতে আমার সকল রোগের অবসান হয়েছিল। 


রাত তখন আটট!1 হয়েছে। আমি রেল স্টেশনের এশিমাটিক 
রুমটাতে বসে ম্যাপ দেখছিলাম। এমন সময় একজন ভীমাকৃতি শিখ 
এসে দরজায় ধাক্কা দিলেন এবং বললেন, “অভি”? “অডি” মানে, ভেতরে 
আসতে পারি কি? দরজা! খুলে দিয়ে ভদ্রলৌোককে বসতে দিলাম ॥ 
তিনি সময় নষ্ট না ক'রে আমাকে পোশাক পরতে বললেন ।' কোন চিন্তা 
না৷ করে অন্ধকার রাত্রে ঘর হতে বের হয়ে পড়লাঁম। কোথায় কি করতে 
হবে যদিও আমার জান ছিল না, তবুও আমি এটা জানতাম «যে ইন্ডিয়ান 
ইণ্ডিয়ানের প্রাণনাশ করবে না । কতক দূর যাবার পর শিখ ভদ্রলোক তার 
পরিচয় দিল। সে শুনেছিল আমি এখানে আছ্ছি, তাই সে আমাকে 
দেখতে এসেছিল এবং আমার সাহস আছে কিনা তাও পরীক্ষা করতে 
টাইছিল। বাঁস্ুবিক সে একজন স্পোর্টস্ম্যান। 

গ্রাম ছেড়ে আমরা নিগ্রোদের গ্রামে এলাম । তিনজন দীর্ঘকায়, 
নিগ্লো৷ পিতম পিং-এর অপেক্ষায় ছিল। আমরা মেখানে পৌছানো মাত্রই 
তারা গাড়িতে উঠল এবং আমার হাতে একটা বন্দুক এবং করেকটা সিংহ 
' মীরার বুলেট দিয়ে বলল, ভয়ের কোন কারণ নেই, আমরা! এখন নরকে 
(যাব। সেখানে তোমাকে নিয়ে যাবার একটা কারণ আছে। , সেখানে, 
( গিছ্ে সব বলব। কিন্ত মনে রেখো, যে পথে আমরা চলেছি তা ভয়ানক 
দুর্গম পথ। প্রত্যেক মুহূর্তে প্রাণ যাবার ভয় আছে। এই পথ বন্যজীবে 
উতি। যদি ভুলে সিংহের উপর দিয়ে গাঁড়ি, চালিয়ে দেই তবে আর 
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বাচবার কোন উপাঁয়ই থাকবে নাঁ। কথার সুচনা দেখেই বুঝলাম, 
বিপদের কোন কারণ নেই । আমি বললাম, বেশী কথা বলে কি লাভ, 
চল না এখনই বেরিয়ে পড়ি । পিতম সিং দেরী না ক'রে কয়েকখানা 
“মাকাটি” অর্থাৎ রুটি নিল এবং কতকট! পানীয় জল একটা টিনে বোঝাই 
করে নিল। 

লরীটার “বডি” অন্যান্য গাড়ির মত নয়। ভেতরে মোটা লোহার 
পাত দিরে মোড়া, কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যার না যে ভেতরে 
এরপ রক্ষা কবচের বন্দোবস্ত আছে । আমরা দুজনে সামনে বসলাষ। 
পেছনে ছুটি নিগ্রো ছুটো বন্দুক নিয়ে মেসিনগানের মত করে বসে রইল। 
'সেই দুর্গম পথ দিয়ে আমাদের মোটর চলল । ঘণ্টা! খানেক চলার পরই 
পথের ছুদিকে ছোট ছোট আলো দেখতে পেলাম। কিছুই জিজ্ঞাস! 
করবার ইচ্ছা হ'ল না, কিন্তু হঠাৎ পিতম সিং মোটরের বেগটা থামিয়ে দিয়ে 
তার বন্দুকটা নিয়ে কয়েকবার গুপি ছু'ড়ল। এতে পাঁশের বাতিগুলি 
একদম নিভে গেল। সে-ই আপনা হতে বলল, অনেক চিতা আমাদের 
চারিদিকে ছিল, ওদের একটু তাড়িয়ে দিলাম, ভাল করি নি? আমি 
বললাম, নিশ্চই, এখন এগিয়ে চলুন। এগিয়ে চল। আমাদের হ'ল না। 
পেছন থেকে একজন নিগ্রো গাড়ি থেকে নেমে কতকটা! পেট্রোল নিয়ে 
ঘাসের উপর ছড়িয়ে দিলি এবং ভাতে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিঘ 
ডুঁড়েন্দিল। আগুন দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। আগুনটা যখন বেশ 
ভাল ক'রে জলে উঠল তথন পাশের জঙ্গলে যেন ভূমিকম্প শুরু হ'ল। 
চারিদিকের গাছ ভেঙ্গে জংলী হাতীর দল পালাতে লাগল। আফ্িকার 
জঙ্গলে চিত ঝাঘ পেছন দিক হতে যাঁকে তাকে আক্রমণ ক'রে বনে, 
'সেজ্য এই জানোয়ারকে যখনই যে পায় তখনই হত্যা করে। হাতীও 
সদ্রপ, মানুষ পেলেই আক্রমণ করবে এবং পিষে ফেলবে, এটা হল এদের 


ভয়ঙ্কর আফ্রিকা ১৭৩, 


চরিত্রগত দোষ, কিন্তু হাতীকে যতটুকু পারা যায় ততটুকু মানুষ এড়িয়ে 
চলে। পিতম সিংও হাতীর দলকে কড়াবার জন্য গুলি ছু"ড়েছিল, 
তারপর বনে আগুন লাগিয়ে দিয়ে হাতীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। 

নাইরবী হতে কিজাবী, নরক, মীরা, হয়ে লাংগরেন পর্যন্ত একটি 
সরকারী রাস্তা গিয়েছে । তারপরই রাস্তার শেষ, আমরাও স্বাধীন 
হলাম? কারণ জঙ্গলের মাঝে বুটিশ রাঁজত্ব ছিল না, এর পর হতেই পার্বত্য 
জাতির বাসপ। আজ পর্যন্ত কেউ পার্বত্য জাতির কাছ থেকে কোনরূপ 
ট্যাক্স আদায় অথবা আইন ও শৃঙ্খল প্রচলন করতে সক্ষম হয় নি। বনের 
জানোয়াব যেমন স্বাধীন, এই অঞ্চলে যারা বাস করে তারাও তেমনি 
স্বাধীন। সভ্য দেশের লোক স্বাধীনতার জন্য চীৎকার করে, এখানে 
সেই বালাই নেই। বন জঙ্গলের স্বাধীনতার স্বরূপ কি তা সকলে 
জানে না। 

পথে একজন পাঞ্জাবী হিন্দু আমাদের সঙ্গে যৌগ দিয়েছিলেন । 
লাংগরেন ছাঁড়ার পূর্বে লোকটি প্রচুর পরিমাণ খাছ্য এবং অনেকগুলি 
বুলেট যোগাড় করেছিলেন । শিখ ড্রাইভার, পাঞ্াবী হিন্দু এবং তিনজন, 
নিগ্লো-সকলে আপন আপন মতলব মত কাজ করবার ফন্দি আটছিল, 
শুধু আমি নিশ্চিন্ত মনে অন্ধকারের আফ্রিকার কথাই ভাবছিলাম । 
গ্রাম পরিত্যাগ ক'রে আমি নিবিড় ধনে প্রবেশ করি নি। -আমি নিবিড় 
বন দেখতে পাৰ আশ! করছিলাম, কিন্তু কোন বনই আঁমারু সামনে 
আসছিল না, যতদূর দেখতে পাচ্ছিলাম তা শুধু পর্বতমালা । পর্ব তমালায় 
উচ্চ বৃক্ষ একটিও ছিল নাঁ, নদী নাল! যেখানে যত গড়ে উঠ্যেছে সেখানে 
শুধু কয়েকটি ঝোপ, ঝোপের ভিতর দিয়ে হয় প্রজ্বণ নতুবা কল্লোলিনীর 
জল বয়ে যাচ্ছিল। অনেক কল্লোলিনীর জল পরিষফার ছিল। আবার 
অনেক নাপায় ছুর্গন্বমযম ঘোলা জল কল কল ক'রে বয়ে যাবার 


১৭৪ পৃথিবীর পথে 


চারিদিকে ছুর্গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 

এরপ দুর্গন্ধযুক্ত একটি কল্লোলিনীর কাছ দিয়ে যাবার সময় সাথীদের 
জিজ্ঞাসা ক'রে অবগত হলাম, এখানে একটি হাতী শেষ নিশ্বান ত্যাগ 
করেছে। সাথীদের মোটর লরী থামাতে বলায় তারা! বলল এরূপ স্থানে 
(কোন মতেই যাওয়া উচিত নয়। এসব স্থানে নানারূপ হিং জীব ত 
থাকেই, উপরস্ত একরপ বোলতা থাকে যাঁরা সাধারণত পচা হাতীর 
মাংসেই ডিম প্রসব করে। পচা হাতীর কাছে গেলেই তারা তাজা 
মাংসের মধ্যেও হুল ফুটিয়ে ডিম প্রবেশ করিয়ে দেয়। সে ডিম ভাক্তারগণ 
শরীর থেকে বের করতে পারেন সত্য কথা, কিন্ত সকল সময় অপারেশন 
কৃতকার্য হয় না। শিখ ভদ্রলোক পরিশ্রাস্ত থাকায় তিনি মোটর থামাতে 
রাজি হলেন। আমি বিনা অন্দে ঝোপের দিকে রওনা হলাম । 

দূর থেকে ঝোপ কাছে বলেই মনে হয়, কিন্ত পায়ে হেটে যেতে কষ্ট 
হয় এবং ঝোপগুলি যে অনেক দূরে তা বুঝতে পারা যাঁয়। ক্রমাগত 
এক ঘণ্টা চলে যখন ঝোপের কাছে গেলাম তখন বুঝলাম এটা ঝোপ 
নয়, একটা বিরাট বন। এই বনে প্রবেশ করলে দিক্ভ্রম হবে নিশ্চয়ই 
এবং বের হয়ে আসা সম্ভব ভবে কি না তাও বিবেচ্য বিষয়। দুর থেকেই 
বন দর্শন ক'রে ফিরে আসতে হ'ল। যার ভিতরে প্রবেশ করতে সাহম 
হল না, তার সম্বন্ধে কথ! বাড়িয়ে লাভ নাই । আমি লরির কাছে ফিরে 
এলাম ।* নাকে দুর্গন্ধ লেগেছিল, সেই ছূর্গন্ধ ছাড়াতে আমাঁকে অনেক 
সময় নষ্ট ও কষ্ট করতে হয়েছিল। পাঞ্জাবী হিন্দু বললেন, বাবু সাহেব 
এ টেংগানাইকা অথবা কেনিয়ার উলুবন নয় ষে গণ্ডায় গণ্ডায় সিংহ, হাজারে 
হাজারে হরিণ, দলে দলে খরগোস, বন-গরু, জেব্রা, উটপাখী এসব দেখতে 
পাবেন। এটা হল আসল আফ্রিকা, এখনও ইউরো পীন্সরা কেন আরবরাও 
গ্ররূপ স্থানে আসতে ভয় পায়। 


ভয়ঙ্কর আফ্রিকা ১৭৫ 


এখানে আমি শিখ ভদ্রলোকের পরিচয় দিব। তাঁর নাম জানি না 
তবে তাকে পাণ্রাবী ভদ্রলোক পিতম সিং বলেই ভাকতেন। পিতম সিং 
যে শিখ ড্রাইভারের নাম নয় তা আকার ইঙ্গিতে বুঝতে পেরেছিলাম । 
তিনি প্রায় যেখানে বুটিশ রাজত্ব কায়েম হয় নি সেরপ স্থানেই বাস করেন। 
যখন তার পেট্রল এবং মৌবিল তেলের দরকার হর তখন তার এজেণ্টগণ 
তেল এনে দেন। তিনি ডাকাত নন অথব1 কারে অনিষ্টও করেন না। 
তার বন্দুকের লাইসেন্স ছিল না। তার সঙ্গের তিনটি নিগ্রোই ভবঘুরে 
অথবা জেলপলাতক বলেই বুঝতে পেরেছিলাম। পাঞ্জাবী ভন্রলোককে 
একজন দালাল বলেই মনে হয়েছিল কিন্তু যখনই তিনি হিন্দু সভ্যতার কথা 
বলতেন তখন তাকে পণ্ডিত বই আর কিছু ভাবতে পারতাঁম না । তার 
ইংরাজী ভাষায় প্রচুর অধিকার, পারসী ভাষা যেন তাঁর মাতৃভাষা এবং 
সোহেলী তিনি বেশ বলতে পারতেন, আবুবী তিনি আনবদের মতই 
বলতে সক্ষম হতেন। পণ্ডিত, লোভী অথবা নরঘাতী এই তিন রকমের 
লোকের সঙ্গে আমার ভাগ্য ভানিয়ে দিয়েছিলাম পনেরো! দিনের জন্য । 
গনেরোটি দিন যদিও আমি কমই বিশ্রাম করতে পেয়েছিলাম, তবুও আজও 
আমার মনে আছে এই পনেরে! দিনে আমি যে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুবিধা 
পেয়েছিলাম সেরূপ স্থৃবিধা জীবনে আর পাব কি না সন্দেহ। 
সেদিন চলার পথে আমরা খুব কমই বিশ্রাম করেছিলাম । সন্ধ্যার 
পূর্বে একটি সমতল ভূমিতে মোটর-লরী থামিয়ে, থাকবার এবং খাঁরারের 
বন্দোবস্ত করার জন্য আমরা সকলে মিলে কাজে লেগে পড়লাম। 
ঘিয়ে ভাজা মোটা মোটা চাপাটি, যাকে, নিগ্রোরা বলে “মাকাটি”, তা 
আমাদের সঙ্গে ছিল। কতকগুলি সজী আমর! এনেছিলাম তাই ভেজে 
। নিয়ে সকলে মিলে থেয়ে চা তৈরী ক"রে প্রত্যেকে এক এক মগ চা খেলাম। 
তার পর বিশ্রাম । 


১৭৬ পৃথিবীর পথে 


আমাদের সঙ্গে তাবু ছিল না। নোটরের বডিট! প্রকাণ্ড একখানা 
ঘরেই মতই ছিল। তাতে তিনজন ক'রে ঘুমোতে লাগলাম এবং তিনজন 
ক'রে পাহারা দিতে লাগলাম । আমি ভেবেছিলাম হয় ত কোন 
জানোয়ার আক্রমণ করবে, কিন্তু তা নয়, এখানে নাকি ডাকাত আছে। 
ডাকাতের প্রায়ই নিগ্রো. এবং আরবে মিশানো এক জাতীয় লোক। 
তাঁরা মোম্বাসা, নাইরবী, কাম্পালা এবং অন্যান্ত শহরে থাকে এবং সুবিধা 
পেলেই বিন! লাইসেন্সে হাতীর দাত, সোনার “ওর”, মূল্যবান কাঠ, 
ছোট ছোট মুক্তা এসব নিগ্রোদ্ধের বাঁছ থেকে কিনে গোপনে শহরে 
বিক্রম ক'রে মোটা টাকা রোজগার করে। এরূপ একদল চোর অন্য 
চোরকে পেলে মিতালী করার বদলে শক্রতা করে এবং সেই শক্রতার 
ফলে খুনোখুনিও হয়। আমি বুঝতে পারলাম কি রকম লোকের সঙ্গে 
এড ভেন্চার করতে এসেছি । 

ভ্রমণের পর সাধারণতই আমার বেশ ঘুম হয়। আমার সাথীরাও 
চেয়েছিল আমি ঘুমিয়েই থাকি। আমি ঘুমিয়েছিলীমও, কিন্ত কয়েক 
জন লোক একসঙ্গে কথা বলায় জেগে উঠলাম। সৌহেলী ভাষা আমি 
অতি অল্পই শিখেছিলাম। শুধু শুনলাম, সর্দীরজী বলছে “দ্িংগা, সি” 
কথাটা আমি বুঝলাম। আফ্রিকাতে আরব, নিগ্রো। 
ভয় ক'রে চলে। ভঙ্গ করে চলার কারণও আছে । শিখরা য।ধ. 
তবুও দরকার হলে সিংহে পরিণত হতে পারে। তবে এদের সিংহে 
পরিণত করতে চাঁরণ-গীতের দরকার হয়, মদের দরকার হয় না। 
আফ্রিকীতে বৃটিশ সরকার প্রথম গুজরাটবাসীদেরই ইমিগ্রেন্ট হিসা্ে 
নিয়ে যান। অহিংস ধর্ম তারা আজ নৃতন ক'রে গ্রহণ করে নিব 
পূর্বকাল হতে এদের মধ্যে অহিংদা ধর্ম প্রচলিত ছিল। হিজ, হাইন্ে 
দি আগা খানের শিশ্তরাই প্রথম সেখানে যান। পেছন দিক হতে ছোর 


তয়ঙ্কর আফ্রিকা ১৭৭ 


[ারা তারা শেখে নি, কেনিয়াতে এখনও তাবা এ বিষয়ে একদম অজ্ঞ। 
চারা আরব এবং নিগ্রোদের বেশ ভয় করেই চলে। 
কালক্রমে শিখরা গিয়ে আফ্রিকায় হাজির হ*ল। শিখরা দেখল, 
সাগাখানীদের সঙ্গে তাদের বেশ বনে। তাই তারা আগাখানীদের সঙ্গেই 
[াকত এবং আগাখানীরা শিখদের তাদের সবধূর্মের লোক বলেই পরিচয় 
দিত। এতে আরব এবং নিগ্রোরা ভাবল, তবে 'আর কি, এদের প্রতিও 
মন ব্যবহার করা যেতে পারে। তাই একদিন কথা কাটাকাটি হওয়ায় 
একজন আরব একটি শিখকে ছোরা মারতে আসে । শিখটি তাকে ছোরা 
বারার বিন্দুমাত্র ক্বযোগ না দিয়ে নিমিষের যধ্যে তলোয়ার দিয়ে দ্বিখণ্ডিত 
চরেই তার দলেব নিগ্রো এবং আরবদের আক্রমণ করে । ফলে অনেক 
£তাহত হ'ল । তাঁর পর. থেকে শিখদের প্রতি নিগ্রো! এবং আরবরা ভাল 
বহার ক'রে আসছে । 
এখন শিখরা অনেক সময়ই আরব-সঙ্গ পছন্দ করে // কারণ শিখের 
জুঁড়িদার যদি আফ্রিকায় কেউ থাকে তবে আরব, সোমালী এবং অর্ধআরব | 
বীর বীরের সঙ্গে বন্ধত্ব করে, অন্যকে করুণা দেখায় মাত্র। শিখরা আফ্রিকাতে 
'সিংগা সিংগাঃ নামেই পরিচিত । 
বার বার “সিংগ! সিংগ।” কখাট! শুনেই মনে হ'ল, হয়ত কোন বিপদ 
নতুবা জাতের নাম বলার দরকার কি? আমি চুপ করেই 
রইলাম, শুনলাম শিলিং-এর গোণাগুণি হচ্ছে। বুঝলাম বিপদ কেটে গেছে 
নতুবা শিলিং-এর আদান-প্রদান হত নাঁ। তারপর আর কোন সাড়াশব্দ 
নেই। আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম । মাঝে মাঝে শান্ত পরিবর্তনে ঘুম ভাঙ্গত 
বটে, কিন্তু পরিশ্রান্ত থাকায় বেরিয়ে আসতাম না। 
রাত যখন চারটে তখন সবাই উঠেবসল । মোটর ঘরঘর ক'রে উঠল । 
মি উঠে এসে সামনে বসলাম । তখনও রাতের অন্ধকার কাটে নিপ 
১২ 


১৭৮ পৃথিবীর পথে 


মাঝে মাঝে দু-একটা চিতা বাঘ পথ ছেড়ে পালাচ্ছে । খরগোসগুলি 
ঝুপঝাপ করে সরে পড়ছে । বন-মৌরগ এবং ঢুবি শ্রেণীর এক জাতীয় 
পাখী, যার মাংস ক্ম্বাহু এবং ইউরোপে যার দাম সকল মাংস অপেক্ষা 
বেশী, তারা মোটরের শব্ধ শুনে ঝাঁকে ঝীকে উড়ে পালাচ্ছিল। আমি 
তারকারাজি খচিত স্বন্দর আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে প্রভাতের সুমিষ্ট 
বাতাসে ওদের প্রাণভয়ে উড়ে যেতে দেখে যেন স্বপ্রপুরীতে পাখার সাহায্যে 
বিচরণ করছিলাম। ড্রাইভার আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছ বাবু? 
এসব মুক্তা নয়, হীরা নয়, খাটি আকাশ আর খাটি মাটি, এই দেখে 
ভাববার কি আছে? আমি কিছুই বলি নি, শুধু চুপ ক'রে আফ্রিকার 
নির্জনতার কথাই ভাবছিলাম । | 

সকাল হ'ল। গাড়ি থামল। কয়জন নিগ্রো চ| তৈরীতে মন দিল। 
আমি গরম ললে হাত-ধুয়ে চা পান ক'রে সিগারেট ধরিয়ে নিকটস্থ দৃষ্তা- 
বলীর দিকে তাুয়ে রইলাম । এমন সময় সর্দীরজী বলল, বাবুজী এবার 
একটু বেড়িয়ে এস, আমরা! একটু ঘুমৌব । আচ্ছা বেশ, বলে আমি নিকটস্থ 
পাহাড়ের দিকে চললাম । ভাবলাম এরা রাত্রে কি বেচাকেনা করেছে তা 
আমাকে দেখাতে চায় না। যাকৃগে আমার এসব জেনেও কি লাভ হবে, 
পাহাড়-পর্বত আর নির্জন প্রান্তর দেখাই ভাল। 

নির্জন বলতে যা বোঝায়, শহরের লোক তা অতি অল্পই বুঝতে সক্ষম 
হয়। পাতাটি নড়লে তার শব্দও কানে আসে। মাটির নীচ হতে 
পোকা ডাকলে বেশ ভাল করেই শোনা যায় কি রকম তার শব্দ হচ্ছে। 
একসপ নিত্ডন্ধতার মাঝে লরী হতে প্রায় এক মাইল দূরে গিয়ে ভাবতে 
লাগলাম যেসব বৈদেশিক পর্যটক আফ্রিকা সম্বন্ধে লেখেন তাঁরা নিশ্চয়ই 
এসব স্থানে আসেন এবং এসব স্থানে বসেই তাঁদের অভিজ্ঞতা লেখেন। 
এই ত চারিদিকে পাহাড় এবং উ'চু জমি । মাঝে মাঝে ষে সকল খাল- 
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'বিল স্থষ্টি হচ্ছে তার মাঝে অব্য নানারূপ বৃক্ষ, নান! রকমের পাখী এবং 
জানোয়ার আছে। ওদের দিকে কি তার! দিনের পর দিন ওৎ পেতে 
বসে থাকেন? বামনদের সম্বন্ধে তীরা যে সকল ছবি দেশ-বিদেশে পাঠান 
তাঁদের কথা স্টান্লী লিভিংস্টোন লেখেন নি। হটেনটট্‌ বলে এক জাতীয় 
মীচষ ছিল, এখন তারা আর নেই | নিগ্রোরাই তাদের বংশ লোপ 
করেছিল। তবে কেন ওদের নিয়ে এখনও এত মাথা ঘামানো হচ্ছে? 
ূর্বাদল-হ্যামল ভূমির উপর আমি ফীকিয়েছিলাম। ইচ্ছা করলেই এই 
ভূমি চাষ করা যেতে পারে এবং প্রচুর শহ্য উৎপাদন ক'রে পৃথিবীর 
লোকের অভাব পূরণ করা যেতে পারে। যে সকল পার্বত্য খালবিল 
দেখতে পাওয়া যায় তাতে প্রচুর মাছ রয়েছে। বন্যজীব প্রচুর আছে। 
এমব সুন্দর স্থানকে কেন ইয়েলো ফিভারের জন্মভূমি বলা হয়েছে? 
হয়ত তার পেছনে একটা মতলব আছে। দেই মতলবটা! কি তাই 
আমি ভাবছিলাম । অনেকক্ষণ বসে থেকে একটা ঝোপের কাছে গিয়ে 
মনে হল, এক রকমের কতকগুলি জীব যেন তাতে বসে আছে। 
ভেবেছিলাম হয়ত প্রকাণ্ড সাপ হবে নিশ্চরই কিন্ত একটু ভাল ক'রে দেখেই 
ধুঝলাম এগুলি সাপ নয়, কতকগুলি ধৃর বর্ণের খরগোস, আমার ভয়ে 
ভীত হয়ে লুকিয়ে আছে। খরগোসগুলি দেখতে বেশ বড়, কিন্তু এতগুলি 
থরগোন এত ছোট একটি স্থানে লুকিয়ে থাকতে পারে দেখে আশ্চ্ধ 
লাগলে । আমি খরগোসগুলিকে বিরক্ত না করে নিকাটস্থ আর একটা 
জঙ্গলের দিকে রওনা হলাম। জঙ্গলে একটিও ত্রিশ হাতের বেশী লম্বা 
গাছ ছিল না। গ'ছগুলির ভালপালাও এত বেশী ছিল না যে দিনের 
বেলাতে অন্ধকার দেখাক্স। তাই বিনা চিন্তায় ছোট বনটিতে প্রবেশ ক'রে 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। চিতা বাঘ, সিম্পাঞ্জি, সাপ, 
'সিংহ,_এসবের কথা আমি কখনও চিন্তা করি নি। কিন্ত একটু দুর যাবীন্ধ 
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পরই একটা গাছে যেন একটা সাপ জড়িয়ে আছে বলে মনে হ'ল। দৃর' 
থেকে তা দেখতে পেয়েই প্রাণটা কেঁপে উঠল। মনে হ'ল, আর কি, 
এবার নিশ্চয়ই মৃত্যু । সাঁপ কি আমায় ছাড়বে? বুকটা কেঁপে উঠল। 
জিভ শুকিয়ে গেল। মাথা ভে ভৌ! করতে লাগল। কান ছুটো গরম 
হয়ে উঠল । উষ্ণ নিশ্বাস নাক দিয়ে বইতে লাগলো ৷ কিন্তু একটি মাত্র 
কথা হঠাৎ মনে হয়ে আমাকে সাহস এনে দিল-_হ্য়ত এটা মোট! একট! 
লতাও হতে পারে । জড়ানো মোটা! লতা দেখেই বোধ হয় লেখকগণ 
সাপের ছবি একেছিলেন। বডিন্‌ চশমাজোড়া চোখ হতে খুলে কাছে 
দেখবার চশমা হাতে রাখলাম, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে 
লাগলাম ৷ হঠাৎ মনে হ'ল গল্পের বইয়ে পড়েছি সাপ চোখের আকর্ষণে 
ভক্ষ্য জীবকে কাছে নিয়ে গিয়ে আক্রমণ করে। আমি কি সেরূপ ভাবেই 
মেসম্যেরিজমু শক্তির প্রভাবে চলেছি? 'অনেকক্ষণ দাড়িয়ে মনে হ'ল 
সাপের চোখে গুভাব থাকলে নিশ্চয়ই আমাকে টেনে নিয়ে যেত, দাড়াতে 
দিত না। তারপর বোধ হয় তিন চেন দূর থেকে বুঝলাম এটা সাপ নয়, 
এটা সত্যিই একটা লতা । লতার রং সাপের মত। তবে মাটি থেকে 
বের হয়ে গাছটাকে বেড়িয়ে বেড়িয়ে একদম সাপের লেজের মতই হয়েছে। 

আরও একটু সাহস করলাম। আরও কাছে গেলাম। তারপর 
গাছের গোড়ায় গিয়ে লতাটার একদিকে ছুরি বসাবার চেষ্টা করলাম । 
কিন্তু লতা হলেও সে একটি পুরনো ঝুনে! গাছ। তাতে ছুরি প্রবেশ 
করানে! শক্ত কাজ। 

অতি কষ্ট কঃরে কতকগুলি বাকল কেটে নিয়ে গাছের পাশে ঈাড়িযে 
ভাঁবতে লাগলাম, যদি ক্যামেরা দিয়ে এই লতা-বুক্ষটির ছবি লোকসমাজে 
নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারতাম তবে লোৌকসমাঁজের অদ্ধকাঁরের আফ্রিকার: 
অনেকটা ধাঁধা চলে যেত। 
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লতা-বৃক্ষের বাকল পকেটস্থ ক'রে আর একটু এগিয়ে একটা গাছের 
গোড়ায় বসে ভাবতে লাগলাম, আমার দ্বার। এসব গাছের বাকল যোগাড় 
ক'রেকি লাভ! কে কিনবে এ সব! লাভ শুধু বয়ে নিয়ে যাওয়া-_ 
এই বলেই বাকলগুলি দূরে নিক্ষেপ ক'রে সাথীদের কাছে ফিরে গেলাম । 

তাদের সঙ্গে এইভাবে দিন কয়েক নানা দুর্গম স্থানে ঘুরে বহু বিচিন্ত 
হভিজ্ঞত| নিয়ে অনেক কষ্টে আবার কিজাবিতে ফিরে যাই। 

এই সময়ে আমি আফ্রিকার খিখ্যাত নায়েগ্রা, বিন্বা ও ভিক্টোরিয়। 
জলপ্রপাত দেখেছি । 

এরপবও আমি বহুদিন আফ্রিকায় ছিলাম। আগের কথা মত আবার 
মোস্বাসার কিরে গিয়ে পূর্ব সংগী তাঞ্কে পাই এবং তাদের নিয়ে আফ্রিকায় 
আরে! অনেক দ্রষ্টব্য ও নিগ্রো পল্লী ঘুরে বেড়াই। 

সেই সব বিচিত্র স্বতি আজও আমার মনে জাগরিত আঙ্ছে। 

আফ্রিকা সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের অভিজ্ঞতা অতি অল্প। 
আফ্রিকা সধন্ধে আমাদের দেশের লেখকগণ যে-সব প্রবন্ধ লিখে থাকেন, 


সেগুলোর গোড়ায় রয়েছে চবিত-চর্বণ বৃত্তি। বৃটিশ লেখকদের লেখা 
থেকে যতট। নিতে পেরেছেন তাকেই নিজের ভাষায় আরও একট, বাড়িয়ে 
আফ্রিকাকে আরও একটু কালে। ক'রে তুলেছেন । ইউরোপীয় সংবাদপত্র- 
সেবীগণ আফ্রিকাকে বলেন “ডার্ক কার্টনেষ্ট” । এখানে ইউরোপীয় বলতে 
বুটিশ লেখকদের কথাই আমি বলছি! বুটিশ লেখকগণ নিরপেক্ষভাবে 
কিছু লিখতে গেলেই তাদের স্বার্থে আঘাত লাগে, সেজন্যই তবলা সকল 
দিক বজায় বেখে লেখবার চেষ্টা করেছেন কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই দেখেছি, 
বাঙ্গালী লেখকরা বুটশ লেখকাদর কেতাব না ঘে'টে আফ্রিকা সম্বন্ধে কিছুই 
লিখতে সক্ষম হন নি। তাদের কাছে বুটিশ লেখকদের কেতাবমা'লা অথরিটি 
বলেই গণ্য হয়ে থাকে । আমার বেলা কিন্তু তা চলবে না, আমিও তাদের 
মতই বেড়িয়েছি। আমারও তাঁদের মত বিবেক বুদ্ধি আছে। এখানে 
খু্দি বিনয় প্রকাশ করতে গিয়ে এসব চতুর লেখকদের কাছে আফ্ি 
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আত্মসমর্পণ করি তৰে আমার মূর্খতার অবপ্ধি থাকবে নাঁ। সেজগ্যই আরজ 
প্রকাশ্তেই বলছি, আফ্রিকা 'ডার্ক কণ্টিনেন্ট? নয়, আফ্রিকা আলোতে ভন্তি। 
আফ্রিকার লোকের শরীরের রং যেমন বদলাচ্ছে, আচার-ব্যবহার এবং 
শিক্ষারও তেমনি উন্নতি হচ্ছে । আফ্রিক1 একদিন সভ্যনমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করবে । 


ন্বেুইন্মেক্স কেস্পে 


ইরানের শীতল পার্বত্যভূমি পার হয়ে, ইরাকের নিকট এসে বুঝলাম' 
অদূরেই মরুভূমি । দ্বিপ্রহরে রোঁদ যখন সাদা রং ধারণ করেছিল-_ 
তখন পরিশ্রাত্ত হয়ে 'কাচরা-সিরিন” নামক একটি শহরে পৌছলাম। 
শহরটি ইরাঁনের অন্তভূক্ত; কিন্তু আরবের গন্ধ তাতে এসে লেগেছে। 
একটি আরব হোটেলে গিয়ে উঠলাম । হোৌটেলখানা ভদ্রলৌকদের 
বাসের অনুপযুক্ত, কারণ এ হোটেলে প্রায়ই আরব এবং কুর্দ চাষারা এসে 
বাস করে। হোটেলের মালিক আমাঁকে বুঝিয়ে বলল, এ হোটেলে 
কোন ভদ্রলোক এসে বাস করেন না, বিদেশের কথা ত” উঠতেই পারে 
না, তবুও যদি আমি থাকতে চাই তবে আমার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত 
করা হবে এবং সেজন্য সময়েরও দরকার । হোটেলের মালিককে বুঝিয়ে 
বললাম আমি মোটেই ভদ্রলোক নই। আমিও একজন দরিদ্র হিন্দ 
অতএব সঙ্কোচ করবার কিছুই নেই। হোটেলের মালিক আমাকে আর 
কিছু না বলে একখানা রুম-_যাকে আরবী ভাষায় বলে “কামরা” দেখিয়ে 
বলল “আফেন্দী,” বাইরে যাবার সময় রুমের তাল! বন্ধ ক'রে যাবেন 
নতুবা কোন অভদ্রলোক আপনার জিনিস ওলট-পালট করতে পারে। 
কথাটা বেশ ভাল করেই বুঝলাম। বিদেশে গেলে এরূপ ইঙ্গিতেই যথেষ্ট 
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উপকার হয়। বিদেশে গিয়ে বারবার “কেন” বলতে নেই, আকেল 
খাটিয়ে কথা বুঝতে হয়। 

ানাগারে গিয়ে শীতল জলে ন্নান ক'রে এসে আরবের সজ্জিত বিছানা 
পরীক্ষা করলাম। তুলার নরম একখান! তোষক এবং তারই উপর মোটা 
ধন্দরের চাদর বিছানো! ছিল। ছুটো৷ বালিশ তুলারই তবে সেই বালিশে 
মাথা রাখলে মোটেই গরম লাগে না, কারণ বালিশের ঢাকা বেশ মোটা 
খদ্রের ছিল। খদ্দর গরমে শীতল আর শীতে গরম থাকে । তা 
দেখেও আমি সন্তষ্ট হলাম না, একেবারে বিছানা! উল্টিয়ে চারপাইখানাও 
পরীক্ষা করতে লাগল'ম! আরবের হোটেলে চারপাই-এর বাহাছুরী 
ছিল। ভেড়ার লোমের রশি দিয়ে কর! হয়েছিল চারপাই এবং ঠিক 
মধ্যস্থলে একটি পল্ম বোনা ছিল । আর দেখার কিছুই ছিল না। বিছান! 
পেতে ভাল পোশাক পরে নিকটস্থ খাবারের দোকানে গিয়ে কিছু থেকে 
এসে শুয়ে পড়লাম । শোয়ামাত্রই চোখের পাতা বুজে এ। 

অনেক দিন পূর্বে আরব দেশ বেড়িয়ে এসে আজ আমি সে দেশ 
সম্বন্ধে ভ্রমণ-কাহিনী লিখছি । ১৯৩৪ সালের কথা! তবে আমার মনে 
হয় ভ্রম্ণ-কাহিনী পুরোনো হয় না। আজও 'কাচরা-সিরিনের” কোন 
পরিবর্তন হয়েছে কিনা জানি না। আজও বোধহয় এ শহরে “ম্পাইং 
এবং কাউণ্টার স্পাইং” চলছে, আজও বোধহয় রাজনীতিকদের নির্জনের 
বাসস্থান বলে 'কাচরা-সিরিনের' নাম স্থপরিচিত। এ মন্বদ্ধে আরও বলার 
ছিল, তবে “্কাচরা-দিরিন” আরব দেশের বাইরে বলেই এ শহরটির সম্বন্ধে 
আর বিশেষ কিছু বলা হ'ল না। 

হোটেলওয়াল| বড়ই দয়ালু । সে বুঝে গিয়েছে আমি মামুলী মানুষ 
আর মামুলী মুসাফির। তবে আমি “হিন্দি” বলেই। বোধহয় একট, 
জাতক্রোধ। আজ স্বদেশে শুনতে পাচ্ছি অনেকগুলি "স্তান” তৈরী 
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হবে, কিন্তু হিন্দুস্থানের “হিন্দি”কে বলছি, তুমি যে ধর্মের লোক হ৪ 
ভেব না, বিদেশে গিয়ে ধর্মের মারফতে কিছু সহানুভূতি পাবে। মনে 
রেখো তুমি শুধু হিন্দি, আরব দেশে আমাদের “হিন্দি বলেই ভাকা 
হয়। 

পরের দিন বের হবার পুরে বাগদাদের পথের সন্ধান জিজ্ঞাসা 
করলাম । আরবগণ আমাদের মত “এগিয়ে যান” বলে না। তাদের 
কথার মূল্য আছে এবং আমাদের দেশে যাঁরা বলে “এ সামনেই” তাদের 
মত দারিত্বজ্ঞানহীনও নয়। আমার পথের সন্ধানের সঠিক সংবাদ 
জানানোর জন্য বেশ এক সভা বসে গেল। অনেকেই উটের পথ জানে, 
মোটর রোডের সংবাদ অতি অল্প আরবই রাখে । একটি আরব বলল, 
“পথে অনেক সময় ধূলা! এসে জম! হয় এবং সেই ধূলার উপর মোটর পিছলিয়ে 
যায়, সাইকেলেরও সেরূপ পিছলানোর সম্ভাবনা আছে । 

কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, “পথে বেছুইন ডাকাতের আক্রমণের 
সম্ভাবনা আছে কি ?” আমার কথা শুনে অনেকেই স্ত্তিত হয়ে গেল। 
একজন বলল, “পর্যটক ! মরণকে ভয় কর কেন? কোন পর্যটক মরণের 
ভয় করে না।” কথাটা শুনে বাস্তবিকই দুঃখ হয়েছিল। কত ইউরোপীয় 
পর্যটক আরবদেশে একাকী ভ্রমণ করেছে কতজন মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করেছে তার হয়তবা নেই, আর আমার ভীত হবার কারণ কি? কথাটা 
চিন্তা ক'রে বড়ই দুঃখ হ'ল। আর ফ্াড়ালাম না, এক হাত উঠিয়ে বিদায় 
সম্ভাষণ জানালাম এবং শুধু দোকানীকে আলিঙ্গন ক'রে পথে বেরিয়ে 
এলাম। 

আরব্য বজনী নয়, আরব্য দিবা । পথ ভালই। যেদিকে চাইছি সেই- 
দিকেই বালুকণা ধূ ধূকরছে। ইচ্ছা হয় গ্রামে ফিরে যাই। গ্রামটা যেন 
মার জন্মভূমি, পেছন থেকে যেন আমাকে ভাকছে। পথে লোক নেই, 
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একজনও না, একটা উটও না। মনে হচ্ছিল বর্দি একটা বাঘ দেখতুম 
তবুও ভাল হস্ত, তবুও শান্তি পেতুম। আমি জীব। জীবের দর্শন চাই, 
সে শক্রই হোক আর মিত্রই হোক। কিন্তু কোথায় জীব, কোথায় জল; 
শুধু জলের কথাই মনে হতে লাগল। ছুদিকে রাশি রাশি বালুকণা, 
উপরের আকাশের দিকে চাইতেও ভাল লাগল না। অতি পরিষ্কার নে 
আকাশ । আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন আকাশের শেষ সীমা পর্যন্ত 
দেখছি । গভীর সাগরে_ যেখানে ব্বচ্ছ এবং গাঢ় নীল জল দেখতে পাওয়া 
যায়, সেখানে যেমন কুড়ি পচিশ হাত জলের নীচে কি আছে খালি চোখে 
দেখা যায়, তেমনি আরবের আকাশের শেষ সীমাও যেন দেখা যায়। 
এসব কথা যেমন ক'রে ভাবছিলাম, তেমনি ভাবছিলাম,_এঁ যে গ্রামথানা 
পেছনে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল তা গেল কোথায়? কুক যেমন পৃথিবীর গোলত্ব 
সাগরের জলে জাহাজের মাস্তলের অগ্রভাগ দেখে ঠিক করেছিলেন, 
আমাদের দেশের লোক তেমনি কেন আরব গ্রামের খেজুর গাছের অগ্র- 
ভাগ দেখে বলে নি-_পৃথিবী গোল ? 

এঁ দেখা যাচ্ছে খেজুর গাছের অগ্রভাগ । নিশ্চই ভূমি হবে। আমি 
এখন কলম্বাস, সমুদ্র যাত্রা করেছি হিন্দৃস্থান আবিষ্কার করতে । আমার খুব 
আনন্দ। এ খেজুর গাছের পাতা, তারপর খেজুরের গুচ্ছ ! কত স্ুমিই 
ফল! সে ফল জীবন বাচায়। খেজুর গাছের নীচে নিশ্চয়ই কুয়া আছে। 
সে কুয়ার জল নিশ্চয়ই মিষ্ট, স্বচ্ছ, সুন্দর জীবনে ভতি। সে জল পান 
ক'রে জীবন ফিরে পাব । সামনে গ্রাম । কত সুন্দর সে গ্রাম। গ্রামে গৃহ । 
গৃহে লোক আছে। লোকে নিশ্চয়ই খাবারের দোকান করেছে, সেখান 
থেকে খাবার কিনে খাব। ঘরে গিয়ে বসব। নিশ্চয়ই শীতল বায়ু বইছে, 
সেই ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর ঠাণ্ডা হবে, আরাম হবে, শাস্তি পাব । এ গাছে 
রয়েছে ভগবানের গুণগান । নিশ্চয়ই ভগবান আছেন। জল তারই ছি, 
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রুটি তারই স্্ট, গ্রাম এবং খেজুর গাছ তারই সৃষ্ট । এরপ চিন্তাধারার 
ভেতর দিযে গ্রামে পৌছলাম ৷ 
* রৌত্রে শরীর জলছিল, শরীরের চামড়ায় ফোস্কা পড়বার মত হয়েছিল, 
কারণ সাইকেলের উপর থাকার দরুণ একটু বাতাস পেয়েছিলাম তা হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় আরও গরম লাগছিল । ধারে ধীরে গ্রামে গিয়ে পৌছলাম। 
গ্রাম নীরব নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে ছু”একটি লোক গাধার উপর বসে এবং 
গাধা তাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল। কাউকে কোনরূপ অভিবাদন জানালাম না; 
শুধু চেয়ে দেখতে লাগলাম গ্রামের কোথাও শহরের গন্ধ আছে কিনা? 
সামনেই একখানা বইয়ের দোকান দেখতে পেয়ে আনন্দিত হলাম। 
তাতে নানারূপ আরবী অক্ষরে লেখা সংবাদপত্র রক্ষিত ছিল। ছু'এক 
খান! ফ্রেঞ্চ ভাষার বইও ছিল। দোকানী আমার সঙ্গে ফ্রেঞ্চ ভাষার 
কথা বলল। আমি বললাম, “উরছু ফামিদী ?”।অর্থাৎ হিন্দস্থানী বোঝ কি 
না? দোকানী বললো, “নেই” । আমি বললাম, “মন ইরাণী ফামিদম |” 
অর্থাৎ" আমি ইরাণী ভাষা! জানি। নিজের দরকার অঙ্গযারী ইরাণে 
থাকার সময় কতকগুলি ইবাণী কথা শিখেছিলাম, তারই যে ছুস্চার কথা 
মনে ছিল তাই দিয়ে কথা স্থরু করলাম । পথিকের চাই কি? সর্বপ্রথম 
বিআম। লোকটি তা বুঝতে পেরে নিকটস্থ সরাইখান! দেখিয়ে বলল, “পাকতি 
'ইসি রুই কাতল” অর্থাৎ এই পথ দিরে চলে যাঁও। একটু এগিয়ে 
গিয়েই একটা মেটে ঘরের কাছে এসে দেখলাম, কতকগুলি লোক বসে 
রয়েছে। ইংলিশে বললাম, এটা কি সরাইখানা? একজন লোক বলল, হা এটা 
সরাইখান! ; যদি থাকতে চান ত আন্ুন ! আমি সাইকেলটা বাইরে রেখে, 
যে লোকর্টি কথা বলেছিল তারই গালিচাতে গিয়ে বললাম এবং কোথায় 
জল পাব তাই গ্রিজ্ঞাসা করলাম। লোকটি তৎক্ষণাৎ একটি লোককে জল 
এনে দিতে বলল। আমি নীরবে জলের অপেক্ষা করতে লাগলাম 
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একবারও হু" হী] কোনরূপ শব্ধ করলাম না, তারপর জল যখন এল তখন 
ভাল ক'রে উজ, ক'রে নিয়ে ফের গালিচায় বসে একটি ছোট কাপে এক- 
কাপ জল ধীরে ধীরে চায়ের মত খেয়ে শুয়ে পড়লাম । পরিশ্রমের পর 
নিদ্রা এল, আমি গরমকে ফাকি দিয়ে ঘুমিয়ে পভলাম। 

ঘুম থেকে উঠে ফের জল আনিয়ে উজ, ক'রে কফি আনতে বললাম । 
কফি আনিয়ে দিলেন পরিচিত্ত লোকটি । আমাকে সেজন্য একটা পয়সাও 
দিতে হ'ল নাঁ। তারপর উভয়ে মিলে খাবার আনিয়ে পেট বোঝাই করে 
খেয়ে নিলাম । খাওয়া বড়ই আরামের হয়েছিল । দৃষ্বার মাংসের কাবাব 
আর আরবী রুটা। খাবারের পর কতকগুলি ফল পেয়েছিলাম । আমার 
প্রচুর ভোজন দেখে ভদ্রলোকের তাক লেগে গেল। আমাকে ভিজ্ঞাসা 
করলেন, এর চেয়ে বেশী খেতে পারেন কি? আমি বললাম, নিশ্চয়ই 
বন্ধু। আরবগণ খুব কম খেয়ে থাকে বলেই আমার খাওয়] দাওয়! দেখে 
ভদ্রলোক আশ্চশন্বিত হয়েছিলেন । ইংলিশ জানা একজন আরবকে পেয়ে 
আমার মনে কত আনন্দ হয়েছিল তা! বলবার নয়। তাকে জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম তিনি এ গ্রামে তিন দিন থাকবেন তারপর যাবেন বাগদাদ, । 
সোজা যাবেন না, গ্রাম থেকে গ্রামাস্তর ঘুরে যাবেন । আমি তার সঙ্গী হতে 
ইচ্ছ! প্রকাশ করায় তিনি আমাকে বললেন, “আমার সঙ্গে যদি আসতে 
চান তবে, এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে রেলপথ আছে, সেখানে গিয়ে 
সাইকেলটা বাগদাদে বুক করে দিন এবং আমার সঙ্গে উটে করে গ্রাম 
থেকে গ্রামাত্তরে চলুন। আমি তাতেই রাজি হলাম! কিন্তু কথা 
হোলো এত টাকা পাই কোথায়! আরব ভদ্রলোক কারপেট এবং 
জাপানী খদ্দরের ব্যবসা করতেন। যে মুহুর্তে আমি তার কথায় 
রাজি হলাম তৎক্ষণাৎ তিনি বয়কে বলে আমার জন্যে নৃতন একটা 
কারপেট খুলে দিতে বললেন এবং তারই উপর বয় বিছানা সাজি 


১৮৮ পৃথিবীর পথে 


দিল। আমাকে সওদাগর বললেন, “বন্ধু, এখন আপনি আমার অতিথি, 
আপনার নাম বলুন।” আমি বল্লাম আমার নাম রামনাথ বিন 
বিরাজনাঁথ, জাতে হিন্দি, ধর্মে বিরাজনাথ হিন্দু অতএব আমিও তাই। 
তারপর আম্মি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি? ভদ্রলোক বললেন, আমার 
নাম আবহুল্লা বিন হাণিক। হাণিক ধর্মে ইসলাম তাই আমিও ইসলাম? 
অতএব উভয়েই আমরা পিতৃধর্মের অনুগামী । পিতা যদি চোর হতেন 
তবে আমরাও চোর হতাম । অবশ্ঠ কথাটা খুলে বলিনি । 

আমার বিছানা হয়ে যাবার পর বিছানায় বসে সিগারেট ফু'কতে 
লাগলাম এবং চিস্তা করতে লাগলাম, বিকালে একবার গ্রামটা দেখে 
নিতে হবে। কিন্তু আরবের অতিথি হওয়! বড়ই কষ্টকর কাজ, কোথাও 
'যেতে হলে বলে যেতে হয়। গ্লাম আলিকুমের' ব্যবহার খুবই কম 
দেখলাম । ঘ্খন কেউ বিদায় নেয় তখন বলা হয় “এখন যাই আবার 
দেখা হবে।” ধিনি বিদায় দেন তিনি বলেন, প্নিধিগ্বে ফিরে এস।” 
আমার এসব কথ! মোটেই মনে থাকত না, তাই কিছুই বলতাম না। 

বিকালে আবছুল্লা বিন হাণিফ আমাকে সরাইখানার সকলের সঙ্গে 
"পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমার পরিচর হবার পর ওরা আমাকে 
হিন্দুধর্ম কি তাই জিজ্ঞাসা করল। আমি যা বলে গেলুম মি: আবছূল্লা 
তাই তাদের বলতে লাগলেন। আমি বলেছিলাম, হিন্দুধর্মের যধ্যে 
'একেশ্বরবাদ, *পৌত্বলিকতা এবং "নাস্তিকতা সবই আছে। প্রত্যেকে 
ইচ্ছামত ভগবানের স্বরূপ নির্ণয় করতে পারে। এই হ'ল হিন্দুধর্মের 
মোট কথা। কিন্তু আমি এসবের কিছু ধার ধারি না। অতএব বন্ধুগণ 
আমার সত্য কথ! বলার জন্য কেউ আমার প্রতি রাগ করবেন নাঁ। 
ধর্ম সম্পর্কে কেন, যে কোন বিষয়ে আরবদের কাছে কথা বলতে হলে 
ছ্ুমিকা' করতে নেই সোজা কথায় বিষয়টা বুঝিয়ে দিতে পারলেই হ'ল । 
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আমার কথা শুনে আবছুল্লা তৎক্ষণাৎ আমাকে ফিলঙজফার উপাধি দিয়ে, * 
আগ্যাফ্িত করলেন। 

আরব গ্রামে তিনটে দিন বেশ ভালই কেটে ছিল। গ্রামের লোক 
রাষ্ট্রনীতি নিয়ে কথা! বলতে বড়ই ভালবাসত। এতে ফলব্ভালই হয়। 
আনাড়ী লোকও নানা কথ! অপরের কাছ থেকে শুনে অনেক জ্ঞান লাভ, 
করতে সক্ষম হয়। আমাদের পরাধীনতা আমরা নকল সময় অনুভব: 
করতে পারি না এমন কি অনেক সমর তো ভুলেই যাই, আরবগণ কিন্তু 
তাদের স্বাধীনতার সম্বন্ধে সকল সময়েই সচেতন । আরবগণ যে পরাধীন 
সে কথাটি প্রত্যেকেই জানত এবং তা৷ অনুভব্ও করত । 

আরব যাযাবর জাত। এক স্থানে বেশী দিন থাকতে ভালবাসে না। 
আঁরবগণ যাযাবর হয়েছে স্বেচ্ছায় নয়, গ্রাকুতিক উপসর্গই তার একমাত্র 
কারণ। গত মহাযুদ্ধের পর আরব দেশটাকে নানা ভাগে ক্বিভক্ত করা” 
হয়েছে এবং প্রত্যেক দেশের সীমান্ত পার হতে আরবদের বেশ বেগ 
পেতেও হয়। পূর্বে কিন্তু এরূপ ছিল না, আরবগণ চায় পৃবেরি অবস্থায় 
ফিরে ষেতে। আরবগণ প্যান ইস্লাম-এর ধার ধারে না। তার নানা 
কারণও আছে। এসব কথা পরে বলা হবে। 

গ্রামে আমার মত লোকের আগমনে সবাই বাষ্ট্ীনৈতিক চর্চা করছিল 
এবং আমি যাতে এসব কথা বুঝতে পারি তারও ব্যবস্থা করছিল। তাদের 
রাষ্্নৈতিক কথার উপদংহারে আমি কেঁপে উঠতাম আর দেশের কথা 
ভাবতাম। প্রত্যেক দিন আবছুল্লাকে বলতাম, “আমার দেশের অশিক্ষিত 
লোককে আপনারা ক্ষমা করবেন 1৮ আবদুল! বলতেন, “হিনুস্থান হল 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের আড্ডাস্থল। নানা রকমের লোক হিন্দুস্থানে বাস 
করার জন্য বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বেশ সুবিধাই হয়েছে । তাঁরা হিন্দিতে 
হিন্দিতে যেমন বিবাদের ত্ুত্রপাত করে দেয় তেমনি অপরকে নির্ধাতর; 
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রুরার জন্যও হিন্দিদের সাহায্য পায়। ্‌ 

সকাল সন্ধ্যা প্রায়ই রাষ্ট্রনীতি নিয়ে কথা হত, শুধু বিকাল 
€বলাতেই আমি গ্রাম দেখতে বেরিয়ে পড়তাম । তৃতীয় দিন বিকাল 
বেল! মনে হল আমি আজ ঠিকই বেছুইন হয়ে গেছি। সাইকেল আমার 
সঙ্গে ছিলনা, পূর্বেই সাইকেল পার্সেল কঃরে বাগ দাদ্‌ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। 
কাল সকালে আমি বেছুইনের সঙ্গে বেড়াতে বের হব, কত কি দেখব 
এই ভরসায় আমি মস্গুল হয়ে পড়লাম। রাষ্ট্রনীতির কথা একদম তুলে 
গেলাম । 

সাদা স্ুর্ধের মুখ দেবার পূর্বেই আমরা আমাদের উটগুলি লাদাই 
করলাম । 'লাদাই+ শব্দটা আমাদের ভাষায় ব্যবহার করতে চাই। কারণ 
লাদাই করা মানেই হুল উটের মাল বোঝাই করা। এই শবটি আরব, 
ইরাণী, পাঠাল, তুরুক, হিন্দুস্থান সবাই ব্যবহার করে, অতএব এই শবটির 
বাংলা ভাষায় স্থান পাওয়া সমূহ দরকার মনে করি। উট লাদাই হয়ে 
গেলে উটের জুথা নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম গ্রামের বাইরে । তখনও 
আকাশের নক্ষত্ররাজির দীপ্তি নিভে যায়নি, তখনও শুভ্র বালুকার চকমকে 
আভ! একটুও কমেনি। এখনও আরব মরুর শীতল ন্গিগ্ধ বাতাস বইছে। 
আমি উটের পিঠে বনে ভাবছিলাম বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কথ! । তুমি 
আরব মরুতে উটের পিঠে চড়া কল্পনা করেছিলে, আর আমি তা অন্থভৰ 
করছি। 

আমাদের উট চলেছে উত্তর দিকে, বাগ.দাছ্‌ পশ্চিম দিকে । দিক 
মনে রাখার দরকার ছিল না। আমার দরকার “আরব্য রজনী” অন্থভব 
.করা। ক্রমে সুর্ধ পূর্বের আকাশে এসে দেখ! দিল। নুর্ধকে দেখা মাত্র 
রাগ হ'ল। হুর্ধ ক্রমে একটু একটু ক'রে উপরে উঠল, আর আমাদের উট 
খুগিয়ে চলল। দুর থেকে উটের লহরকে সমুদ্র তীরের নারিকেল বৃক্ষ 


বেছুইনের দেশে ১৯১ 


বলে অনেক দময় তুল হয়। যেখানে শুধু উটরূপে নারিকেল বৃক্ষ এবং 
বালুসমুত্র, সেখানে মরীচিকা যে কি তা আর বলে দরকার নেই। 
সেজন্যই উটের পিঠে বসলেই চোঁথ ভেঙ্গে ঘুম আসত। কিন্তু সকলের ঘুম 
আসে না। যাদের ঘাড়ে দায়িত্ব নেই তাদেরই ঘুম আদে। * আমি বসে 
বসে খুমোচ্ছিলাম ; আমার উটটি জুথার মাঝে ছিল। সামনে এবং 
পিছনে জুথায় আরও উট ছিল। আমার উটের নাকের রশি অন্য উটের” 
লেজে বাধা ছিল। ঘলভরষ্ট হইবার মোটেই আশঙ্কা ছিল ন!। 

আমাদের চারিদিকে বালুকারাশি ধূ ধু করছিল। আবদুল্লা 
সামনের দিকে তাকিয়ে আমাদের গতি নির্দেশ করছিলেন। উটের 
একটা বেশ গুণ আছে। কম্পাস যেমন সর্বদাই উত্তর দিকে থাকে, 
উটও তেমনি জলের. গন্ধ দূর হতে পায় বলেই যেদিকে জল আছে 
মেদিকেই চলতে থাকে । নাবিকেরা যেমন বাতাসের উট দিকেও 
জাহাজ চালিয়ে যায় তেমনি উটের গতিও নির্দেশে করতে হয়, 
নতুবা নিকটস্থ জলের কাছে গিয়ে উট আপনি হাজির হয়। তখনও 
দশটা বাজে নি, কিন্ত আবহাওয়া দেখে মনে হচ্ছিল যেন বেল! দুপুর 
হয়েছে। আরব দেশের ্বিপ্রহর সুক্ষ হয় বেলা নটা থেকে এবং ক্রমাগত 
উত্তাপ বেড়ে বিকেল চারটে পযন্ত থাকে । বিকেলা চারটের সময় হঠাৎ 
কষকিরণের রং বদলে যাঁয়। বিকেলের দিকে সৃর্ধকে একটু রক্তাভ 
বলেই মনে হয়। মরুভূমিতে দ্িপ্রহরে চলার ক্ষমত৷ সকলের থাকে না। 
দশটার পূর্বেই আমরা একটা ছোট গ্রামে এসে পৌছলাম। গ্রামে মাটির 
পাচিলে মাত্র তিনখান! ঘর, আর কোন ঘর ছিল না; আর সরই তাবু। 
এরই মাঝে একটি মসজিদ । মসজিদ সিয়া শ্রেণীর ! স্ুন্নিরা ভুলেও সেখানে 
প্রবেশ করে না। গ্রামের তিনখানা ঘরের একখান! সরাই । এখানে 
সরাই মানে খয়রাতী ঘর নয়, বিশ্রামাগার | এখানে অর্থের বিনিময়ে বিশ্রাম 
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করতে পারা যায়। আমরা একখানা ছোট রুম ভাড়। নিলাম । তিনশত 
ফিলিস সে রুমটির টনিক ভাড়া । তিনশত ফিলিসে তিন শিলিং হয় । 
আবছুন্না তিন শিলিং দিয়েই রুমটা! নিলেন। ঘরের দেওয়ালগুলি বেশ 
মোটা। একটি মাত্র দরজা । রুমে দিনের বেলাই অন্ধকার অনুভূত হয়। 
সেজন্য ঘরটা আরামপ্রদ। বয়রা আমাদের জন্য কারপেট বিছিয়ে দিল, 
তারপর উটগুলিকে খাবার দিল। আমরা হাত-পা ধুয়ে অর্থাৎ উজভু ক'রে 
কারপেটে বসলাম। আমাদের সঙ্গেরই একটি লোক একটি থলি থেকে 
রুটি, কতকগুলি থেজুর এবং একটা বদনাতে ক"রে এক বদনা জল এনে 
দিয়েই, এক এক পেরাল! ক'রে কফি প্রত্যেককে খেতে দিল। আমাদের 
শরীর তেলে জলে বাধা । আমরা জলই খেতে চাই প্রথম। আরবগণ 
কিন্ত আমাদের মত নয়, তারা গরম কফি খায় সব্ণগ্রে। এতে খাম- 
খেয়ালী ক্ষুধার লোপ হয়। আমরা কফি খেয়ে উভয়ে এক টুকরো রুটি এবং 
ছুটি ক'রে খেজুর খোয় নিলাম । আবছুল্লা একটুও জল খেলেন না, আমাকে 
কিন্ত জল খেতে হ'ল। আবছুল্ল! আমার জল খাওয়া দেখে একটু হাসলেন 
এবং বললেন, হিন্দিরা জল ন1 খেয়ে থাকতে পারে না । 
সামান্য খাবার থেয়ে আমরা বিরাম করতে লাগলাম । আমার তরফ 
থেকে কথা বলার মত কিছুই ছিল না। গরমে আমাকে কাবু করেছিল। 
আবছুল্লা কিন্ত চুপ ক"রে থাকবার পাত্র নন। তিনি বার বার নোভিয়েট, 
ধিলসেভিজ্মত ভগবান এসব নিয়েই নানা কথ! উত্থাপন করছিলেন । আমি 
ইা! হু" ক'রে তর প্রশ্নের জবাব কাটিয়ে যাচ্ছিলাম । আবছুল্লার ধারণা যি 
“আরব দেশে সোভিয়েট হয় তবে ভগবান মরবে । ভগবানকে তার জীবিত 
রাখা চাই-ই। অনেকবার তিনিই ইংলিশ ভাষায় বলছিলেন, “ভগবান 
দীর্ঘজীবী হউন ।৮ 

৮ সুর্য তখন অন্ত যায় যায় হয়েছিল। দলে দলে লোক এই ছোট গ্রামখানিতে 
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এসে জড়ে। হতে লাগল । সন্ধ্যার একটু পরেই তাবুতে তাঁবুতে সুন্দর সুন্দর 
ছোট ছোট বাতি জলে উঠতে লাগল। প্রত্যেকেই আপন জাপন পণ্য 
তবুর সামনে সাজাতে লাগল । সব সাজানো হয়ে গেলে, কেউ কিনল 
আর কেউ বেচল। আবছুক্প! বেশ ভাল মুনাফাই করলেন এবং সনে মুনাফার 
জন্ক ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন । তারপর আরম্ভ হ'ল “খান! 
আর পিনা”। একে অন্যের তাবুতে গিয়ে একটু-আধটু কিছু খেতে 
নাগলেন আর পান করতে লাগলেন আরক | আরক আামাদের দেশী 
মদের মতই এক প্রকারের মদ, তবে তাতে ভেপ.সা গন্ধ ছিল না এবং জলে 
ঢালা মাত্র দোডার জলের মত একট, ঘোলাটে হবার পরই সাদ! রং ধারণ 
করে। এইরূপ মদ বড়ই উগ্র এবং চায়ের গেয়ালার এক পেয়ালা খেলেই 
রানক নেশা হয়। আমি এবং আবদুল! প্রত্যেক তাবুতে গিয়ে একটু 
ধাবার এবং ছোট পেয়ালাতে এক পেয়ালা আরক খেতে লাগলাম । 
“খান। এবং পিনী” শেষ হয়ে গেলে আমার বেশ গরম অনুভব হতে 
ল। তবেদ্িনের গরম এক, এটা হ'ল পেটের গরম। পেটের গরম 
কষাবার জন্ত বাইরে গিয়ে বালির উপর শুয়ে রইলাম। 
রাত্রি তখন দ্ধিগ্রহর। আকাশের তারকারাজি ঝলমল করছিল । 
শীতল বাতাস প্রাণে মাদকত৷ এনে দিচ্ছিল। বালুকারাশির উপর 
্প কীট পতঙ্গ না থাকায় বালুকারাশিকে তুলার মতই অন্থভব 
মাঝে মাঝে ছু একটা যুবক সারেংগী বাজিয়ে গান ধরছিল । * 
রাত্রি গভীরতর হয়ে এসেছে । কোন প্রাণীর চলাফেরা নেই । চারিদ্রিক 
রব, নিম্ত্ধ। আমি আরামে গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলাম । এমনি সময় কে 
1[র শরীরে হাত দিল । হাতের স্পশেই বুঝলাম এট! ডাকাতের হাত 
ন, বহুরূপীর। বহুরপীকে তাড়িয়ে দিলাম। পরের ধিন সকাল বেল 
ঈপীকে চিনলাম। সে একটি চাকর মা: সে রাত্রে ম্যাসেজ করে 


টি 
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কিছ রোজগার করে। আমি তখন ম্যাসেজের পক্ষপাতী না থাকায় 
শ্বেতকাঁয় আরবগণ আমাকে নিগ্রো শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলেছিল। 

পরের দিন রোদের তেজ আরও একটু বেড়েছে । তাপমান যন্ে 
উত্তাপ বোধহয় 'একশতগ্কুড়ি ভি্রিতে উঠেছে । আকাশে বালুকণা একটুও 
উড়ছে না । আমরা আধমর| হয়ে দরজার খিল দিয়ে শুয়েছিলাম, ভৃত্যদেরও 
সেই অবস্থাই হয়েছিল । জিহ্বা যখন শুকিয়ে বেত তখন সামান্য জল দিয়ে 
জিহবা ভিজাতাম। এন্পভাবে সময় কাটাতে মোটেই ভাল লাগছিল না। 
প্রহরে নামাজের সময় এল! সাথীরা সবাই উজু করতে গেল, আমি 
উঠলাম এবং জল চেয়ে নিয়ে তাদের মত উজু করে অনেকটা শাস্তি 
পেলাম। সাথীরা নমাজ পড়ল, আমি বসে তাই দেখলাম। 

কাঁজ কিছুই ছিল না অথচ ক্ষুধা এবং তৃষ্ণ আমাকে কাতর ক'রে ফেল- 
ছিল। গরম দেশে খাবারের প্রবৃত্তি যেমন হয় ঠাণ্ডা দেশে তেমন হয না। 

* সন্ধ্যায় কেনাবেচা হয়ে গেলে আমি ঘরে ঢুকলাম না, মরুভূমিতে একাকী 

বেড়াতে লাগলাম । রাতে মরুভূমিতে বেশীদুর যাওয়া উচিত নয়, মেজর 
বেশীদূর যাই নি। পথের ভূল হবার সম্ভাবনা থাকে। শুধু পথে 
সবলের ভয় নয়, আরও ভয় আছে। মরুভূমিতে বেশ ডাকাতি হয়! 
মরুভূমির আরব পারত পক্ষে চুরি করে না, ডাকাতি করতেই পছ, 
করে তবে পুরাতন শক্রর বাড়ীতে ডাকাতি করতে না পারলে চুঁ 
করাটা দোষের নম্ব। এখানে পুরাতন শত্রুতার উপর গুরুত্ব দিতে হবে 
মরুভূমিতে এখনও নানারূপ নিয়ম প্রচলিত আছে সেই নিয়ম-কানুন 
অনেক 'কমেছে। খৃষ্টান মিশনারীরা অনেক অজান! বিষয় সর্বসাধার 
আত করেছেন সত্যকথ! কিন্তু তাদের কথার মাঝে এমনি একটা ট 
কন্ুয়েছে যাতে ক'রে লোককে বুবিয়ে দেওয়া হয় তারা যা দেখে 
ভার আর অলস বদল হবে না! আরবদের সন্ধে যারা সেই পুরা 
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কথা পরিবর্তন হবে না বলে ধারণা করবেন, তারা নিশ্চই ঠকবেন কারখ 
মানুষের স্বভাব এবং সমাজের স্ট্যাণ্ীর্ড অনবরত বদলাচ্ছে। আরবর1ও ' 
সা্থয অতএব তাদেরও উন্নতি অবশ্থভাবী। আরবদের মধ্যে যে সকল 
গুরোনে! নিরম এখনও বওমান রয়েছে তার পেছনে রয়েছে ক্রমবিকাশের 
ইঙ্গিত গ্রহণ করার অভাব। 

রাতে ধনী ব্যবসায়ীরাই পথে চলে। ব্যবসায়ীদের অপর নাষ । 
বেদুইন। বেছুইনরা সকল সময় অস্ত্রে সজ্দিত থাকে । লোকজনও কম 
ধাকে না, খগ্ড-বুদ্ধ প্রায়ই হয়। লোকক্ষয় মন্দ হয় ন।। এরূপ লোকক্ষয় 
যাতে না হয় সেজন্য শববদেশী শাসকশ্রেণী আরবদেরও 'ারতবাসীর 
মত নিরদ্ম করার পক্ষপাতী, কিন্ত আরব এমন আইন মানে না ষে আইন ' 
তাকে এবং তার সমাজকে পুরাপুরিভাবে রক্ষা করতে পারে ন। সেজন্ত 
গারব অস্ত্র বানা বেচে এবং কেনে, "অন্যায় আইন মেনে চলে না!। 

যে সকল আরব নিরীহ এবং গরীব তারা অস্্ও রাখে না এবং 
মজন্য শক্তিশালী আরব তাদের কোন অনিষ্টও করে না। আমাদের 
দক্ষে অস্থ্ ছিল না, সেজন্য ধনী আরব আমাদের ঘাটাভ না। একদিন 
দিনের বেল! হঠাৎ আমাদেরই একট! লোক চীৎকার করতে থাকে । 
কতক্ষণ পর কতকগুলি ঘোডসওরার আমাদের কাছে এল এবং দেখল 
আমাদের কাছে কোন অস্্ আছে কিনা। যখন তারা দেখল আমর! 
নিরস্ব এবং মামুলি ব্যবসারী তখন তার] আমাদের বায়ে রেখে একটু এগিয়ে 
'মোড় ফিরিয়ে অন্ত দিকে চলে গেল। 

একটু বেড়িয়ে এসে যখন আমি কেনা-বেচা দেখছিলাম তখন হঠাৎ 
কদল আরব গ্রামের কাছে এসে দেখ! দিল। অনেকেই কেনাবেচা দগ্ধ 

'রে চীৎকার করতে লাগল। নবাগত আরবদল একটু দুরে তাবু খেডে 

"করতে লাগল । তারা প্রত্যেকে তলোয়ার এবং বন্দুকে নঙ্ছি্ 
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ছিদ্দ এবং যে কোন মুহূর্তে লড়াই করতে প্রস্তুত ছিল। এদিকের আরব 
্বেতকায়, দীর্ঘ এবং চিক্কণ। তাদের শক্তি প্রচুর অথচ খায় অতি কম। 
অতি অল্প সময় এরা ঘুমোয়। মন তাদের অতি সরল অথচ রাগ সিংহের 
মত। মরণ ওদের সকল সময়েই পদানত, তবুও তারা পরাধীন। বৃটিশ, 

ধ, ইতালি, তাদের ভাগ্য নিযন্ত্রর করে। এর কারণ কি তাই অদূরে 
ও আমি ভাবছিলাম । 

আরব দেশের বেছুইনের কথা কবিগুরু "রবীন্দ্রনাথ যেরূপভাবে বনে 
গেছেন, পৃথিবীতে এমনভাবে কোন কবি আরবদের গুণগরিমা গাইতে 
সক্ষম হন নি। কিন্তু এই আরব জাতের মধ্যে নানারূপ দাসত্ব দেখে আমার 
মন ক্রমাগত আঘাত পাচ্ছিল। ভারতের সঙ্গে তুলনা! করেই সকল জিনিস, 
সকল গুণ বুঝতে চেষ্টা করতাম, কিন্ত আরব দেশে গিয়ে আর ভারতের' 
কথ] মনেও হয়নি। ভারতের চির-নিরধাতিত দরিদ্র হরিজনের কথা 
একদম ভুলে গিয়েছিলাম । যা'র। চিরদিনের পদদলিত, নির্যাতিত তাদের' 
ফোষ গুণ নিয়ে বিচার কর! সকল সময় ভাল লাগত না। 

আরব দেশ যদিওখণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হয়ে নানা শ্রেণীর উগ্রসাত্রাজ্যবাদীর 
বার! শাসিত হচ্ছে তবুও আশা আছে আরবজাত বেশীদিন পরাধীন 
থাকবে না। ভাষ! দিয়ে মানুষের জাতের নির্ণয় হয়। আরব দেশের 
সর্বন্র আরবী ভাষা চলে। অতএব আরব জাত একদিন একত্রিত হবেই। 
অনেরেই বলবেন ইংলিশ এবং আমেরিকান একই ভাষা, তারা একত্রিত 
থাকে না কেন? তার প্রথম কারণ হ'ল ভৌগোলিক বিভিন্নতা এবং একদিন, 
একে অন্তুকে শাসন করেছিল। আমেরিকানরা যখনই তাদের পুরোনো. 
ক্ষতের দাগ দেখে তখনই তার মনে করে- শার্সিত এবং শাসকের. প্রভেদ। 

মরুভূমি অঞ্চলে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নিয়ে এরপর একদিন আবছুল্লার 
নিকট থেকে বিদায় নিয়ে রেলের টিকিট কিনে বাগ.দাদের দিকে রওনা হলাম। 
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উচুনীচু ভূমি। তারই ডেভর দিয়ে রেলপথ এ'কেধেকে চলেছে। 
গাড়িতে ভ্রমণ বেশ আরামের মনে হচ্ছিল। দুদিকের দৃ্ঠ তেমন আরাম- 
নায়ক ছিল না। গাড়ি ক্করময় ভূমির ভেতর দিয়ে চলছিল। ছুপুরবেলা 
একটা পরিত্যক্ত কঙ্বরভূমি ভেদ ক'রে গাড়ি বাগদাদ স্টেশনে এসে দাড়াল ।' 
স্টেশনের লাগেজ রুম থেকে সাইকেল বের করে সাইকেলটা পরীষ্ধা 
ক'রে দেখলাম ঠিকই আছে। অনেকদিন পর সাইকেলের সাক্ষাৎ 
পেয়ে বেশ ভাল লাগল। সাইকেলে পিঠ-ঝোলা বেঁধে, শহরের দিকে 
চললাম। বাঁ দিকে প্রকাণ্ড প্রাসাদ। প্রাসাদের চারিদিকে নানা-রকহ 
কুলের বাগিচা । পথে পিচ দেওয়া । সাইকেল চালাতে ক হচ্ছিল ন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই «মোদী, ব্রীজের কাছে এলাম। ব্রীজ পার হতে 
হলে ট্যাক্স দিতে হয়। আমিও তাই দিলাম। ব্রীজটা বড়ই স্থন্দর। নীচে 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধধ্তাইগ্রী নদী বয়ে যাচ্ছে। নদীতে নানারূপ দেখবার 
জ্িনিদও ছিল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তাই দেখলাম । নদীতে বড় বড় হাড়ি 
দিয়ে এক প্রকার ভেলা তৈরী হয়। সে ভেলার উপর কয়েকজন লোক 
বসে নদী এপার ওপার করতে পারে । কতকগুলি বড় হাড়িও দেখলাম । 
তাতে আরাম করে ছুটো লোক বসে ছোট হাতের সাহায্যে নদী পানর 
ইচ্ছে। দৃশ্যটি আমার কাছে নৃতন ছিল না । আমাদের গ্রামেও এক্প বড় 
বড় হীাড়িতে ক'রে গরীব লোক বর্ষার সময় নদীতে পারাপার করত। 
বর্তমানে কচুরী-পানার জন্য সেরূপ “অর্ণবপোতের* ব্যবহার লোপ 
গেয়েছে । পৃথিবী বিখ্যাতস্থারুণ-অল-রশিদের শহরে এখনও এ সনাতন 
| বঙ্তমান আছে দেখে নিজের গ্রামের কথা আপনিই মনে হ'ল | 

তাইগ্রীম নদীর তীরে একজন বিহারী ওভারসিয়ার থাকতেন। তার 
স্বী ছিলেন দাক্ষালী, তাই তার বাড়িতেই যাওয়া মনন্থ করে ম্যন্‌ রোডের 
র দিয়ে চলতে লাগলাম । ম্যন রোডের নাম কি ক'রে ইংলিশ নাষ' 
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হল তা আমার জানার ফুরন্ৎ হয় নি। প্রায় তিন মাইল চলে গিষ্বে 
বাঁদিকে ফিরলাম। পথ নেই বললেও চলে। আরব গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
যে পথ যায় তার দু'পাশে থাকে খেজুরের গাছ। এখানে খেজুর গাছ 
ছিল তবে কেটে ফেলা হয়েছে। অতি কষ্টে ভারতীয় ভদ্রলোকের 
অফিসে গিয়ে হাজির হলাম। ভদ্রলোক অনুগ্রহ করে থাকবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দিলেন। ভদ্রলোকের কথার মধ্যে প্রাদেশিক ভাব পুরোমাত্রায 
ছিল। এব্প লোকের মধ্যে প্রাদেশিক ভাব থাকা স্বাভাবিক । প্রাদেশি- 
কতার কথা ভূলে গিয়ে বিশ্রাম করার জন্য শুয়ে পড়লাম, কারণ তখন 
ঘিপ্রহরে রৌদ্র তাতিয়ে তুলেছিল। 
বিকেল বেলা স্নান কঃরে তাইগ্রীস নদীর তীরে গিয়ে সবেমীত্র বসেছি, 
এমন সময় একজন 'ধাঙ্গীলী ভদ্রলোক জাল নিয়ে নদীতে মাছ ধরতে 
এলেন। ভদ্রলোক বাঙ্গালী মুদলমান। প্রথমবার জাল ফেলার প€' 
মোটা মোটা প্রায় দশ-বারোটা পু'টি মাছ ধর! পড়ল । দ্বিতীয়বারে আরও 
বেশী । তীরে বসে আমি মাছ ধরা দেখছিলাম। লালটাদ অফিস থেকে 
ডেকে বললেন-_আমার বাড়িতে আজ একজন বাঙালী অতিথি আছেন, 
কটা মাছ দিয়ে যাবেন। বাঙালী ভদ্রলোক কথাটি শুনেই আরবী 
ভাষায় কি বললেন তা আমি বুঝলাম না, তন্ময় হয়ে মাছ ধরার দৃশ্যই 
দেখতে লাগলাম । ভদ্রলোকের কাছে যে ব্যাগটি ছিল তা মাছে ভত্তি 
হবার পর তিনি নদীতীরের পথ ধরে. চলে গেলেন, একটা মাছও দিয়ে 
* গেলেন না। বিকেলবেল। যখন বের হয়ে যাবে তখন লালটাদ আমাকে" 
ডেকে বললেন, বিকেলে আপনার নিমন্ত্রণ আছে, সত্বর চলে আঁসবেন। 
সেদিন বিকেলবেল! বেশী দূরে না গিয়ে নিকটস্থ আরুমানী পাড়ার 
কাফেতে গিয়ে ববলাম। আরুমানীরা দেখতে ইউরোপীয়ানদের মতই। 
*একিস্ত তাদের কাফেতে কালে! লোক গেলে কোনরূপ অভদ্র ব্যবহার করে 
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না। আর্মানীরা আরব এবং ইরাণীদের সঙ্গে সদ্ব্যবহার বজায় রাখতে 
বড়ই উৎস্ক। আরবরাও আর্মানীদের বন্ধু বলেই ভাবে। এই আপনা 
আপনি ভাবের একটা কারণ আছে। উভয় জাতের মধ্যেই তুরুক-বিষ্বেষ 
প্রচুর । ভারতের লোক হয়ত ধারণাও করতে পারবে না, £য আরবগণ 
তুরুকদের মোটেই পছন্দ করে না। যদি সময় হয় তবে এ সম্বন্ধে বিশদ- 
ভাবে বলা হবে। শুধু এখানে এইটুকু বলে রাখলেই ভাল হবে, যখন 
স্াতের মধ্যে জাতীয় ভাব বিকশিত হয় তখন ধর্মের বন্ধন কেটে গিয়ে 
শাসিত ও শাসকের সম্বন্ধ বড় হয়ে ওঠে। একথ! যে-ই অবজ্ঞা করবে 
তাকে বাতুল ছাড়া এ যুগে আর কোন পর্যায়ে ফেল। যেতে পারে না। 

আব্মানী রে'ন্তোর। থেকে ফিরে এসে টাটগয়ে ভদ্রলোকের বাড়িতে 
চললাম । বাঁড়িখানা একটি গলির ভিতরে। বাগদাদে গলি থাকাটা 
সকলেই যেমন পছন্দ করে আমিও তেমনি পছন্দ করি। দ্বিপ্রহরে রৌদ্র 
বাড়ে । যখন পথে চলা অসম্ভব হুর তখন গলিপথে চলা বেশ আরামদায়ক । 
রাত্রে গলিপথে চল। একটু কষ্টকর। সঙ্গে লোক থাকার গলিতে চলতে 
আমার মোটেই কষ্ট হুয় নি। তবে লক্ষ্য করলাম গলিপথ আরব্য রজনীর 
সমূহ পরিচয় দিনে থাকে। 

দেশীয় ভদ্রলোকের বাড়ির সামনে এসে আমর! দীড়ালাম। ভন্রলোক 
মদর দরজার কড়াতে দু'বার নাঁড়লেন। তারপর আর নাড়লেন না। 
কিছুক্ষণ পরে একটি লৌক এসে দরজা খুলে দিয়ে এক দিকে বেরিয়ে পড়ল । 
আমরা ভেতরে গিয়ে দরজ| বন্ধ করে দিলাম। বাগদাদের প্রত্যেক বাড়ির 
সদর দরজা খোলার জন্ কড়া নাড়ার বিশিষ্ট নিয়ম আছে। কোন বাড়িতে 
ছু'বার, কৌন বাড়িতে তিনবার কড়া নাড়তে হয়। অপরিচিত লোক কড়া 
নাড়তে প্রায়ই ভূল করে সেক্সন্য কেউ দর! খুলে দেয় না । 

অতিথি এলে নীচের তলাতেই খাবার এবং থাকার বন্দোবস্ত হয 


২০০ পৃথিবীর পথে 
আমাদের জন্তও নীচের তলায় খাবারের বন্দোবস্ত হয়েছিল । নিমনত্রিতের 
ফধ্যে আমিই বিদেশী আর সবাই ছিলেন আরব। চাটগীয়ের ভদ্রলোক 
জারবভয়ে ভীত ছিলেন, সেজন্ত আমার কাছে এসে বললেন, খাবারের 
“পুর্বে যেন বিসখিক্লা বলে খেতে আরম্ভ করি। তিনি জানতেন না আমি 
আরবদের আচার ব্যবহার বেশ ভালই জানতাম । আরবগণ বড়ই উদার। 
নামাজ পড় আর না পড়, বিসমিল্লা বল আর ন1 বল, তুমি মুসাফির এই 
এই পর্যস্ত জানলেই হ'ল। 

যে সকল ভদ্রলোক নিমস্থ্িত হয়েছিলেন ত1র! সকলেই ইংলিশ জান- 
তেন। চাটগীায়ের ভদ্রলোক ইংলিশ জানতেন না, তাতে আমার বেশ 
সুবিধা হয়েছিল। দেঁশবিদেশের নানা কথা বলে আমরা সময় কাটাতে 
আাগলাম । আসর বেশ জমে উঠছিল । আরাম কঃরে মাছ ভাজা, মাছের 
তরকারী, অত্যান্ত আরবী খাছ খেয়ে চলে এলাম। আমাকে পৌছে 
দেবার জন্ত চাটগীয়ের ভদ্রলোক এসেছিলেন । পথে চলতে চলতে আমাকে 
“জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবু আপনি মুদলমান নন, অথচ এরা আপনাকে আজ 
যে সম্মান দিল আজ পর্যন্ত স্থানীয় কোন ভারতীয়কে মেরূপ সম্মান 
দেয়নি 1” 

বাগ দাদ পুরোনোশহর ৷ অনেকেই এই শহর সম্বন্ধে বড় বড় বই লিখে- 
ছেন। আমার চক্ষে কিন্তু বাগদাদের রূপ গরিম। কিছুই ধর! পড়ল না। 
বড় বড় মসজিদের মিনারগুলি দূর থেকে দেখতে বড়ই সুন্দর লাগত, 
কিন্ত যখন অত বড় বড় মসজিদের চারিদিকে দরিদ্র লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
দেখতাম ভখন বড় মিনারের কথা ভূলে গিয়ে দারিজ্র্যের কথাই ভাবতাম । 
আমি ভাবতাম অনেক কথাই, তবে সে ভাবনার কোন মূল্য ছিল ন1। 
মধ্যে মধ্যে পরিশ্রাত্ত হয়ে বড় বড় “কাওয়া”-তে গিয়ে চুপ ক'রে বসে 
্লাকতাম। এখানে “কাফের অপর নাম “কাওয়া” | ছ'একদিন ফাওয়ায় 


বেছুইনের দেশে ২০৯ 


খেয়েছি । বাগদাদের আয়ববা কফিতে দুধ জখবা চিনি ধ্যবহার করে লা। 
সেজন্ত জিনিসটি ভয়ানক কটু হয় । যার কাওয়াতে খেয়ে অভ্যেস নেই সে 
তা খেতে পারে না। আমি কিন্ত কাওয়াতে চিনি মিশিয়ে দিতে 
বলতাম। বয় আমার কথা মত চিনি মিশিঘ্ধে দেবার জন্ত বেশীষপয়স! চার্জ 
করত না! 

বাগদাদে ইউরোপের নান! জাতের লোক দেখতে পাওয়া ষায়। 
এখানে তারা ব্যবসা করতে আসে । নবাগতের মধ্যে ইউরোপীয় ইহুদীদের 
সংখ্যাই বেশী । ইহুদীরা অতি কম কথা বলে এবং ব্যবসায়ে অতি পটু। 
এখানে ইহুদী এবং ইত্ডিয়ানদের একই অবস্থা । এদের কেউ দেখতে পায়ে 
না। উভয় জাতের লোকই বুটিশের ধামাধরা এবং ইহুধামকে মিথ্যা বলে 
উড়িয়ে দিয়ে মরণের পর কল্পনার স্বর্গে গিয়ে বাম করবে এই ধারণা পোষণ 
করে। ইহুদীর! শিক্ষিত আর ভারতবাসীরা অশিক্ষিত। এখান্মে শিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিতদের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখলাম না । অশিক্ষিত আরব নিজের দেশের 
জন্যবিনািধায় প্রাণ দিতে এগিয়ে আসে বলেই পৃথিবীর লোক আরবকেই 
আরবের বালিন্দা বলে মেনে নিয়েছে, কিন্তু ইহুদীকে আরবের বানিন্দ! 
বলে মেনে নিতে কেউ রাজি নয়। তবে এখানে নূতন ধরণের কয়েকজন 
ইহুদীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। তারা বাম্তবিঝই শিক্ষিত এবং বুটিশের 
অন্ুগ্রহপ্রার্থী নয়। তারা এসেছে জার্মানী হতে পালিয়ে। তারা 
জার্ধানীতেই ফিরে যেতে চায়, প্যালেস্টাইন-এ বুঁটিশের অনুগ্রহপ্রার্থা হয়ে 
খাকতে রাজি নয়। “কখন কি ক'রে তারা জার্ধানীতে ফিরে যেতে সক্ষম 
হবে, জিজ্ঞাসা করায় তার! বলেছিল “যেদিন বুটিশের এজেন্ট হিটলা- 
জার্ধানী ছাড়বে নে দিন তারা জার্ধানীতে ফিরে যাবে ।+ রাষ্ট্রনীতি 
বড়ই গভীর। বুটিশের এজেন্ট হিটলার কথাটা তখন আমার মনে একট 
বাতুলের প্রলাপই মনে হয়েছিন, কিন্তু যেদিন “চেক+্রা হাত উঠাল সেক্ছিন, 


২০২ পৃথিবীর পঞ্গে 
মনে করলাম হিটলার সাত্রাজ্যবাদী বুঁটিশের এজেণ্ট না হউন মিত্র ত 
বটেই। তবে কালন্ত কুটিল! গতি । 

পৃথিবীতে সাতটি আশ্চ্ধ জিনিস আছে। তার মধ্যে একটি পযাবিলোনের 
শুন্ত উদ্যান "্‌, বৃটিশ লেখকগণ ব্যাবিলোন সন্ধে কি লিখেছেন তার 
সবটা আমি জানি না। তবে তীর! লিখেছেন “হাখগিং গার্ডেন অব্‌ 
ব্যাবিলোন"__আমি আজ তাই দেখতে চলেছি । এক-ঘোঁড়ার গাড়ীকে 
টাঙ্গী বলে। টাঙ্গা পাঞ্জাবী শব্। আমিও এই শন্দটি ব্যবহার করলাম 
কারণ আরব দেশে টাঙ্গার প্রচলন ছিল না। পাগ্াবীরাই টাঙ্গা গাড়ী 
আরবে প্রচলন করেছে। টাঙ্গার চালক হিন্দুস্থানী বলতে জানত 
এতে আমার বেশ স্থবিধা হয়েছিল। রেল স্টেশন থেকে ব্যাবিলোন চার 
মাইল পথ হবে। পথের ছুদিকে বালি। বালিগুলি পরীক্ষা করলাম ' 
তাতে প্রচুর ফুসফরাস এবং ফেল্স্পার ছিল। সমুদ্র তীরের বালিতে শুঃ 
ফসফরাস এবং ফেল্স্পার প্রচুর থাকে । চার মাইল চলে গিরে টাঙ্গ: 
থেকে নামলাম । 

একটু হেঁটে গিয়ে একটি প্রস্তর-মৃতি দেখলাম । প্রস্তর মৃ্তিটি গ্রেনেট 
পাথরের । গ্রেনেট পাথরখানা সলিড । পাথরটির উপরে একটি লোক 
শায়িত এবং তার উপর একট সিংহ মানুষটাকে যেন খেতে যাচ্ছে 
মানুষটির শরীরের গঠন “এপ” মা্ছষের মত। হাত পা! বেঁটে, বুক প্রশস্ত 
কপাল চওড়া, কাঁন বড় বড়। চুলগুলি লম্বা! তবে যারা কখনও চুল কাটেনা 
চুলের যাত্ু নেয় ন! তাদের চুল যেমন খর্ব থাকে, এপ, মানুষটির চুলও 
সেইক্ূপই। দাত একটু লম্বা তবে পশুর মত নয়। গাল লম্বা ও ভাঙ্া 
চোখ ছোট, ভ্রর চুল নেহাৎ্ কম নয়। শরীরের গঠন এবং মুখের দিকে 
লক্ষ্য করলে বোঝা যায় লোকটি ্লাস্ত। 
, সিংহের দিকে তাকালেও মনে হয় এটা এবুগের সিংহ নয়। সিংহের 


বেছুইনের দেশে ২৬৩ 


দ্বাড় হতে লেজ পর্যস্ত শরীরের অন্থপাতে কম লম্বা, কেশরও খব”। পায়ের 
খাবার নখ শক্ত এবং ছোট । মুখের দীত ছোট এবং ধারাল। চোখ অতি 
উজ্জল এবং ছোট । মুখের ই! ছোট । কাছেই এই মুত্তির ছবি বিক্রয় হয়। 
একখানা কিনে দেখলাম ফটোতে মৃত্তির সবটা প্রকাশ পায়ন্চি 

সৃতিটার কাছেই একটা প্রকাণ্ড গহ্বর । গহ্বর চুইয়ে জল আসছিল । 
ধার1পুরোনো স্থান রক্ষা করেন তাঁরা পাম্পের সাহায্যে জল বাইরে ফেলার 
বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছেন । গহ্বরটার নীচে নামা ষায়। আমি তাতে না 
নেমে উপরে রক্ষিত একখান! ইট পরীক্ষা করলাম । ইটথানা ধূসর রংএর | 
একটু ভেঙ্কে দেখলাম ইটের ভেতরের রংও ধূসর বর্ণ। এটা আরব যুগের 
ইট নয়, আরব যুগের ইট ছোট এবং পাতলা । তাতে কর্মস্থনিপুণতা 
দেখতে পাওর়! যায়। ব্যাবিলোনের ইটে তার অভাব ছিল। মাটি 
দেখলে বোবা! যাঁয় স্থানটি একদিন সমুদ্রতীরে অবস্থিত ছিল॥ দুইশত সত্তর 
মাইল ব্যাপী স্থান নদীর কাদায় এবং এবং সমুদ্রের ঢেউ দ্বারা আনীত 
বালিতে মিশে চড়া পড়তে পড়তে অনেক সহম্্র বৎসরের দরকার হয়। 
এতেই প্রমাণিত হয় ব্যাবিলোন অনেক সহশ্র বৎসরের পুরাতন সভ্যতার 
আবাস-ভূমি ছিল। 

আমার মনে হয় আমাদের দেশের পুরাতন ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ 
ব্যাবিলোন সম্বন্ধে পূর্বেকিছুই জানতেন ন!। ইংরাজী সাহিত্যে তারা “ওভার 
হ্বাংগিং গার্ডেন” বলে যখন কিছু পাঠ করছিলেন তখন তার অন্বাদ 
করেছিলেন *শূন্য-উদ্ান” । যাকে সন্ধি ক'রে ভূগোলে লেখা হয়েছে 
“শুল্টোস্ভান” | . এরূপভাবে অন্গবাদ করাটা তাঁদের মোটেই দোষ হর নি; 
কারণ তখনকার দিনের বইগুলি এরূপ 'শাজগুবি কথাতেই পূর্ণ ছিল। 

তাদের কথ! ছেড়ে দিয়ে আসল কথা৷ বলতে চাই। খাড়ি জমিতে সিড়ি; 
মত ক'রে. বাগিচা করা হয়েছিল। সিড়ি যেমন ধীরে ধীরে উচুর খু 


২০৪ পৃথিবীর পথ্ষে 
তিধকভাবে হেলে গিয়ে মেঝেতে মেশে এট কিন্তু সেরূপ ছিল না। এই 
সিড়িগুলি তির্বকভাবে সাগরের দিকে ঝ”কে রয়েছিল। সেইজন্তই বলা 
হয়েছে---“ওভার হ্যাংগিং গার্ডেন” | 
ব্যাবিলোন এত পুরাতন স্থান যার অতীতের কথা এখনও প্রত্বতত্ব- 
বিদরা ঠিক করতে সক্ষম হন নি। অতি পুরাতন যুগে ব্যাবিলোন ছুচার বিঘা 
জমি নিয়ে গড়া হয়েছিল। সেরপ বাগিচা পৃথিবীতে বোধ হয় তখনকার 
দিনে একটিই ছিল। সেজন্যই এ বাগিচার এত নাম এবং পৃথিবীর সাত্বটি 
'আশ্চর্যের মধ্যে তারও নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে । এতে বিস্ময়ের অনেক 
'আছে, তবে সে বিশ্বপ্ন সাধারণ লোকের কাছে ছিল না এবং এখনও নেই। 
ইতিহাস নিয়ে যার! ঘখটাঘাটি করেন তাদের কাছে স্থানটি সপ্া্চর্ষের 
এক আশ্চর্য এবং অন্তের কাছে তা কেরাণীবাবু কথিত “অশ্বডিম্ব ছাড়া” 
আর কিছুই নযু। 
জানি না, ঘোড়ার ডিম দেখলাম ন! আর কিছু দেখলাম । তবে 
“ব্যাবিলোন' আমার দৃষ্টিশক্তির তেজ বাড়িয়ে দিয়েছিল । আমার মধ্যে ষে 
সংকীর্ণতা ছিল তার আর-এক পরত ব্যাবিলোন এক ঝাপটে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে আরব সাগরে কেলে দিয়েছিল । আমি এর পর থেকে পৃথিবীটাকে 
“অন্যভাবে দেখতে আরম্ভ করি। সেই গল্পটার কথা এখনও মনে হয়। নর 
আর সিংহের লড়াই, মানুষ পরাজিত আর পশুবিজিত। আদিম যুগে মানুষ 
পণ্ডকে ভয় ক'রে চলতো; আর এ যুগে মানুষ পশুকে ভয় করে না, পশ্তকে 
পণ্তর মত হত্যা করে। মানুষ এ যুগে পশ্ুজয়ী। আজ যদি ব্যাবিলোনে 
সিংহের উপর একটা মানুষকে চড়িয়ে তার হাতে একটা চাধুক দিয়ে 
দেওয়া হয় তবে অন্তায় হবে না। একেই বলে মানুষের উন্নতির দিকে 
পরিবর্তনের সাক্ষ্য । 
ঞসাজ আমরা যেমন ক'রে ব্যাবিলোন সঙ্ন্ধে ভাবি দশ বৎমর পূর্বে 


বেছইনের দেশে ২০৫ 


রহট, উড়ন্ত বোমা, ইলেকট্রোন "এসবের কথা কেউ ভাবতাম ন'। মানু 
নিশ্চয়ই উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ব্যাবিলোন দেখে তা অনুভব 
করেছি বলে আমি গর্ব অনুভব করি । 

সেদিনই বিকেল বেল! গাড়ি পেলাম এবং ফের তাতে পেপে খ্বদ্রার 
দিকে রওনা! হলাম । গাড়ীতে নানা রকমের লোক যাত্রী ছিলেন, আমি 
কাউকে ঘাটালাম না! কয়েক ঘণ্টী পরেই আর একজন ভারতীয় যাত্রী 
গাড়ীতে উঠলেন । ভারতীয় যাত্রী মহাশয়ের মাখীয় ফেজ ছিল। রং তার 
কুচ, কুচে কালে! | রেঙ্ুন থেকে এমেছেন। তার আমার প্রতি কি এক 
ধারণা হল বলতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে কাছে এসে বললেন, 
“আপনাকে রেঙ্গুনে কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে, তাই নয় কি?” 
নিশ্মই আমাকে সেখানে দেখেছেন, ভারতের জীবন প্রদীপ. প্রদেশে 
আমি ভ্রমণ করেছি। চি 

লোকটিজারবেদী। জারবেদীরা ভয়ানক এন্টি-ইত্ডয়ান এবং ফেনারটিক ।' 
রহ্মপ্রদেশকে ভারতের আয়ুরেখা বলায় লোকটির ভয়ানক রাগ হয় এবং 
তিনি আমাকে বার বার বলতে থাকেন- -“ত্রহ্ষদেশবাসীর নিজের ভাগ্য 
নির্ণ্ধ করবার অধিকার আছে, আমরা ভারতের সঙ্গে থাকতে চাই না।” 

কথ। অনেকই হয়েছিল, এখানে ব্রহ্ধ প্রদেশের কথা টেনে আনতে 
চাই না, তবে একটা! কথা বলবার অধিকার আছে, যার! সোভিয়েট রুশিয়ার 
অনুকরণে সেল্ফ ডিটারমিনেশনের কথা বলে উজ বেগীন্তানের উল্লেখ 
করে, তারা জানে না। উজবেগদের মানুষ করতে স্ট্যালিনের কত 
বেগ পেতে হয়েছিল। আগে নিজে মানুষ হুয়ে অপরকে মানুষ কর, 
তারপর সেল্ফ ডিটারমিনেশনের কথা বলা উচিত) এর' পূর্বে নয় । 
সেল্ফ ডিটারমিনেশনের অর্থ নান! রকমের হয়। সাত্রাজ্যবাদী বৃটিশ 
সেল্ফ ডিটারমিনেশনের নাম ক'রে অনেক দেশেই চুটিয়ে রাজত্ব করেছেন 


২০৬ | পৃথিবীর পথে 


গাড়ী সকাল বেলা “মারগিলে” এসে খামল। স্টেশন থেকে নেষে 
রেলওয়ে গারদের মেসে গিয়ে উঠলাম) একজন গার্ড তাদের মেসে 
ষাওয়ার জন্ত আমাকে বলেছিলেন। আরব এবং ইত্য়ান উভর 
স্বাতের লোক একই মেসে থাকে। মেসের পাচক একজন ইন্দী। 
শ্লোকটির পাক আমি খাইনি, তবে তার পোশাক দেখে হাসি পেত। 
লালন ফেজ মাথায় দিয়ে পা পর্যন্ত একটা লম্বা কোটের উপরে কোমরে 
লম্বা কাপড় বেণ্টের মত বেঁধে যখন সে বাজারে বেরিয়ে যেত তখন 
অনেকক্ষণ তার দিকে আমি তাকিয়ে দেখতাম । 

এদিকের আরবর। মাথায় ফেজ দেয় না। একদিন তুরুকর! কে মাথা 
দিত বলে আজও যারা তুরুক ভয়ে ভীত তার! ফেজ ব্যবহার করে। 
আরবদেশের আরব যেমন ফেঙ্গ ব্যবহার করে না, তেমনি তার প্যান- 
ইপ্পামেও যোগ দেয় না। পঠান-ইস্লামে তুরুক ভয় যেন এখনও জড়িত 
আছে। আরব অনেকদিন তুরুকের অধীন ছিল, সেইজন্যই তারা এখন 
ফেজকে বিদেশী শিরপ্াণ বলেই গণ্য করে। 

প্যান-ইস্লাম নিয়ে কখনও আমি কথা ঝলিনি। কিন্ত অনেক আরৰ 
নিজে এসে আমাকে প্যান-ইস্লামের প্রচারক ভেবে এ সম্বন্ধে অনেক 
কথাই বলেছেন। আমি তাদের কথ! আশ্রহ করে শুনেছি কিন্ত যখন 
উত্তর দেবার পাল! এসেছে তখনই আমি মামুলি পর্যটক বলে পরিচয় 
দিযে এসব বাজে কথা হতে রক্ষা! পেয়েছি । 

“মারগিল্‌ হতে বস্রা পাচ মাইল দূরে অবস্থিত! বাস প্রত্যেক পীচ 
মিনিট অন্তর যাওয়া আসা করে। পরের দিনই বস্রাতে রওনা হলাম । 
পিচ দেওয়া পথের ছ'দ্িকে একরকম লম্বা ঘাস হয়েছে । সে ধাসগুলি 
অতি স্ক্স এবং ছুটো! দিকই একটু ধারা । গরম দ্রেশে বালুকণার উপর 
এক্বপু, ঘাস প্রায়ই দেখা যায় কিন্ত আরব কৰি এই ঘাঁসের সৌন্দর্য লিখে, 
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চার গান গেয়ে রবীন্ত্রচনাবলীকে বু পেছনে রেখে অনেক এগিয়ে 
'পীয়েছেন। 

বস্রা সমুদ্ুতীরে অবস্থিত নয়। সমুদ্র হতে কয়েকটি উদ্টো৷ জলত্রোত 
বস্রার তিন দিক ধিরে ফেলেছে । অন্ত কথায় বলা যেতে প্ঠারে, সমুদ্রে 
মধ্যে ছোট ছোট ভূমিখণ্ডের উপর বস্রা শহর গড়ে উঠেছে। বসাতে 
কয়েকটি বাগিচা আছে! তাতে গোলাপ হয় । সে গোলাপ অন্ত দেশের - 
গোলাপ হতে একটুও উৎকষ্ট নয়, তবুও কবি গাইছেন বস্রার গোলাপের 
কথা। সেই কথার ঢেউ আরব সাগর পার হয়ে বাংলা দেশ পর্যন্ত 
এসেছে। বাঙ্গালী ভাবে বসরা গোলাপময়। প্ররুতপক্ষে কলকাতার 
যেকোন ওয়ার্ডের উৎপন্ন গোলাপ একত্রিত করলে বস্রার গোলাপের 
পরিমাণ থেকে অনেক বেশী হবে । আমি সাইকেল নিয়ে বস্বার 
গোলাপোগ্ঠান দেখতে বের হয়ে ছু'শ ফুটন্ত গোলাপও দেও্তে পাই নি। 
বষ্রা আরবের কাছে প্রিয্, অতএব বস্রা গোলাপে ভি আরবের 
কাছেই। 

বস্রার আশে-পাশে অনেক এতিহাসিক স্থান আছে তবে দেই 
স্থানগুলি আমাকে টানতে পারে নি। আমি মারগিলের বাবুরোভে 
অনেক দিন কাটিয়েছি এবং বাবুরৌডের কথা ভেবে ছু'এক ফোটা! চোখের 
জলও ফেলেছি। শুনতে পাওয়! যায় বস্রার বাবুরোড বাবুদের দ্বারাই 
তৈরী হয়েছিল। একজন ভারতীয় জমাদার পথ প্রস্তুতের সথপারভাইজার 
ছিল আঙ্গ। বাবুরোডের ছুদিকে সুন্দর ফুলের বাগিচ! হয়েছে। তাতে 
গোলাপের গন্ধে সকাল বেলা বাবুরোভ আমোদিত হয়। বাবুরোছে 
বাবুদের দ্বারা রোপিত গোলাপের গন্ধ অনুভব করার সৌভাগ্য আমা:, 
হয়েছিল। বাবুরোডের কথা ক্দনেকেই তুলতে যাচ্ছিল কিন্তু সেই বাবুরোভ 
খাবার লোকারণ্য হম্বেছে গত মহাযুদের অন্ত । 
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ভারতের সঙ্গে ইরাকের রেলের মিলন নিশ্চয়ই হবে। পুঁজিবাদী 
জাহাজ কোম্পানীর কথা ভবিষ্তে কেউ শুনবে না। মারগিলের 
বৈচিত্ত্যময় বিশিষ্টত1 একদম লোপ পাবে। স্থলপথে ব্যবসা-বাণিজ্য 
ধদি করা যেতে পারে তবে জলপথে কে যেতে চায়? বুটিশ বণিকদের 
সেদিকে স্বার্থ হানি হবে বলেই তারা এখনও ভারতের সঙ্গে আরব দেশের 
রেলপথের সংষোগ করছে না। 

“মারগিল” সন্বদ্ধে এখনও গদ্য লেখার সময় হয় নি, কারণ “মারগিল' 
অথবা বস্রা এলাকাতে লোকের বসতি অতি কম। সমুদ্র পথে ব্যবসা 
বাণিজ্য যা হয় তা শুধু ভারতের সঙ্গেই। বড় বড় নৌকার সাহায্যেও 
বাবসা হয় তবে তা শুধু আরবের উপকৃলভাগেই হয়। অতএব এর মধ্যে 
রোমাঞ্চ বলে কিছু বের করবার নেই। আরব্য রজনী রচনা করার মত 
অনেক কিছু সব্বন্র দেখতে পাওয়া ষায়'। 

মারগিলে কয়েক জন খাঙ্গালী কেরাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার পর 
এক দিনের মধ্যে তৈরী হয়ে পুনরায় বাগদাদের দিকে রওন! হইলাম। 
দেখবার উপযুক্ত যদি কিছু থাকে তবে বস্রাতেই ছিল । মারগিলে কিছুই 
দেখবার অথবা জানবার ছিল না । 

ধারা আরব-সভ্যত৷ সম্বদ্ধে কিছুটা জানেন, তারা দামাস্কাস নগরের 
সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর সংবাদ নিশ্চয়ই রাখেন । কিন্ত মনে রাখতে হবে, 
পৃথিবী পরিবর্তনশীল । কেউ কোনদিন ভাবেনি মক্ুভূমির উপর দিযে 
ঘোটর বাস হন্হন্‌ ক'রে চলবে । কেউ ভাবেনি আরব দেশ নান! ভাগে 
বিভক্ত হবে, কিন্ত আজ আরবের মরুভূমিতে বিজলী বাতির আলে 
প্রজ্জলিত হয়েছে, মরুভূমির উপর দিয়ে মোটর চলেছে, আরব জাত 
পরিবর্তনের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। 

এমারবের মরুভূমিতে পরাধীনত। বলে কিছু ছিল না। আরৰ বেছুইন 
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কখনও কারো কাছে মাথা নত করে নি। আরব বেছুইন মাথা নত " 


করে শুধু আল্লার কাছে, আর মাথা নত করে যখন তার মাথা তলোয়ারের 


আঘাতে শরীর থেকে চ্যুত হয়। আরবের ভিখারী পর্যন্ত উন্নত শিরে ' 


“জাকাত” আদায় করে, ভিক্ষা তারা চায় না। 

"বাগ দাদ থেকে 'দ্ামাস্কাস চারশত একযটি মাইল দূরে অবস্থিত। এর 
মধ্যে চারশত মাঁইলব্যাপী এক মরুভূমি। স্থানে স্থানে গ্ররগ্ঠান আছে । 
কিন্তু বাগদাদ থেকে সাড়ে তিনশত মাইল না গেলে একটিও মরগ্ভান পাওয়া 
যায় না। শিক্ষিত ভারতবাসীরা আমাকে সেরূপ মরুভূমির মধ্য দিয়েই 
সাইকেলে চলে যেতে বলেছিলেন। কয়েক মাইল গিয়েও ছিলাম, কিন্তু 
বুদ্ধির উদয় হওয়ায় ফিরে এসেছিলাম । নতুবা! আজ আর আমাকে ভ্রমণ 
কথা লিখতে হতো না। মরুভূমির মধ্যে বালিতে চাঁপ। পড়ে থাকতে হত। 

বাগদাদ থেকে অনেকগুলি বাস দামান্বীসে যায়। তারই একটি বাসে 
ছুই পাউও (ছাব্বিশ টাকা দশ আনা) দিয়ে একখানা টিকিট কিনে 
একদিন হারুণ-অল-রশিদের বাগ.দাদ ছেড়ে এতিহাসিক নগর দামাস্কাদের 
দিকে রওনা হলাম । 

নন্দ পথ ধরে আমাদের বাস “ফেলুজা” পর্ষস্ত এল। ফেলুজাঁতে 
যাবার পর আমি এক মাদ্রাসার শিক্ষকের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলাম। 
তিনি আরবী ভাষাতে মৌলবী এবং ফ্রেঞ্চ ম্যাট্রক। একটু আধটু 
ইংলিশ ভাষাও বলতে পারেন। তার উদারতায় গ্রামের লোক মুগ্ধ । 
তিনি আমার লেকচার গ্রামবাসীদিগকে অন্ত একজন দোভাবীর মারফতে 
অনুবাদ করে শুনিয়ে দ্িলেন। দৌভাষী বেশ ভাল হিন্দুস্থানী জানতেন, 
তিনি সে জন্য আমার মনের কথ! ঠিকভাবেই বুঝতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
দোভাষী কখনও ভারতে আসেন নি। অনেক দিন মকায় ছিলেন 
এবং ভারতীর হাজিদের নানাভাবে সাহাধ্য করেছিলেন। এতেই এত 

১৪ 


চে 
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সুন্দর ক'রে হিন্দুস্থাণী বলতে সক্ষম হয়েছেন দেখে অবাক লেগে ছিল। 
আরব-জাতির মস্তি সাধারণতঃই পরিষ্কার, তারপর ভন্রলোক নানাদেশ 
বেড়িয়েছেন, একটা বৈদেশিক ভাষা আয়ত্ব করা তার পক্ষে যদিও সহজ 
ছিল, কিন্তু এমন সুন্দর ক'রে গুছিয়ে বলতে পারবেন, তা আমার ধারণাও 
হয়নি। | 
লেকচার দ্রেবার পর মাদ্রাসার ছাত্রের ভারতের কথা একটিও 
জিজ্ঞাসা করল না। চীন দেশে কত মুসলমান আছে তার কথাও ওঠাল 
না) তারা জিজ্ঞাস করল-_জাপানীরা নিজের জাতের উন্নতির জন্য পেট 
কেটে মরে, সেই দেশ-প্রেমটা কি ক'রে তাদের মধ্যে জাগল। তারপর 
' জিজ্ঞাা করল__চীন দেশে 'চুতে কোন্‌ শক্তির সাহায্যে চারহাজার মাইল 
পালিয়ে যেতে সক্ষম হলেন। তাদের প্রশ্নের উত্তর পরদিন আমাকে দিতে 
হয়েছিল। ভারতে ফিরে আসার পর আমাদের দেশের ছেলেরা জিজ্ঞানা 
করেছিল-_স্বামী বিবেকানন্দ কি আমেরিকার সবাইকে হিন্দু করেছেন? 
চীন দেশে কত মুসলমান আছে? এখানেই আমাদের এবং আরবদের 
মধ্যে পার্থক্য । 
দ্ামাঙ্কামে এসে আমি দিন কয়েক ছিলাম । পৌছবার পরদিন 
' রাস্তায় বের হয়ে দেখলাম, পথে পথে ট্রাম লাইন আছে, কিন্তু গাড়ী নেই। 
শহ্রাট ছোট বলেই ট্রাম না থাকায় কষ্ট হয় না । কলকাতার মত বড় শহরে 
ট্রাম না থাকলে আমাদের কত কষ্ট হত, কত লোক বেকার হত তাঁর 
হিসেব রাখাও মুস্কিল। 
দামাস্কাসে একবার ভয়ানক দাঙ্গা হয়। দাঙ্গা প্রথম শুরু হয় সিয়া 

এবং স্ুন্নিতে, কিন্তু স্ু্গিরা বুদ্ধি ক'রে সেই দাক্ষা সর্বজনীন ক'রে তুলেন, 
তারই ফলে এখন বৈদেশিক মুলধনে পরিচালিত ট্রাম কোম্পানী অচল 
সুয়ে গেছে। 


বেছইনের দেশে ২১১ 


দামাস্কাস শহরে বেঁস্তোরার ছড়াছড়ি । পাক করতে কেউ যেন রাজী 
নয়, সবাই বেন্তোরাযস় খেয়েই তৃপ্ত । বেৌস্তোরা হ'ল পলিটিসিয়ানদের 
মিলনের স্থান, চোর ডাকাতের পরামর্শের আড্ডা, কূট-নৈতিকদের বিশ্রাম- 
স্থান। ব্রেঁস্তোরাঁর টেচিয়ে কেউ কথা বলে না। পলিটিক্স*নিয়ে বেশ 
তর্কযুদ্ধ হচ্ছে অথচ অন্য টেবিলের লোক তার সন্ধান পাচ্ছে না। কথাটা 
অনেকট! আজগুবিই বটে। যার। পলিটিক্স করে তাঁরা ঢাক ঢোল পিটায় 
না,কাজ করে। আমি যে সমরের কথ! বলছি তখন“ইতালী আবিসিনিয়া 
আক্রমণ করেছিল, *জাপান মান্চুরিরা দখল করেছিল, "ভারতে নন্-কো- 
অপারেশন জোরের সঙ্গেই চলছিল, *সিরিঘ! স্বাধীন হবে কি পরাধীন 
থাকবে তাই আলোচনা হচ্ছিল হিটলার শক্তিমন্ত হয়েছিলেন । 'স্ট্যালিন 
লোকান্তরালে থেকে রুশ দেশকে তৈরী করছিলেন । ট্রটস্কি উচ্চন্বরে 
স্টযালিনের মৃত্যুকামনা করছিলেন। কলোনিয়াল দেশগুলি স্ট্যালিন এবং 
উটস্কির মতীস্তরকে নিজেদের মধ্যে টেনে আনছিল । সিরিয়! সেই টান।টানির 
মধ্যে পড়েছিল । স্থুখের বিষয়, আমি এ বিষয়ে নীরব থাকায় ভরানক 
বিপদ থেকে বেঁচে গিয়েছিলাম । আজ যে বন্ধুত্ব করছে কাল এই 
মতবাদ নিয়ে একের মুখ অন্তে দেখছে না। মারামারি, গুলি-ছোড়া 
অনবরত চলছিল। কে বলে সিরিয়৷ বাষ্ট্রনীতির দিক দিয়ে পিছপাও ? 
ক্রমাগত এগিয়ে চলছিল । বন্যার জলে ভাসিয়ে দিচ্ছিল ধর্মের বৈষম্য । 
আমি সেই সময়ে সিরিয়ার গ্রামে গ্রামে ঘুরছিলাম। সেই পুরাতন স্মৃতি 
মনে করে এখনও নিজেকে আনন্দিত মনে করি। 


আনেসভ্রিক্ষান্র শে লওুঞন্ম 


আমেরিকা গৃণতন্ত্রের দেশ। স্বাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহাস, জর্জ ওয়াশিংটন ও 
লিন্কনের কথা প্রসিদ্ধ এই দেশটি দেখবার জন্তে আমার অন্তরে অনেকদিন 
থেকেই একটা তীব্র আবেগ জাগিয়ে রেখেছিল । এতদিন পরে যখন সেই 
আমেরিকার পথে পা বাড়ালাম, মন তখন আশা ও আনন্দে উল্লসিত হযে 
উঠল। 

ডার্বানে আমেরিকা যাবার টিকিট কেনার চেষ্টা করতে লাগলাম, 
কিন্তু টিকিট কেনা আমার দ্বারা সম্ভবপর হয় নি। জাহাজের এজেন্টরা) 
কেউ বলে, সকল বার্থ ই ভাঁড় হয়ে গিয়েছে, গতকাল যদি আসতেন তবে 
নিশ্চয়ই একটা বার্থ পেয়ে যেতেন। কেউ বলে আগামী ছর মাসের জনয 
সমস্ত জাহাজটাই ভাড়া হয়ে গেছে । এসব কথা শুনে আমি চিন্তিত হয়ে 
পড়েছিলাম। বন্ধুবান্ধবদের কাছে সাগর পার হবার একটা উপায় 
খোঁজবার ভার দিয়েছিলাম এবং নিজেও খ'জছিলাম। 

রেডিওতে লেকচার দেওয়া তখন আমার একটা পেশা হয়ে 
গিয়েছিল, কারণ সকলেই বিদেশের খবর স্তনতে উৎস্থক ছিল। ডার্বানে 
এসে টিকিট কেনার কাজে ব্যস্ত থাকায় সেদিকে মন দ্বিতে পারিনি কিন্ত 
হঠাৎ একদিন একজন রেডিও ব্রোকার বলল যে, প্রধান এনাউন্সার হলেন 
একজন: প্রাক্তন সৈন্ত এবং অনেক জাহাজ কোম্পানীর লোকের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ রয়েছে। হয়ত রেডিওতে লেকচার দিলে তিনি জাহাজের টিকিট 
কেনার কোনরূপ স্ৃবিধা ক'রে দিতে পারেন। আমি তৎক্ষণাৎ ভার্বানের 
বেতারে লেকচার দিতে স্বীকৃত হলাম। লেকচার দেবার পর প্রধান 
এ্ুনাউন্সার আমায় টিকিট কেনায় শ্রাহায্য করেন। তিনি যদি টিকিট 


আমেরিকার পথে লগ্ন ২১৩ 


কিনতে আমাকে সাহায্য না করতেন, তবে আমাকে অন্ত কোন উপায়ে 
বিলাত যেতে হ'ত। , 

টিকিট কেন! হয়ে গেলে ইস্ট-লগুন হয়ে পোর্ট এলিজাবেথ থেকে কেপ্‌ 
টাউনে যাই এবং সেখান থেকে ক্যাসেল্‌ লাইনের ধীত্রী-জাহাজে 
মাউদ্বাম্টনের দিকে রওনা হই। 

কেপ্টাউনে আমাকে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল। কেপ্টাউন 
দেখার জন্য অনেক আমেরিকান ও ইউরোপীয়ান লালাফিত। এতে কেউ 
সফলকাম হয়, আর কেউ হয় না। 

ইংলগ্ডের পথে জাহাজে এক ভারতীয় ভদ্রলোককে আমার কেবিনে 
সঙ্গী হিসাবে পেয়েছিলাম । তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। তিনি তার 
পরিচয় সংক্ষেপে দিয়ে আমার বৌচকার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন এবং বললেন, 
“এরূপ প্‌টলি নিয়ে বিলাত চলেছেন, এটা দেখে ৫ লাঝেঁ যে হাসবে 1” 
আমি তার কথার কোন গ্রতিবাঁদ না ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাইনিং 
রুমেআপনি কোন্দ্িকে বসে খান ?” তিনি গম্ভীর হয়ে জানালেন_-কেবিনে 
তীর খাবার এনে দেওয়া হয়। আমি বললাম, “কেবিন তো! শোবার জ্য, 
খাবার জন্য ডাইনিং হল্‌ রয়েছে, সেখানেই গিয়ে আমরা খেয়ে আসতে 
পারি।” তারপরই বল্লাম, “চলুন এক শ্লীস বিয্বার খেয়ে আদি ।” ভদ্রলোক 
ছুই চোখ কপালে তুলে বললেন--“যান, অপমানিত হয়ে আহ্মন।” ভদ্র- 
লোকের কথার ভাবে বুঝতে পারলাম ম্মোকিং রূমে গেলেই অপমানিত 
ইতে হবে; তাই তীঁকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “যদি কিছু ঘটে তার জন্য 
আমি দায়ী হব, আপনি চলুন । তিনি বিয়ার খেতে রাজী ছিলেন কিন্ত 
ন্মোকিং রুমে যেতে রাজি ছিলেন না, তৃবু এক রকম জোর করেই তাকে 
বিয়ারের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম । ম্মোকিং রুমে গিয়েই ছু'গ্লাস বিয়ারের 
জন্য আদেশ করলাম। বোধ হয় পনেরে! মিনিট পরে বিয়ার নিয়ে একজীন 


২১৪ পৃথিবীর পথে 


ইংরেজ ছোকুরা এল। তাকে বিয়ারের দাম বাবদ এক শিলিং দিয়ে আর 
একটি শিলিং দিলাম বখ.শিস স্বরূপ। অন্ঠান্ত যাত্রীরা তিন পেনীর বেশী 
কেউ বখ.শিস দেয় নি সেদিকে আমার লক্ষ্য ছিল। এখনও পৃথিবী টাকার 
বশ। এক শিলিং বখশিস পেয়ে ইংলিশ বয় আমাদের অনুগত হয়ে পড়ল 
এবং কোন কিছুর আদেশ দিলেই সর্ধাপ্রে আমাদের হুকুমই তামিল করতে 
লাগল। 

আমার কেবিন-সাথীটি হলেন ব্যবসায়ে ধোপ1। তার আয় বৎসরে 
পাচ হাজার পাউওড। তিনিও প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনতে পারেন নি। তৃতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিন্‌তে পেরেছিলেন, আমারই টিকিটের লেজ ধরে। যাহোক, 
আমাদের মধ্যে মোটেই মনের মিল ছিল না-_কারণ তিনি ধনী আর 
আমি দরিদ্র । এই যে শ্রেণীষুদ্ধ, আজ পর্যস্ত কেউ তাড়াতে পারেনি, 
এড়াতেও পান্না যায় না। শ্রেণীযুদ্ধের অবসান হয়েছে রুশিয়াঁয়, লেনিনের 
ভালবাসার এবং স্ট্যালিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে । যাঁদিও আমরা দুজনেই 
ইত্ডিয়ান, দুজনের একই ধর্ম, কিন্ত আমাদের আকাশ-পাতাল গ্রভেদ 
ছিল। ধনী শতকষ্ট সহা করতে রাজী, কিন্ত যার রক্ত শোষণে ধনীর 
শরীর পুষ্ট হয়েছে, তার কাছে বসতেও রাজি নয়। আমার ধনী বন্ধ 
বুয়ারদের লাঞগ্চন! নিঃশব্দে হজম করে তাদের সঙ্গেই মেলামেশ! করবার 
জন্যে আগ্রহান্বিত কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বলতেও রাজী নন-__যদিও 
আমার চামড়া! তারই মত কালো! 

বিয়ার খেয়েই যেন তীর অনেকটা জ্ঞান হ'ল, তখন তিনি আমাকে 
বললেন ম্মোকিংরুমে যেতে কোনদিনই তার সাহস হয় নি। আমি সঙ্গে 
থাকায় আজ তার সে সৌভাগ্য হয়েছে। তিনি ডার্বানে জাহাজে 
উঠেছিলেন এবং “ডি; ডেকে তার দুর্দিন কেটেছিল। আমি তাঁকে বললাম, 
পূর্বেও একবার আমি লগুন দেখেছি এবং সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করেছি । 


আমেরিকার পথে লগ্তন ২১৫ 


তাই বুয়ারদের দেখে আর আমার ভয় হয় না। আমার সাহস দেখে 
দইঘাত্রী ভারতীয়টির মনে বেশ আনন্দ হয়েছিল। তিনি আমাকে 
নাবিকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । নাবিকর| আমার জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার অনেক কথ! শোনার পর অনেকেই জামার বন্ধু 
হয়েছিল । 

কদিন পবেই আমাদের জাহাজ সাউদ্াম্টন্‌ গিয়ে পৌছাল। পূর্বেও 
আমি একবার লগ্ডনে গিরেছিলাম। সেবারে আমি ছিলাম ক্রাস্ত, 
রিক্র-হুস্ত এবং পেটের ক্ষুধায় জর্জরিত । এবার কিন্ত তা নয়। এবার 
খেয়ে খেয়ে ডিস্পেপপিয়া ধরেছে । পকেটে কিছু টাকা আছে। টাকা 
মনে আনন্দ এনে দিয়েছে । তাই সে আনন্দকে বাঁড়িয়ে তোলার জন্য 
নগ্তন দেখার একটা ফর্দ ক'রে নিলাম এবং ঠিক করলাম এবার প্রাণ ভরে 
লগ্ন দেখে নেব । 

দুর থেকে সাউদাম্টনের লাইট হাউসের আলোক-রেখা! দেখে মন 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল । আমাদের ও নেটিভদের আনন্দ সমান নয়। 
তাঁদের হ'ল মাতৃভূমি আর আমাদের হ'ল বিদেশ । 

পিঠ-ঝোলাতে সামান্য জিনিসপত্র চড়িয়ে নিয়ে জাহাজ থেকে নেমে 
পড়লাম। আমরা সবাই গিঁয়ে বললাম রেলস্টেশনে কাস্টম হাউসে । 
মেখানে জিনিসপত্র পরীক্ষা হবে। কাস্টম হাউসে একটি রে'স্তোরাও ছিল, 
তাতে সকলে চা পানে ব্যস্ত। আমিও চায়ের আদেশ করলাম । , 

সাউদাম্টনে, একটা হ্থন্দর নিয়ম আছে। যে-ই বিদেশ থেকে একটা 
বড় জাহাজ এল, 'অমনি স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করা হয়। আমাকেও 
নেটভদের সঙ্গে স্পেশাল ট্রেনে ওয়াটারলু স্টেশন পর্যন্ত যেতে হয়েছিল । 
আমাদের জন্য বসবার স্থানের বিজাঁরভেমন ছিল না! বলেই সর্বত্র বসবার 
অধিকার ছিল। নিশ্চিন্ত মনে একটা কামরাতে ঢুকে পড়লাম। গাড়ী 


২১৬ পৃথিবীর পথে 


ছাড়ল এবং চলল লগুনের দিকে । ওয়াটারলু স্টেশনে নামার পর আমার 
পরিচিত কাল! আদমীদের দ্বারা পরিচি'লিত ওয়াই, এম, সি, এতে গিয়ে 
উঠলাম। এখানে এসে মনে হ'ল দক্ষিণ আফ্রিকার অমানুষিক “কালার 
বারের, গ্ঠ কিছুটা দূর হয়েছে। এখানে তবুও কতকটা স্বাধীনতা আছে। 
খরা বলেন ইংলগ্ডে কালার বাঁর নেই, তারাও কিন্তু সত্য কথা বলেন না। 
এখানেও কালার বার আছে, তবে দক্ষিণ আফ্রিকার যত নয়। আমেবি- 
কার দিকে আর এক ধাপ এগিয়ে আসছি দেখে মনে বড়ই আনন্দ হয়েছিল। 

লগুন নগরের নীম কে না জানে? সকলেই লগ্ন দেখতে চায়, কিন্ত 
পেরে ওঠে না। তাই অনেকেই ভ্রমণ কাহিনী পড়ে মনের পিপাসা মেটায়। 
যারা লগ্ডনে যায়, তারাও সব সময» নগরের সত্য বর্ণনা দিতে পারে না। 
দেখানে ভালও আছে, মন্দও আছে । মন্দের দিকটা সাধারণত চাপ! থাঁকে 
কারণ অধীন জাতির পক্ষে বুটিশ সাআাজ্যের রাজধানীব কুৎসা করা 
অকর্তব্য । যেখানে কথা বলবার ক্ষমতা রয়েছে, ব্যক্তি স্বাধীনতা! বত মান, 
সেখানে গিয়ে ভারতবাসী সামান্য ছুঃখকষ্ট্ের কথা ভূলে যায়। 

দেখবার এবং জানবার প্রবল বাসনা আমার মনকে নাচিয়ে তুলেছিল। 
লাফালাফি করতে হলে পেট ভরে খেতে হয়, শুতে হয় উত্তম শয্যায়, 
তবেই চিন্তাধারা ঠিক পথে চলে । এবার আমার খাবারের চিন্তা মোটেই 
ছিল না, কারণ রে'স্তোরাতে প্রবেশ করতে আমাকে কেউ নিষেধ করছিল 
না। কিন্তু কোথায় থাকব এই হয়েছিল ভাবন]। 

ওয়াটারলু স্টেশনে পৌছলাম বোধ হয় বারটার সময়। তার গর 
থেকেই ঘরের খোঁজে বার হই। যার হাতে টাকা আছে তার ঘর 
খোঁজার দরকার নেই, যে কোনও হোটেলে গেলেই হ্য়। কিন্তু অনেক 
দিনের দরিদ্রতার ফলে একটু বেশী রকম মিতব্যফ়িতার জ্ঞান অর্জন করে" 
ছিলাম এবং সে জ্ঞান সহজে বর্জন করা আমাদের দ্বারা হয়ে উঠছিল না। 


আমেরিকার পথে লগ্ন ২১৭ 


ঘরের খোঁজে বার হয়েছি সস্তায় থাকব বলে। ইউস্টন্‌ স্কোয়ার থেকে 
'এলগেট্‌ পর্যন্ত ঘর খুঁজেছি কিন্তু কোথাও ঘর পাইনি । এই পথটার মধ্যে 
অন্তত ছুই শত জায়গায় ঝুলছিল ঘর ভাড়ার বিজ্ঞাপন । কিন্ত ঘরগুলি 
আমার মত কালো আদমির জন্য নয়, সাদ চাষড়াঁর জন্যঞ। এক স্থানে 
একজন লোক বেরিয়ে এসে অতি নম্রভাবে বললেন, “এই মাত্র সব ঘরই 
ভাড়া হয়ে গেছে, কি করি বলুন তো?” আমি বললাম, “বিজ্ঞাপনটি 
উঠিয়ে যদ্দি নিতেন তবে আর আমাকে কষ্ট করতে হত না।» ভদ্রলোক 
তৎক্ষণাৎ ভদ্রতা ক'রে বিজ্ঞাপনটি উঠিয়ে ঘরে নিয়ে রেখে ফের বাইরে 
এসে অশমাঁকে বললেন, «এমন ক'রে আপনার ঘর খোঁজা অনর্থক হবে। 
যে পাড়ায় ভারতীয় ছাত্ররা অথবা মজুরর1 থাকে সেখানে যান স্থবিধা 
হবে--আপনার জন্য কেউ ব্যবলার ক্ষতি করবে না ।” ব্যাপারট] বুঝলাম; 
আমার কালোঁ-মুখই ঘর পাবার প্রতিবন্ধক ছিল। বিলাত-৫ফরতা স্থধীজন 
কি এমব কথা দেশে এসে কখনও কারো! কাছে বলেছেন? তার! এসব 
কথা বলতে শারেন না কারণ এদব কথ| বললে যে তাদেরই বাহাছুরী 
চলে যাবে। 

ইস্ট-ইপ্ডিয়া ভকে যাঁবাব ইচ্ছা ছিল না কারণ এখন আমি ধনী আর 
যেসকল ভারতবাঁপী সেখানে থাকে তার! দরিদ্র । কিন্তু এ অভিমান আমার 
বেশীক্ষণ রইল না । চললাম ভকের দিকে সর্বহারাদের কাছে । তাদের কিছু 
'নেই, তাই অভিমান তাদের কাছে ঘেষে না। ভরসা এই তার! আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করবে না । নব্বই নম্বর হাই প্্রীটে একটি হিন্দস্থানী আানোসিয়ে- 
শন আছে। ভাবলাম সেখানে গিয়ে মুসলমানদের সঙ্গেই রাত্রিট! কাটিয়ে 
আসি। গিয়ে দেখি দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা রয়েছে, চাবি উপরে আছেঃ । 
আমি উপরে উঠে চাবি নিয়ে এসে দরজা খুলে তিনটে বেঞ্চ একত্র ক'রে 
হাতটা বালিশ ক'রে মহানন্দে শুয়ে পড়লাম। পরিশ্রম করলে আপনা! ঞেকে 
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ঘুম আমে । ঘুম এসে আমার সকল ব্যথার অবসান করেছিল । 

অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম । বোধ হণ রাত্রি তখন এগারটা হবে, 
একটি মহিল। এসে আমাকে জাগালেন। মহিলার সম্মান রক্ষা করা 
পুরুষের কর্তন্য । তৎক্ষণাৎ বিছান। ছেড়ে মহিলাকে সম্মান জানালাম। 
মহিলা আমার পরিচয় জিজ্ঞান। করলেন। এভাবে পবিচঘর জিজ্ঞাসা করার 
নিয়ম যদিও তাদের মধ্যে নেই তবুও আমার পরিচর চেয়েছিলেন এবং 
আমার পরিচয় পেয়ে মহিলাটি আমাকে বসতে বলেই কাছের বাঁড়ীতে 
গিয়ে একটি যুবককে ডেকে এনে আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে, 
দিয়েছিলেন । যুবক অন্ন সময়ের মধ্যেই আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে নিয়ে 
বললেন, “এই তো মোটে সন্ধ্য| হল, চলুন একটু বেড়িয়ে আসি, আজ 
রাত্রে আর বাস ভাড়া হবে না।” উভয়ে কাছের ছোট রোৌস্তোর! থেকে 
চা খেয়ে টিউন স্টেশনে নেমে পড়লাম এবং ট্রেনে হাইড পার্কের কাহে 
এসে উঠলাম । 

হাইড পার্কে অনেক দিন বেড়িয়েছি। হাইড পার্কের যদি তুলনা দিতে 
হয়, তবে একমাত্র হাইড পার্কই তার তুলনা! । লগুনের হাইড পার্ক 
স্বাধীনতার কেন্দ্রস্থল ৷ ছোট স্ট্যাণ্ডে এর উপর দাড়িয়ে যা ইচ্ছে বলে যাও 
কেউ কিছু বলবে না। সেখানে যীশু, মোহম্মদ, বুদ্ধ, শঙ্করের যেমন 
শ্রাদ্ধ হদ্, তেমনি হয় চেম্বারলেন, দাঁলািয়ের, মুসোলিনী, হিটলার ও 
স্ট্যালিন প্রভৃতির । শুনতে ভাল লাগে শোন, নতুবা পথ দেখ, কারণ 
এটা হাইড পার্ক, বাক্ম্বাধীনভার পীঠস্থান। ভারতের সংবাদপত্র ধর্ম 
নিয়ে সোজা কথা বলতেও ভয় পায়। ভয় এই যে, হয়তো গ্রাহক কমে 
যাবে নয়তো ছোরার আঘাতে সম্পাদকের প্রাণহানি হবে। কিন্তু হাইড 
পার্কে সে ভন নাই। যারা স্বাধীনচেতা তারা ছোরা মারে না, তারা; 
নীরবে সবই সহ্‌ ক'রে যায়। 
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হাইড পার্কের বিজলী বাতিগুলি যেন সভ্যজগতের কলঙ্কের অন্ধকার 
সরিয়ে দিয়ে অস্তত একটুখানি জায়গাকে ব্বর্গীর ছটায় আলোকিত ক'রে 
রেখেছে, সেখানে মানুষ একটু হীপ ছেড়ে বাচতে পারে। হাইড পার্কের 
সিপ্ধ মুদ্মন্দ বাতাস নরনারীর মনকে উদ্ধার ও নিভা্খক স্তরে । হাইভ 
পার্ক আনন্দময়! যুবক যুবতী জোড়া বেঁধে একে অন্তের কাছে আপন 
আপন স্খছুঃখের কথা প্রকাশ করে। একে অন্যের স্থৃবিধার দিকে দৃষ্টি 
রাখে এবং যতদূর সম্ভব নিজের কাজের জন্য অপরের যাতে কোন ক্ষতি না 
হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখে । যেখানে সহিষ্ণুতা বি্যমীন সেখানেই স্বাধীনতার 
অঙ্কুর গজায়, সেখানে স্থথ এবং শাস্তি আপনা থেকে এসে দেখা দেয় 

সেই শান্তিমর স্থানে গিয়ে আমি এবং আমার বেকার সাথী একটি 
গাছের তলায় বিশ্রীমার্থে শুয়ে পড়লাম । চিন্তা আমাদের আচ্ছন্ন করল ! 
আমার কাছে অর্থ আছে তবুও ঘর পাচ্ছিলাম না, সাথীর *শরীরে প্রচুর 
শক্তি, মুখে যৌবনঞ্র ছিল-_তবুও তার চাকরি জুটছিল না। এটা কি 
চিন্তার বিষয় নয়! আমি হাইড পার্ককে কেন স্বর্গ বলতে চেয়েছি তাও 
জানা উচিত। সেই কারণটি হ'ল হাইড পার্কে বসে বাঁ দাড়িযে, কলে 
কৌশলে নয়, সরল এবং স্পষ্ট ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করা যায়। এটা! 
কি কম কথা? 

ভারতের বেকারে এবং ইউরোপের বেকারে আকাশ-পাতাল প্রভেদ । 
ভারতের বেকার আপনার কপাল ঠোকে আর বলে, “ভাগ্য মন্দ, তাই 
খেতে পাচ্ছি না, কাঞ্গ পাচ্ছি না।” ব্রিটেনের মজুর ভাবে, কাজ করবার 
অধিকার তার আছে, কাজ পাবে না কেন? কে তার অন্তরায়? সাথী 
নেটিভ আমাকে এ সম্থপ্ষে অনেক কথা! বলল ! আমি মন দিয়ে তা শুনলাম । 
তারপর মন্তব্য করতে বাধ্য হলাম। আমি তাকে বললাম, “মজুর-জগতে 
যেক্ধপ পরিবর্তন দখা দিয়েছে, আমার মন্ও ঠিক সেইরূপ পরিবর্তনের 
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অস্কুর অনেকর্দিন পূর্বে গজিয়ে ছিল; এখন পত্রপুপ্পে শোভিত হয়েছে। 
পৃর্বে আমি ভাবতাম, জীব আপন কর্মফলে কষ্ট পায়, এখন দেখছি 
কতকগুলি বিশেষ লোকের কথায় নরসমাজে অন্ধ হয়ে তাদের উপদেশ 
মত চলে । «আত্মবিস্বৃত হয়ে যারা অপরের চিন্তাধারাকে গ্রহণ করে, তারা 
নিজেদের সর্বনাশ ত করেই, উপরন্ত তারা নিজের সমাজকেও অপরের 
পদানত করে। গভীর রাত্রে আমরা হাইড পার্ক পরিত্যাগ ক'রে 
ইস্ট-লগুনের এলগেটের কাছে একটি স্তালভেশন আগর বাড়ীতে শোবার 
ব্যবস্থা করলাম । 

সকালে উঠেই নেটিভ সাথীটি আমাকে স্তালভেঘন আমির বাড়ী 
দেখাতে লাগল । বাড়ীটা তিনতলা । সকলের নীচের তলায় বেঁন্ডোরা, 
ব্নবার স্থান এবং সর্বহারাদের মামান্য কাপড চোপড় রাখবার জন্য “সেল' 
রয়েছে । অনেক সর্বহারা চা খেতে বসেছে । তাদের শরীরের হূর্ন্ক 
উল্লেখবোগ্য । সেই সর্বহারাদের এমন পয়স! নেই যে ছু'পেনি খরচ করে 
সপ্ধাহে একবার মান করতে পারে। মোজাতে ঘাম লেগে থে ছুর্গন্ধের 
সৃষ্টি হয় তার কথা বলতে অক্ষম। এই সর্বহারাদ্দের পরিবর্তনের ক্ষমত। 
'নেই। অন্য একটি থাকলে তবে তো বদলাবে? দ্বিতীয় মোজা কেনার 
ছ'পেনি পাবে কোথায়? তাদের সঙ্গে বসেই এক পেয়ালা চ1 খেলাম। 
চায়ে চিনি অতি অল্পই ছিল। কেন এত কম চিনি দেওয়া হয় জিজ্ঞাসা 
করলাম । ওয়েটার বলল, “এই ভন্্রলোকেরা গরম জলের বেশী পক্ষপাতী, 
তাই গরম জল বেশী ক'রে দেওয়া হয়।” মাখনের পরিবতে” মার্গ্যারিন্‌! 
চবি থেকে প্ররস্তত। খেলেই পিত্ত হয়। কিন্তু এই স্বহারাদের পিত্তের 
ভয় করতে হয় না, পেটের ক্ষুধায় পিত্ত পর্ধস্ত হজম হয়ে যায়। বাঁড়িটার 
ছুতল! তিনতলা বেড়িয়ে দেখে এলাম। সারি সারি বিছান। সাজানে! 
ক্য়েছে। প্রত্যেক বিছানার নীচে একটি ক'রে পাত্র রয়েছে। সর্বহারাদের 
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[মোবার পোশাক নেই, তাই 'তারা খালি গায়ে রেস্ট রুমে যেতে পারে 
না, রাত্রে এ পাত্রে মৃত্রত্যাগ করে। 

ঘরের খেজে অনেক সময় কাটালাম। অনেক দরজার সামনে "টু 
লেট? লেখা রয়েছে । নেটিভ সাথী যখন জিজ্ঞাসা করে “ঘরঞখালি আছে 
কিনা” তখন ঘরের মালিক বলে “নিশ্চয়ই খালি আছে ।” ঘরের ভাড়া ঠিক 
হয়, অনেক রকম সুবিধার লোভ দেখানো! হয় কিন্তু যেই নেটিভ সাথী বলে, 
ঘর ভাঁড়া করা হচ্ছে আমার জন্তে তখনই সকল চুক্তির অবসান হয়। এই 
ভাবে অর্ধেকর্দিন কাটিয়েও যখন ঘর পাওয়। গেল না, তখন আমর! চললাম 
যথাস্থানে_যেখানে কালে লোকেরা থাকে । মবুনিংটন ক্রিসেণ্ট নামক 
স্থানে যাবার পর ঘরের স্থব্যবস্থা হ'ল, রান্নার বন্দোবস্ত হ'ল, জিনিসপত্র 
আন! হল, দস্তরমৃত ছোট একটা সংসার পেতে এবার লগুন দেখবার 
জন্য প্রস্তুত হলাম । 

রিজেন্ট পার্ক থেকে আরম্ভ ক'রে ছোট বড় অনেক পার্ক দেখলাম । 
প্রায় সকল পার্কেই বোমা পড়া এবং গ্যাস থেকে রক্ষা পাবার জন্য ছোট, 
ছোট গর্ত খু'ড়ে মাটির নীচে ঘর প্রস্তুত হয়েছে। 


নিউইয়র্ক রওন৷ হবার পূর্বে লগ্নে প্রায় আট সপ্তাহ কাটিয়ে দিলাম । 
প্রত্যেকদিন নানারূপ চমকপ্রদ বিষয়ের আলোচনাতেই কাটত। যেখানে 
কথা বলবার অধিকার আছে অর্থাৎ স্বাধীন ভাবে কথা বললে পুলিস এসে 
দরজায় ধাক্কা দেয় না, সেখানে আলোচনায় সুখ পাওয়া! যায়। প্রায়ই 
নানারূপ লেকচার শুনতাম, আলোচনাতে যোগ দিতাম, এতে মনে খুব 
আনন্দ হ'্ত। এখানকার লোক মুখ লুকিয়ে মোটেই কোন কর্৷ বলে না। 
মাঝে মাঝে ভাবতাম আইরিশর! এত গণ্ডগোল করছে সেজন্য তাদের পক্ষেই 
সভা হচ্ছে, বিপক্ষের ত কোন কথাই কেউ শুনছে না। যা হোক আমর 
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কমের কাছে একজন আইরিশ থাকত এবং সে এসে নানা কথ! বলে বিরক্ত 
করত। দে জন্য স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম ১৬ নম্বর মর নিংটন্‌ 
ক্রিসেপ্ট হতে ১৮ নম্বর বাড়ীতে । এই কারণেই সরতে বাধ্য হলাম। এ 
বাড়ীটার সামনেই এক বিরাট কারখানা। সেই কারখানাতে “ক্রাভান 
এ” নামক সিগারেট তৈরী হয়। আইরিশরা এই কারখানাকে আতঙ্ক গ্ন্ত 
করতে চেয়েছিলেন। যে বাড়িতে এসেছি তার মালিক হলেন একজন 
'্লীলোক। তার জন্মস্থান বামিংহামে, গিঃ চেম্বারলেনের বাড়ীর কাছে। 
এই মহিলার স্বামী একজন চীন! ভদ্রলোক, তাই তার গৃহে আমার স্থান 
হয়েছিল। 
পুলিন কারগানা বাড়ীটা যথেষ্ট পাহারা রাখার বন্দোবস্ত করেছিল 
'কিন্তু সেই পুলিস পাহারার দিকে লক্ষ্য করত না। লোকে কোনরূপ ভয়ও 
করতনা। কোক চলছে নিধিক'র চিত্তে। আইরিশদের কথা কেউ ভূলেও 
উচ্চারণ করত না। সে ভুল ইচ্ছাকৃত নয়, কারণ সে বিষয়টা তেমন 
গ্রাহের মধ্যেই নয়। বোমা ফাটছে, লোক মরছে, ঘর ধ্বসে পড়ছে তবুও 
বিষয়টা গগ্রাহের মধ্যে নয়! এই অগ্রাহের ভাব কাদের দ্বারা সম্ভব ? লক্ষ 
লক্ষ আইরিশ লগ্নে বাস করছে, তাদের মধ্যে এখন কেউ সংবাদপত্র 
মীরকতে ছুঃখও প্রকাশ করছে না। তার কারণ কি? কারণ আর কিছুই 
নয়, শুধু বিষয়টা অগ্রাহা। যাঁরা বিপদে পড়লে হাউমাউ ক'রে কাঁদতে 
থাকে, চীৎকার করতে থাকে, তাদের কাছে বি্ষয়টার গুরুত্ব আছে। ১২ 
নম্বর গাওয়ার স্্রটে এক ভারতীয় সংবাদপত্রে তার প্রচার আছে, কিন্তু 
লগ্তনের কোনও ক্লাব তার কথা মোটেই ভাবছে না, সংবাঁদপত্রগুলিও তা 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। যাঁরা বীর তারা সামান্ বিষয় নিয়ে হৈচৈ করে 
না, তারা তৎপর হন্তে বিক্ষোভ দমন করে। 
5 এ অঞ্চলে অনেক সাইপ্রাসবাসী থাকে। তাঁদের নাক, মুখ এবং 


আমেরিকার পথে লগ্ডন ২২৩ 


শরীরের গঠন দেখবার মতই। একজন সাইপ্রাসবাসীর সঙ্গে ভাব ক'রে 
তাকে নিজের ঘরে এনে নানারূপ কথা বলেছিলাম । লোকটি রুটি বিক্রি 
করত। তার চেহার| দেখলে মনে হয় না সে ফরুসা । তার ব্যবসা! বেশ 
ভাল, কিন্তু য্দি তার চেয়ে ভাল রংএর কোনে! কাশ্মীরী এ্ব্যবসা করতে 
আরস্ত ক'রে, তবে তার ব্যবসা! চলে না। অনেক কাশ্মীরী যতক্ষণ নিজেকে 
ইণ্তিরান বলে পরিচয় ন! দেয়, ততক্ষণ তাদের দকল ব্যবসাই চলে । যেই 
তার পরিচয় বের হয় অমনি তার কারবার বন্ধ হয়ে যায়। 

আমার ইচ্ছা হয়েছিল, একপ্িন মিঃ চেম্বারলেনের বাড়ীট। গিয়ে দেখে 
আসি। ১*নং ডাউনিং গ্্রীটের কথা বৃটিশ সাম্রাজ্যের যেখানে সেখানে 
শোনা যায়। কলোনিধ্যাল অফিস, ইঘ্ডিয়া অফিস, এ সবই কাছে কাছে 
অবস্থিত। তাই সামান্য সময় সেদিকে কাটালে মন্দ হবে না ভেবে ডাউনিং 
স্বীটে গেলাম । তখন বেলা দশট।। লগুনে কোনদিন আমি এত সকালে 
ঘুম থেকে উঠিনি । আমার নিয়ম ছিল প্রাতে তিনটে শোর! এবং বারটায় 
শয্য! ত্যাগ কর! কিন্ত সে দিন কি জানি কেন ঘুম ভেঙ্গে গেল, তাই এত 
সকালে সেখানে যেতে পেরেছিলাম । ভেবেছিলাম ১৭নং বাড়ির সামনে 
অনেক সেপাই থাকবে, ইনফরমার,গ্তপ্ত পুলিস এ সব তো! নিশ্চয়ই থাকবে। 
কিন্ত গিয়ে দেখি সেই গলিটায় একট। লোকও নাই। দেকেলে ধুসর বর্ণের 
উচু বাড়ীগুলি দাড়িয়ে আছে আকাশের দিকে চেয়ে। দেখার মত কিছুই 
নেই, তাই চলে এলাম। 

রাত্রি দশটায় ঘুম থেকে উঠে নেটিভ সাথীটিকে নিয়ে বেড়াতে 
গেলাম। সর্বপ্রথমই গেলাম একটি চায়ের দোকানে । চা খাওয়! হয়ে 
গেলে আমরা চললাম টেম্স্‌ নদীর তীরে। রাত তখন গভীর । পথে 
লোকজনের চলাচল কম। মাঝে মাঁঝে দু-একটা মোটরকার একটু বেশ 
জোরে ছুটে চলেছে। সামনেই টেম্স্‌ নদী যেন কলকাতার গঙ্গা । নু: 
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জলে আলো পড়ে বেশ স্থুন্দর দেখাচ্ছে? নদীর জল নীরবে সাগরের 
দিকে চলেছে। দেখলাম, আমাদের মত আরও অনেকে নদীর সৌন্দর্য 
দেখতে এসেছে। তাদের অনেকের শরীর শীর্ণ ওজীর্ণ বন্ধে আবৃত। 
শুধু পুরুষ নয় প্লীলোকও আছেন। সবাই নীরবে চলছে, 
পুরুষরা সব সময়েই মেয়েদের সম্মান দেখাঁয় এটা ইউরোপীয় সমাজের 
একটা সুন্দর রীতি। আমি তার অন্ুকরণ করতে ভুলিনি। যখনই 
অসাবধানে কোনও স্ত্রীলোক আমার উপর এসে পড়ছিলেন তখনই 
আমি ক্ষমা চেয়েছিলাম, কিন্ত ফল তাতে সুবিধাজনক হয় নি। রমণীবা 
ভেবেছিলেন আমার কোনও অসৎ উদ্দেশ্ট ছিল। আমি পরাধীন ভাঁরত- 
বাসী কিনা, তাই দু-একবার আমার নেটিভ সাথীটিকে পথচারী মহিলাগণ 
সাবধান ক'রে বলেছিলেন “এমন লোকের সঙ্গে চলছ কেন?” তা ওদের 
দৌষ নয়; আমাদের দেশের নাবিক ছাত্র এবং ভদ্রলোকর! অনেক সময়, 
লগুনে গিয়ে ভূলে যান যে তারা লগ্ডনে কি কলকাতায় । অশিষ্টতায় তাঁরা 
উন্মত্ত হয়ে ওঠেন । টটেন্হাম্কোর্ট রোডে যদি কোনও ইপ্ডিয়ান নাবিক 
এসে বিকেলে দাড়ায়, পুলিস অমনি গলাধাক। দেয়, কখনও বা ধরেও 
নিয়ে যায়। সেরূপ নালিশ আমার কাছে অনেকবার অনেকে করেছিলেন। 
এর প্রতিবাদ করবার জন্য টটেন্হামূকোর্ট রোডে একদিন গিয়ে দাড়াতে 
সাহস করেছিলাম, কারণ ভাল করেই জানতাম এখানকার পুলিস অমানুষ 
নয় মান্য, আমাদের দেশের পুলিসের মতন তারা নয়। টটেন্হাম্কোর্ট 
রোডে পুলিস আমাকে পথে দ্রীড়াবার জন্য ধরেছিল! যখন আমি এ 
বিষয়ে তীব্র ভাষার প্রতিবাদ করেছিলাম তখন পুলিন আমার কাছে ক্ষমাও 
চেয়েছিল । * পুলিস বুঝতে পেরেছিল আমি অসৎ লোক নই। 
ইউরোপীয়দের মধ্যে চোর, লম্পট, ডাকাত সবই আছে কিন্তু তাদের 
মধ্যে নারীধ্ষণ কমই হয়। “ওয়ার্ড নিউজ” নামক. পত্রিক! ব্রিটিশ 
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জাতির যত দোষ ও নিন্দার বিষয় সবদাই প্রকাশ করে। পড়লে দেখা 
যায় নারীধর্ষণের বিবরণ অতি অল্পই আছে। আমাদের দেশে নারীধর্ষণ 
তো! সমাজের অঙ্গের ভূষণ হয়ে ঈাড়িয়েছে। বেশী রাত্রি পর্যন্ত আর 
বাইরে থাকলাম না, কারণ আমার নেটিভ সাঘীটি কাল পণ্টন্তে ভর্তি হবে। 
পেটে কিছু দিতে হলে, মাথা গৌঁজবার স্থান পেতে হলে, এ ছাড়! আর 
উপায় তার ছিল না। 

এ জগতে প্রগতিশীল জাতি একটা মার্কতার মধ্যেই থাকতে 
ভালবাসে । জার্মান, ইতালিয়ান, রুশ, জাপানী এই সব জাতির মধ্যে 
সেই মাদকতা আছে, তাই তারা কষ্টকে কষ্ট বলে মনে করে না কিন্তু 
ব্রিটিশ জাতির সে মাদকতা নেই। সেই একঘেয়ে রক্ষণশীল দলের 
একই ধরণের কথা “এ যায় এ ধরি? । আমার ধারণা, বিব্রোহের ভাব না 
থাকলে জাতীয়তার অভিব্যক্তি ব্যাহত হয়। যাদের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব 
আছে পার্লামেণ্টে তাদের দল হালক1। বিব্রোহের ভাব না থাকলে 

তীয় মানসিকতায় উন্মাদনা আসে না। বিদ্রোহের ভাব জাতীয্নতায় 
ওঁদার্যও আনে । সেই কারণে মানুষ দেশের জন্য, জাতির জন্য প্রাণ তে! 
দূরের কথা, তার চেয়েও মূল্যবান জিনিস যদি কিছু থাকে, তাও দান 
করবার প্রেরণ পেয়ে থাকে । 

রুশিয়ার সঙ্গে প্যাক্ট কর, অতি সত্বর তা কাজে পরিণত হউক, এ কথা 
সকলের মুখে, সকল লংবাদপত্রে প্রত্যেক দিন লেখা হচ্ছে। মিঃ লয়েড 
জর্জ থেকে আরম্ভ ক'রে পথের পথিক পর্যস্ত এই মতের পোষক | হাইড 
পার্কে লাল ঝাগ্ডার নীচে দাড়িয়ে কত বক্তা রুশিয়ার সঙ্গে প্যান্টের 
উপকারিতার কথা প্রচার করছেন তার আর ইয়ত্তা নেই। হাইভ পার্কের 
বক্তৃতা শোনাটা আমার একটা রোগ হয়ে দাড়িয়েছিল। অনেক গণ্যমান 
ভারতবাসী বলে থাকেন হাইড পার্কে নাকি কোনও ইউরোপীয় ভদ্রলো5 
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২৬ পৃথিবীর পথে 
উপস্থিত থাকেন না । এ সব লৌকের কথা মোটেই সত্য নয়। তথাকথিত 
ভারতীয় ভদ্রলোকেরা তথায় যান না। অন্ততঃ আমি একজন ইত্ডিয়ানকেও 
মেখানে যেতে দেখিনি । সেদিন এক পার্লামেণ্টের সদস্য বন্তৃত1 দেবেন, 
সেজন্ হাইড পার্কে অনেক লোক একত্রিত হয়েছিল। আমি ভাবছিলাম 
এই বুঝি ইংলিশ ভদ্রলোকের প্রথম আগমন। তাঁরই বক্তৃতা শুনতে 
আগ্রহ ক'রে গিয়ে ধাড়ালাম ৷ তিনি কুশিয়ার সঙ্গে প্যাক্ট করার যুক্তি 
দেখালেন। তিনি বলেছিলেন, যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করতে হয় তবে 
রুশিয়ার সঙ্গে মিতালি অবশ্যকর্তব্য । প্রশ্ন» করার সমম্ম আমি বলেছিলাম, 
«এ যে আদায় কাচকলায় মিলন, এও কি সম্ভব ?” তিনি বলেছিলেন-- 
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সঙ্গে এ কথাও বলেছিলেন, “আদা আর কাচকলার মিলকেই বলে প্যাক্ট।, 
নেটিভ,সাঘীটি যাবার সময় আমার জন্য অন্য এক সাথী জুটিয়ে দিয়ে 


গিয়েছিলেন । ইনিও বেকার। এ'র পল্টনে ভত্তি হবার উপায় ছিল 
না। জাতিতে ইনি গ্রীক। এখনও তিনি বুটিশ নাগরিক হতে সক্ষম 
হুন নি, তাই আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে একরকম বাধ্যই হয়েছিলেন। 
এর মতবাদটাও অন্যরকমের । এর পিতা বাধ্য হয়ে এথেন্স পরিত্যাগ 
করেছিলেন । এদের মত হ”ল, গ্রীসে রিপাবলিক গভর্নমেন্ট হওয়া চাই। 
যেদিন রাজা জর্জ এথেন্সে পৌছলেন, দেই দিনই মিঃ হরেসিও, এ'র 
পিতা সপরিবারে ইউরোপের নানা দেশ বেড়িয়ে শেষটায় লগ্ডনে এনে 
পৌছান। ডিমক্র্যাসি এবং হিপক্র্যাসি শব্ধ দুটো আজকাল লোকের 
মুখে মুখে শোনা যায়। যেন একটা ফ্যাশন। আমি কিন্তু এ ছুটো৷ কথ 
ব্যবহার "করতাম না কারণ যার দেশ স্বাধীন নয় তার কাছে ডিমক্র্যার্ি 
এবং হিপক্র্যাসি একই কথা । আমার নবাগত বন্ধু হিপক্র্যাসি শব্টাই 
ব্যেবহার করতেন বেশী । 
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নৃতন বন্ধু আসার সঙ্গেই নৃতন আতঙ্কের স্টটি হ'ল। তিনি বরাবর 
বলতে লাগলেন, “আপনি আমেরিকা যাবার টিকিট কিনে রাখুন। যদি 
দ্ধ আরম্ভ হয়ে যায় তবে বড়ই বিপদে পড়বেন।” নূতন সাথীটিকে 
বলেছিলাম, “এ দেশ ছাড়বার আগে একদিন স্বটল্যাগু-ইয়ার্ড দেখতে 
হবে|” কথাটা তিনি বুঝতে পারেন নি, কারণ স্কটল্যাণ্- ইয়া” সাধারণের 
কাছে শুধু ইয়া” নামে পরিচিত। অনেক কথার পর যখন বুঝলেন 
তথন বললেন, “এতে আর কি, গেলেই হ'ল 1 এ যেন আমাদের দেশের 
ধাত্রাগানের আমর, কষ্টকণরে গেলেই যেখানে হ'ক ঠেসাঠেসি ক'রে বসতে 
পাওয়া যাবেই। আমি ভাবছিলাম আবেদন নিবেদন করব তারপর 
পাস আসবে, কত কি হবে, তারপর বলির পাঠার মত কাপতে কাপতে 
হয়তো মনের বাদনা পুরোতে হবে। নূতন সাথীটি একদিন ঘুম থেকে 
উঠেই বললেন, চলুন স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড দেখতে যাই। 

বাসে যাওয়া ঠিক হ্ল। অটোগ্রাফের বইট! সঙ্গে ক'রে নলাম, 
উদ্দেশ্য যদি বড় কর্তীর দেখা পাই তবে তাঁর অটোগ্রাফ নিয়ে আসব । 
আমাকে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের বাড়িটা দেখিয়ে দিয়েই আমার নৃতন বন্ধু 
বললেন, “এখানে আপনি একা ধান, তাতে ভাল হবে, নেটিভ সঙ্গে 
থাকলে ওদের সন্দেহ হবে” হন্হন্‌ ক'রে একটা অফিসে গিয়ে টোকা 
মারলাম। প্রবেশের অন্থ্মতি গেলাম। ঢুকে অভিপ্রায় জানাতেই 
শুনলাম, “আরে না মশায়, এটা নয়, পাশের দরজায় গিয়ে টোকা দিন” 
একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি 
বিদেশী । আসার উদ্দেশ্ত? 

“আসার উদ্দেশ্ত-_-দেখা, এর বেশী নয়? 

«এটা যে মিউজিয়ম নয় চিড়িয়াখানীও নয়, তা কি মহাশয় জানেন?” 

“আজ্ঞে হা, তা বেশ জানা আছে। ইংলিশ উপন্যাস পড়লেই স্বটল্যাণ্ড 


২২৮ পৃথিবীর পথে 


ইয়ারের কথা পড়তে হয়। আমার ইচ্ছা হয়েছে, একবার স্থানট!কে 
দেখে আসি, তাতে উপন্তাসের পাতা উদ্টোতে স্থবিধে হবে? 

ভদ্রলোক আমার কথা শুনে সঙ্গে একজন লোঁক দ্রিলেন, সেই লোকটি 
আমাকে অন্য এক রুমে রেখে চলে গেল। একে একে সেখানে অনেক 
অফিসার এলেন। যদ্দিও কেউ কথা! বলেন না তবুও তাদের চাহনি দেখে 
বুঝলাম সবাই যেন আমাকে প্রশ্ন করতে উৎস্থক। কিন্তু আমার প্রশ্নের 
জবাব না দিতে পেরে সকলেই চলে গেলেন। অনেকক্ষণ পরে একজন 
লম্বা এবং গম্ভীর প্রকৃতির লোক এসে আমার কাছে বেশ আরাম ক'রে বসে 
বললেন, “আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্ট কি?” 

“আজ্ঞে সেরূপ কিছু নয়, তবে ব।ড়ি-ঘরগুলি দেখলে আনন্দিত হব, 
হয়তে। বই লেখার পক্ষে স্থবিধে হবে।» 

“তবে আপনি লেখক, তা কি দেখবেন চলুন”__-এই বলেই তিনি চললেন, 
আমি তাঁর পেছনে চললাম। অনেক দেখলাম, কোথাও বিভীষিকা নেই। 
সর্বত্রই সহজ ও সরল ভাব। ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাস! করলাম, “এখানে 
থাডভিশ্রি কোথায় দেওয়া হয় সে স্থানটি একটু দেখতে চাই।” ভদ্রলোক 
বললেন, “থার্ড ডিগ্রির ব্যবস্থা আমাদের শাসিত দেশগুলিতে রয়েছে, 
যেখানে ভয় দেখিয়ে অসভ্যকে সভ্য করতে হয়।” আর দেখতে ভাল লাগন্ন 
না। বিদায়ের সময় সেই লম্বা এবং গম্ভীর ভদ্রলোকটির অটোগ্রাফ নিয়ে 
আসতে ভূলিনি। পথে আসার সময় কেবলই মনে হতে লাগল, সত্যিই তে। 
অসভ্যকে সভ্য করতে হলে ভয় দেখানে৷ দরকার আমর! কলোনিয়ের 
দেশের লোক, তবে কি আমরা অসভ্য? 

এবারআমেরিকার টিকিট কেনার পাঁলা। ভেবেছিলাম, টাক ফেলর 
আরটিকিট নোব। কিন্ত আমেরিকা কেন, যে কোনও বিশেষ দেশে যেখানে 
একটু অর্থাগমের পথ খোলা আছে, সেখানকার টিকিট কিনতে ভারতীয়দের 


আমেরিকার পথে লগ্তন ২২৯ 


বিশেষ কষ্ট পেতে হয়। বাঙ্গালী ও পলাতক জার্ধান ইহুদী ছারা পরিচালিত 
একটা নৃতন টুরিস্ট কোম্পানীতে টিকিট কিনতে গেলাম। তারা ত আমাকে 
পেয়েই খুশী। তারা হয়ত জানত না যে ভারতবাসীর পক্ষে আমেরিকার 
টিকিট কেন! তত সহজ নয়, নতুবা এমন অনুগ্রহ এবং আগ্রহধদেখাত না। 
আমি চুপ ক"রে বসে ওদের চলাচল দেখতে লাগলাম। এদিকে জাহাজ 
কোম্পানীতে টিকিট কেনার জন্য লোক পাঠানো হল। জাহাজের নাম জজিক, 
আটাশ হাজার টনের কম “রোলিং, এ নড়বে ন। কিন্তু টিকিট নিয়ে আসছে 
না কেন? বেল! তিনটে পর্যন্ত বসে বললাম, “ম্হাশয়রা টিকিটখান। 
এলে রেখে দেবেন আমি কাল এসে নিয়ে যাব।,, এই বলেই চলে 
এলাম। | 

নৃতন সাথীটি আমাকে বলতে লাগল, “টিকিট বিক্রি না করার কারণ 
তো আমি খুঁজে পাচ্ছি না, যুদ্ধ তো বাধে নি?” ভারতবাসঁঃকে সাআ্াজ্য- 
বাদীরা কত যে হীন ক'রে রেখেছে, তা সামনে দীড়িয়েও এ গ্রীক যুবক 
বুঝতে পারছিল না। ভারতবাসীর দরজা চারিদিক থেকে বন্ধ। যার! 
লগ্নে যায়, তারা একথা হাড়ে হাড়ে বোঝে, কিন্তু সেকথা স্বদেশে এসে 
বলে না। চড় খেয়ে চড় হজম করে। পরদিন অফিসে গিয়ে দেখলাম তখনও 
টিকিট আসেনি। আফিসের চাপরাসীকে নিয়ে জ্জিকের অফিসে গেলাম । 
ম্যানেজার থেকে আরম্ভ ক'রে ছোট কর্মচারী পর্যস্ত বলতে লাগল, ভিসা 
পেলেই তো হবে না, ফিতরে আসার টাক! জম! দেওয়া চাই। এটি না হলে 
যে টিকিট বিক্রিই হতে পারে না । তাদের কথা শুনে ব্যাংকের জমা একশত 
পাউগ্ডের একখানা রসিদ দেখালাম । জঙ্জিক জাহাজে প্রচুর স্থান ছিল৷ 
মানচিত্র দেখে জাহাজের মধ্যস্থলে আমার কেবিন ঠিক করত্ঠে বললাম। 
অনেক চিন্তা ক'রে আমার প্রার্থন। পূর্ণ করা হ'ল, কারণ তখনও জাহাজে 
অনেক জায়গা! ছিল। শ্বর্ণময় চকচকে মুদ্রাকে দক্ষিণ আফ্রিকার জেনারেল 


২৩০. পৃথিবীর পথে 


ক্রুগার যেমন পদাঘাত করতে পেরেছিলেন, তেমন আর কেউ পারেন নি। 
লগ্ুনের জাহাজ কোম্পানীও টাকার গোলাম, তারা হ্ব্ণ-মুদ্রাকে মাথায় 
করার বদলে কি পদাঘাত করতে পারে? অনেক কষ্ট করার পর যখন 
আমার টিকিট কেনা হ'ল, আমি তখন শান্তিতে নৃতন সঙ্গীকে নিয়ে 
রিজে্ট পার্কের দিকে অগ্রদর হলাম। রিজেন্ট পার্কের ঘাসের উপর 
বসতে আমি বড়ই ভালবাসতাম। তাই রিজেন্ট পার্কে গিয়ে 
বৃক্দতলে বসে পবিত্র বায়ুতে স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগলাম। লগুন 
নগরের অসংখ্য কলকারখানার চিনি থেকে কয়লার ধোয়া বের হয়, তা 
নিয়তই শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে মানুষের ফুনফুসে প্রবেশ করে। সেই জন্য 
লগুনের অধিবাসীরা ছুটি ক'রে রুমাল রাখে । রিজেন্ট পার্কের বাঁতাে 
সেই কদর্ধতা ছিল না, সেখানে বদতে ভাল লাগার সেও একটা মস্ত কারণ) 


আজ্ক্েন্র আমেরিকা! 


লগুন পরিত্যাগ ক'রে পৌটলা-পু'টলি বেঁধে একাদন ওয়াটারলু স্টেশনে 
গিয়ে হাঞ্জির হলাম। গাড়ী চলল সাউদাম্টনের দিকে । পথে কোথাও 
থামল না । আমি একাগ্রভাবে পথের ছৃ”দিকের সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম। 
তা ঠিক আমাদের দেশের মতই । 

গাড়ী সাউদামটনে গিয়ে দাড়াল। আমি ইচ্ছা করেই সকলের 
শেষে নামলাম। আমি জানতাম কষ্ট আমার পথ আগলে.বসে আছে । 
গাঁডী থেকে নেমে জঙ্গিক জাহাজের দিকে অগ্রসর হলাম। পাশেই 
দাড়ানো নরম্যান্ডিও আমেরিকায় যাবে। জঙ্গিকে যারা যাবে, তারা 
জেটির পথ ভিড় ক'রে বন্ধ করেছে। আমার তাতে লাভই হ'ল, আমি 
দাড়িয়ে সব দেখতে লাগলাম । চীনা যুবকগণ নিজেদের দেশের সৈনিকের 
পোশাক পরে জাহাজে উঠেছে, তার! চলেছে জাপানীর সঙ্গে লড়তে । 
তাদের নকলের মুখেই হাসি। অন্তান্ত জাতের লোকও বুক উচু ক'রে 
পথে চলেছ। শুধু আমারই মুখ ম্ান। আমি বোধ হয় এত বড়” 
ডক্টাতে একমাত্র ভারতবাসী ছিলাম। 

সকলে পাঁপপোর্ট দেখিয়ে জাহাজে গিগ়ে উঠল, আমার বেলা! কিন্ত 
অন্য রকমের ব্যবহার । আমার মুখ দেখেই পাসপোর্ট অফিসাত্রর পিলে 
চমকে গেল। একজন অফিসার আমাকে অপেক্ষা করতে বললেন । 
আমি গিয়ে একটা বেঞ্ে বসলাম এবং নান! কথা ভাবত লাগলাম ॥ 
ভাবছিলাম আজ হায়দরাবাদের নিজাম যদি আমর মত এখানে এই 
অবস্থায় পড়তেন, তা হলে তার অবস্থা কেমন হ₹ত? অবশ্ঠ জাহাজ, 


২৩২ পৃথিবীর পথে 


আমাকে ফেলে যাবে না তা আমি ভাল ক'রেই জানতাম। অফিসার 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ টিকিট কে আপনাকে বিক্রি করেছে ?” 
"জাহাজ কোম্পানি” 
“আমেরিকার ভিসা আছে ?” 
“আছে ।” 
«কৈ দেখি ?" 
“এই দেখুন |” 
“বনু পুরাতন |”, 
“তা পুরাতন বটে।” 
“সঙ্গে কত টাকা আছে?” 
“এ কথা তো অন্ত কাউকে জিজ্ঞাসা করেন নি, আমার বেলায় কেন ? 
“আমার ইচ্ছা। এজাহাজে হয়ত আপনার যাওয়া হবে না।” 
“আপনাদের অনুগ্রহ ।* 
পাসপোর্ট এবং টিকিট নিয়ে অফিসারটি আর এক অফিসারের কাছে 
দৌড়াল। উভয়ে মিলে কোথায় টেলিফোন করল, তার পর ফিরে এসে 
বলল, “আপনি এই জাহাজে যেতে পারেন।” আমি তাদের বললাম, 
“আপনারা যে আচরণ করেছেন, তা শিষ্টাচার নয়, তবু সেজন্য আপনাদের 
উপর আমার রাগ হয়নি। দৌষ আমারই, কারণ আমি পরাধীন দেশের 
লোক 1; 
জাহাজে দশ দিন কাটিয়ে এক দিন নিউইয়র্কের দরজার কাছে এসে 
পড়লাম। সেদিন বিকেল বেলা জাহাজ নিউইয়র্ক গিয়ে পৌছবে। আমি 
জাহাজের খালাসী থেকে পারসার এবং পারপার থেকে কাপ্তেন পথযন্ত 
সকলের সঙ্গে কথা (বলে নিয়মে ডেকে গিয়ে বসলাম । উদ্দেখ্ট নিউইয়র্ক 
নগরীর সামুত্রিক ট্রাফিক দর্শন | 
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অনেক জাহাজ বন্দর থেকে বেরিয়ে ষাচ্ছে। আবার আমরা যেষন 
বন্দরের দিকে অগ্রপর হচ্ছি তেমনি আরও অনেক জাহাজ বন্দরের দিকে 
আসছিল। হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম, ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
তেত্রিশটি জাহাজ বেরিয়ে গেল। আর যতদূর দৃষ্টি যায়*গুণে দেখলাম 
পঁয়তালিশটা জাহাজ বন্দরের দিকে আসছিল । এত জাহাজের আনাগোনা 
পৃথিবীর অল্প বন্দরেই হয়। সাউদামটন, ডোভার তথা লগ্ন, সিংগাপুর, 
ইওকোহামা এবং হামবার্গে প্রায় এই রকম সামুদ্রিক ট্রাফিকের নমুনা 
দেখা যাঁয় বললে দোষ হবে না। তবু মনে হ'ল নিউইয়র্কের মত সমুদ্র 
ট্রাফিক আর কোথাও নেই। 

জাহাজ ক্রমশই নিউইয়র্ক নগরীর কাছে আসতে লাগল। নানা দৃশ্ঠ 
একটার পর একটা চোখে পড়তে লাগল কিন্তু এসব দৃশ্য আমার মনে 
তেমন দাগ কাটতে পারছিল না, আমি ভাবছিলাম এদেশ্সে গিয়ে দেখতে , 
হবে আমেরিকার ডিমক্র্যাটিক গবর্মমেণ্টের ম্বরূপ কি। বোধ হয় তখন . 
বিকেল সাড়ে সাতটা, চারিদিকে কুয়াশায় অন্ধকার হয়ে আসছিল, দিনের 
আলো! অতি অল্পই ছিল, দূরের বস্তু কমই দেখা যাচ্ছিল। এমন সময় 
জাহাজ “স্ট্যাচু অব লিবার্টির কাছে এসে গেল। অনেকেই দেখল, আমিও» 
দেখলাম, কিন্তু সে মূতি কারও মনের উপর তেমন দাগ কেটেছে বলে 
মনে হ'ল না কারণ সময়ের পরিবর্তন হয়ে গেছে। যেদিন এই মুতি গড়া 
হয়েছিল সেদিন ইমিগ্রেসন বিভাগের অস্তিত্ব ছিল না। 

জাহাজ ধীরে ধীরে হাডসন নদীতে গিয়ে প্রবেশ করল। আমি ভেকে 
বসে নদীর ছুই তীরের দৃশ্যাবলী দেখতে লাগলাম। বাস্তবিক সে দৃশ্য 
উপভোগ্য। বড় বড় বাড়িগুলির উপর মেঘমালা ঝুকে পড়েছে । বিজলী 
বাতির আলে! তাতে গড়ে আধারে-আলোর সৃষ্টি কবেছে। সেই অশাধারে- 
আলো দেখবার মতা আজকের দিনটা যে. হাজতে বাস করতে 
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হবে, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম বলেই নামবার জন্য তাড়াহুড়ো 
করছিলাম না! একজন আমেরিকান আমাকে আকাশস্পর্শী বাড়ীগুলির 
পরিচয় দিচ্ছিলেন। তিনি বলছিলেন, “ওই দেখুন ওয়াল স্্রীট। ওয়াল 
স্বীটই পৃথিবীর ঘুর ব্যবসায় এবং আমেরিকার পলিটিক্সের উপর গ্রতুত্ 
বিস্তার করেছে। বীদিকে পড়ল হারলাম, হারলামই হ'ল আমেরিকার 
প্যারি।” কথা বলতে বলতেই জাহাক্স কূলে এসে ভিড়ল। সিঁড়ি পাত। 
হ'ল, ইমিগ্রেশন অফিসার এলেন, সমস্ত যাত্রীরা ভাক্তারের সামনে যেতে 
লাগল। যার! আমেরিকা প্রবেশের আদেশ পেল তার! নিজেদের অনেক 
ভাগ্যবান মনে করল। শেষটায় আমাদের ছুজনেরও ডাক পড়ল! আমেরিকান 
ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত ছিলেন। তার ডাক্তারী পরীক্ষা হ'ল ন।, ডাক্তার শুধু 
গুভবাই বলেই তীকে বিদায় দিলেন। আমার ডাক্তারী পরীক্ষা হবার 
,পর ইমিগ্রেশন, অফিদারের কাছে হাজির করা হ'ল। অফিসার আমার 
পাসপোর্ট একদিকে রেখে দিয়ে বললেন, “এখানে বসুন, পরে দেখব 1” 
এ যে ঘটবে তা আমার জানাই ছিল। আমি চেয়ার ছেড়ে দিয়ে পাশে 
এসে জাহাজ লাগার জায়গাটা দেখতে লাগলাম। 

ছুদ্রিকে কাঠের দেওয়াল রয়েছে; এই দেওয়াল ভিঙ্গিয়ে পার হওয়া 
সাধ্যাতীত। একদিকে নদী এবং অপর একদিকে জাহাজ থেকে নামবাঁর গেট ।' 
এই গেটে প্রবেশ করতে হলে সকলেরই পাসের দরকার হয়। এমন কড়া 
ব্যবস্থ। থাকা সত্বেও আমাদের দেশের খালাসীরা যে কি করে জাহাজ থেকে 
পালিয়ে সাতার কেটে শহরে যায়, তা বলা শক্ত। এসব যণন দেখছিলাম 
আর ভাবছিলাম তখন হঠাৎ ইমিগ্রেশন অফিসার আমাকে ডেকে বললেন, 
«একজন ইউরোপীয় মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, বন্থন এখানে, 
এখনই তিনি আসবে।” নৃতন ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে আরাম ক'রে 
চেয়ারে বসলাম। 
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মিনিট পাঁচেক পরেই সেই' ইউরোপীয় মহিলা এসে আমাকে সংবাদ 
দিলেন যে একজন হিন্দু মহিল1 এখনই আসবেন আমার সঙ্গে দেখা করতে, 
আমি যেন এখানেই তার জন্তে অপেক্ষা কবি। অপেক্ষা করার সময় 
হঠাৎ মনে হ'ল তিনি কমলাদেবী মুখাজি নন তো, উপেন্তবাঁবু ধার কথা 
আমার কাছে লিখেছিলেন ? এতে মনে একটা আশার সঞ্চার হ'ল। 

মিনিট দশেক পরেই, পরনে শাড়ি, কপালে সি'ছুরের টিপ, পায়ে 
ভারতীয় স্যাণ্ডেল, একটি মহিলা এলেন। আমেরিকান ইউরোপীয়ান 
সকলেই তাঁকে পথ ছেড়ে দিয়ে টুপি খুলে সম্মান জানাতে লাগল। তার 
পথ পরিষ্কার, তাকে আর লোক ঠেলতে হল না । আগার কাছে আসা 
মাত্র আমিও দাড়িয়ে জোড় হাত ক"রে তাকে নমস্কার করলাম। আমরা 
যেমন ক'রে ন্দেমাতরম গান গাইবার সময় দাড়াই বা ইংরাঁজেরা যেখন 
ক'রে দাড়িয়ে জাতীয় সঙ্গীত গার, ইমিগ্রেশন অফিসার ঠিক তেমনি , 
ক'রে সবাই একসঙ্গে তকে সম্মান দেখাতে দাড়ালেন। 

মহিলাটির এত সম্মানের কারণ প্রথমে ঠাহর করতে পারি নি। যাই- 
হোক তিনি আমাকে বললেন যে, তিনি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের চিঠি পেয়েছেন এবং আমাকে নিয়ে যাবার জন্যই এসেছেন |» 
তিনি আরও বোধহয় কিছু বলতেন, কিন্তু একজন ইমিগ্রেশন অফিসার 
টেবিলের কাছ থেকে উঠে এসে তাকে ভাকলেন এবং আমার সঙ্গে 
কোনও কথা বলতে নিষেধ করলেন। মহিলাটি যতক্ষণ না কোনও আসন 
গ্রহণ করলেন সব ইমিগ্রেশন অফিসারই ততক্ষণ দীড়িয়ে ছিলেন। কমলাদেবী 
মুখোপাধ্যায় আসন গ্রহণ ক'রেই অফিসারের সঙ্গে নানা কথা আরম্ত 
করলেন। তারপর আমার কথা উঠল। কমলাদেবী বললেন, তিনি যে 
সাপ্তাহিক পত্রের লেখিকা, আমিও সেই সাপ্তাহি% পত্রে লিখে থাকি 
এবং সেই স্থৃত্রেই জামার সঙ্গে তার পরিচয় । তারপর আর কি কথা হ'ল 
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তা আমি শুনতে পাই নি, কারণ আমাকে দূরে গিয়ে বসতে বল! হয়েছিল । 
"শেষ কথা শুনলাম “ও, কে,» তারপরই পাসপোর্টে সিলমোহর পড়ল 
এবং অফিসাররা “ও, কে,” উচ্চারণ ক”রে একসঙ্গে দাড়িয়ে তকে বিদায় 
দিলেন। কমগ্লাদেবী আমার হাত ধরে বার হয়ে পডলেন। আমি 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম । 

আমার লগেজ পরীক্ষা করা হ”ল, তারপর আমরা একটা বড় পথে এসে 
পড়লাম | পথটি দেখবার মতই। ছত্রপতি শিবাজী যেমন দিল্লী 
প্রবেশের সময় এদিকে সেদিকে বিশেষ তাকান নি, আমিও তেমনি কোনও 
দিকে না তাকিয়ে একটি টাক্সি ডেকে সাইকেলটা তাতে বোঝাই ক'রে 
কমলাদেবী মুখোপাধ্যায়কে ভাল করে বসিয়ে ৪২নং দ্বীটের ওয়াই, এম, সি 
এ-এর দিকে রওনা হলাম। লগ্ুনের জাহাজের এজেণ্টও আমাকে নিতে 
এসেছিলেন। (তিনি ওয়াই, এম, সি, এ-এর ম্যানেজারের কাছে আমার 
আগমনবাতণ জানালেন। ম্যানেজার নীচে এসে আমার মুখ দেখেই 
বললেন, “বড়ই ছুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে, আমাদের এখানে একজন 
লৌকও রাখবার স্থান নেই।” আমি বুঝলাম ব্যাপারখানা কি। তৎক্ষণাৎ 
কমলাদেবীকে বললাম, “আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, এখন আমার 
থাকার স্থান আমিই খু'জে বার করব। অতএব যদি অনুমতি দেন ত 
আপনাকে গিয়ে রেখে আসি। 

আমার অপমানে তিনিও বৌধ হয় অপমান বোধ করেছিলেন । 
তাই অপমানের বোঝা আর বইতে না চেয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লেন 
এবং বললেন, যেখানেই থাকি না কেন' কাল সকালে যেন তার কাছে 
ফোন করি! 

অপমান লাঘব ডো জন্যই বোধ হয় কমলাদেবী বললেন, "আপনার 
বাইসাইকেল নিয়ে এখানে আসা ভাল হয়নি, অন্য একজন বাঙ্গালী 
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ভূপর্যটক এসেছিলেন, তার সঙ্গে এবাঁলাই ছিল না।” আমি বললাম, 
“এই নিয়েই আমি পথ চলি এবং আমেরিকায় এই নিয়েই চলাফেরা, 
করব। যাক এটার জন্য ভাবতে হবে না।” 

তিনি চলে যাওয়াতে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম। তারপর 
অন্য একটা ওয়াই, এম, সি, এ-তে গেলাম এবং সেখানেও মেই 'স্থানাভাব+।। 
সাদা চামড়ার ওয়াই, এম, সি এ-তে স্থানলাভের আশা স্দূরপরাহত বুঝে" 
হারলামের দিকে রওন! হলাম এবং নিগ্রোদের ওয়াই, এম, সি, এতে, 
স্থান পেলাম । 

রুমের ভাড়। এবং ট্যাক্সির মজুরি দিয়ে নিকটস্থ একটি নিষ্রো 
হোটেলে খেতে গেলাম। খাওয়া শেষ ক'রে দু সেণ্টের একখানা 
ংবাদপত্র কিনে বোধহয় নবম তলায় অবস্থিত একটি রুমে এসে দরজা 
খুলেই মনে হ'ল এটা ওয়াই, এম, সি, এই বটে। তবে হাতে টাকা * 
প্রচুর রয়েছে, দরজাটা ভাল ক'রে বন্ধ করা কতব্য। ভিতর থেকে 
তাল! বন্ধ ক'রে দিপ্নে এই গভীর রাত্রে সেদিনের প্রভাতী সংবাদপত্র পাঠ 
করতে আরম্ভ করলাম। অনেকক্ষণ সংবাদপত্র পাঠ ক'রে বাত্রি তিনটের, 
সময় ঘুমোলাম। সকালে আটটার সময় ঘুম থেকে উঠে যখন বাইরের» 
দিকে তাকালাম, তখন দেখলাম অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে। ১৩৫নং স্্ীটের- 
পশ্চিম দিকে ওয়াই, এম, সি, এ অবস্থিত। রাস্তার ছু'দিকে বড় বড়, 
বাঁড়ি তবে বাড়িগুলির অবস্থান আমাদের দেশের বাড়ির মত এলোমেলো 
ভাবে নয়। রক” ক'রে বাড়ি সাজানো । তাসে নিগ্রো পল্লীই হোক 
আর সাদা চামড়াদের পল্লীই ' হোক। এই পৃথিবীতে জার্মানী এবং 
আমেরিকা ছাড়া কোথাও এরপ 'বক" প্রধায় বাড়ি তৈরী হয়নি। তবে 
রুশিয়া় এ নিয়মটি প্রবর্তিত হবে বলে মনে হয়।] ব্লক পদ্ধতিতে বাড়ি: 
করলে পিচ দেওয়া বড় পথকে খুঁড়তে হয় না, যেমন আমাদের কলকাচ্ছায়; 
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হয়ে থাকে । ব্লক প্রথায় বাড়ি করা হয় বলে জল, গ্যাস, বিজলি বাতি 
প্রভৃতি এমন সুন্দর ভাঁবে রাখ! হয় যে, তার সঙ্গে পথের সম্পর্কই থাকে 
'না। সবই পেভমেণ্টের নীচে চলছে। 
দাড়িয়ে রা ক'রে পথের ছু'পাশের বাঁড়িগুলি দেখতে লাগলাম । 
দেখলাম প্রত্যেকটি বাড়ির জানালা বন্ধ। বাইরে থেকে কিছুই বোঝা 
যায়ন!কে কোথায় বাস করছে।'পথে আৌতের মত যোটরকার, মোটরলরি, 
ট্যাক্সি এবং বাস চলছে। একটু দুরেই এলিভেটরে বাড়ির উপর দিয়ে 
গাড়ী চলছে। কতক্ষণ এমনভাবে চেয়ে ছিলাম তার ঠিক ছিল না। 
শুধু চেয়ে থাকতেই ইচ্ছা হচ্ছিল। আকাশে গাড়ী, মাটিতে গাড়ী, মাটির 
নীচে গাড়ী। এমন দেশ পৃথিবীতে মাত্র একটিই । আমেরিকা ছাড়া 
কোথাও আজ পর্যস্ত এলিভেটর সিস্টেমে ট্রাম চলার প্রথা গ্রবত্তিত হয়নি। 
দেখার নেশ! একটু যখন মিটল তখন আবার বান করলাম। তার 
পর নীচে নেমে পথের নাম, বাঁড়ির নম্বর, স্ত্রীটের নম্বর নোট বুকে লিখে 
নিয়ে একটু কফি খাবার ইচ্ছায় সৌঁজা হাটতে লাগলাম। একটি কফির 
দোকানে গেলাম । তাতে দু'জন নিগ্রো এবং তিনজন আমেরিকান বসে 
কফি খাচ্ছিল আর নানারকম আলোচন! করছিল। এদের দর্শন-ঘে বা 
কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল যেন আমি কোন সন্গ্যাসীর আখড়ায় বসে আছি। 
এরা যে দর্শনের কথা নিয়ে আলোচনা করছিল, ইচ্ছা করলেই তাতে যোগ 
দিতে পারতাম কিন্তু এরূপ করা মহা অন্যায় এবং আমর! যে রকম 
সবজান্তার জাত, তাদের সঙ্গে ত৷ চলবে না । বাঁজে কথা তারা মোটেই 
বলছিল না। প্রত্যেকটি কথার পেছনে যুক্তি ছিল এবং তারা হাউমাউ 
ক'রে চীৎকাঁরও করছিল না। কতক্ষণ পরই হয়ত আমি আমেরিকানদের 
নিগ্রো-বিদ্বেষ সম্বন্ধে রাল দোব কিন্ত এখানে তাপারব না কারণ এখানে সাদা 
এবং কালো উভয়ে মিলে এমনই এক দর্শনের কথা বলছিল যা আমার 
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কাছে নতুন এবং তাতে ভাববারও বিষয় ছিল। তাই শুধু কফি খেয়ে 
মাথা চুলকোতে চুলকোতে বেরিয়ে এলাম । 

পথে যাবার সময় একজন জামাইকাবাসী নিগ্রো রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। রমণীটি সুন্দরী এবং ডাক্তীর। অপরিচিত মুখ দেখেই রমণীটি 
আমি পথ হারিয়েছি কিন! জিজ্ঞাসা করলেন। আমি যে পথ হারাইনি 
তাকে জানালাম। তবে বলতে বাধ্য হল!ম গত রাত্রে ওয়াই, এম, সি, 
এ-তে ঘুমিয়ে আরাম পাইনি, যদি কম ভাড়ায় একটি সাজসরঞ্জাম-বিশিষ্ট 
ঘর পাই এবং তা পেতে যদি তিনি আমাকে সাহাধ্য করেন তবে বড়ই 
বাধিত হব। তারই সাহায্যে অন্ত আর একজন জামাইকাবাসীর বাড়িতে 
একখানা খর সপ্তাহে আড়াই ভলারে ঠিক করলাম। 'বেশ পরিষণার 
পরিচ্ছন্ন সে ঘর। বাঁড়িওয়ালী বললেন, ভারতীয় খাবার তিনি বেঁধে দিতে 
পারবেন। জামাইকাবাসী নিগ্রোরা আপনাদের নিগ্রে বলে পরিচয়, 
দেয় না, ওয়েস্ট ইত্ডিয়ান বলে পরিচয় দ্ের। তাঁদের মতে ফিলিপাইন, , 
জাভা আর ভারতবাঁসীরা ইস্ট ইত্ডিয়ান। আমেরিকানরা আমাদের হিন্দু 
বলে, হিন্দু মুসলমান প্রশ্ন এখানে নেই। তবে ব্রিটিশের প্রচার বিভাগের 
ফলে অনেক ব্রিটিশপরিচালিত সংবাদপত্র সেই ভ্রম আজকাল সংশোধন, 
ক'রে দিচ্ছে। মিঃ সওকত আলি এবং একজন মাদ্রাজী পাদূরী সেই ভুল 
সংশোধন করতেই বোধ হয় সেখানে গিয়েছিলেন, কিন্তু পেরে ওঠেন নি। 
ভারতবাসীর হিতাকাজ্জীর অভাব নেই, বোধ হয় আমেরিকায় আমাদের 
ইত্ডিয়ান না বানিয়ে ছাঁড়া হবে না। স্থখের বিষয় কি দুঃখের বিষয় বলতে 
পারি না, ক্যালিফোরনিয়াতে আমাদের দেশের পাঠানরা নিজেদের ইত্ডিয়ান 
বলে কখনও পরিচয় দেয় না-_তার! সদাসর্বদ! নিজেদের হিন্ধু বলে পরিচয় 
দিতে ভালবাসে এবং এরিয়ান বলে গর্ব অন্থভব ঝাঁরে। এরিয়ান এবং 
নন-এবিয়ান কথা নিয়ে বাঙ্গালী মুসলমান ও পাঠারন্দের মধ্যে অনেক ময় 
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পিস্তলবাজীওহয়ে থাকে । পাঠানর। বাঙ্গালীদের, সে যে ধমেরই হোক,-- 
এরিয়ান বলে স্বীকার করে না। 

আমি যে রুম ভাড়া করেছিলাম তার সঙ্গে রান্না করবারও বন্দোবস্ত; 
ছিল। রান্না«করবার বাসন চাইলেই পাওয়া যায় এবং গ্যাস ষত ইচ্ছা 
ব্যবহার করা যায়। পেজন্য অতিরিক্ত খরচ দিতে হয় না। রুম ভাড়ার 
সঙ্গে গ্যাস, লাইট, বাথ, রান্নার বাসন, সপ্তাহে একবার বিছানার চাদর 
পরিবর্তন এবং ৫্দনিক একখানা ক'রে ধোয়া নত্বন তোয়ালে পাওয়া যায়। 
এরূপ ঘরের ভাড়া আমেরিকার পূর্বদিকে সপ্তাহে সাড়ে তিন ভলার, 
উত্তর দিকে তিন ডলার, পশ্চিম দিকে আড়াই ডলার থেকে পাঁচ ভলার, 
দক্ষিণ দিকে এক ডলার থেকে তিন ডলার পযন্ত হয়ে থাকে । ঘরের 
আসবাব ছু'খান। চেয়ার, দুটো! টেবিল, একটা ইজিচেয়ার । পোশাক টাঙ্গিয়ে 
রাখবার জন্য পাশে একটা ছোট রুম পাওয়া যাঁয়। রান্নীর বাসন টেবিলের 
ডয়ারে রাখবার বন্দোবস্ত আছে। এই জন্যই দুটো টেবিলের ব্যবস্থা । 

বিকেলে সাতটার ঘুম থেকে উঠে একাকী বেড়াতে বের হলাম । ছুটো 
বুক পার হয়ে মাউণ্ট মরিস পার্ক। সেখানেই বেড়াতে লাগলাম আর 
,এলিভেটা'রগুলি কেমন হুস হুস করে যাওয়া আসা করছে তাই দেখতে 
লাগলাম। ৮নং এভিনিউএর উপর এলিভেটর আছে এবং তারই নীচ 
দিকে আমাকে উক্ত পার্কে আসতে হয়েছিল। 

এলিভেটরগুলির দিকে আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম। মহানগরে 
যেমন মাটির নীচে রেলপথের দরকার, উপরেও ঠিক সেই রকম দরকার। 
এলিভেটর না হলে মহানগরের পথে চলা দায় হয়ে ওঠে; নিউইয়র্ক নগর 
এই দায়ে পড়েছিল বলেই দায়মুক্ত হবার পথ খু'জে নিয়েছে। পৃথিবীর 
লোক হা ক'রে চৌঁয়ে দেখছে এত টাকা কি ক'রে খরচ করতে পারে! 
মানুষই যে টাক! তৌ্ করে, এ কথা মানুষ বোঝে না । মজুরীই হ'ল টাকা। 


মাজকের আমেরিকা ২৪১ 


বজুরী ছেড়ে দিলে টাকার অস্তিত্ব থাকে না। 

পার্ক থেকে ফিরবার সময় বিকেলের কয়েকখানা সংবাদপত্র নিয়ে এলাম। 
নিউইয়র্ক নগরে টনিক সংবাদপত্রের দাম ছুই সেন্ট এবং তিন সেন্ট করে 
য়। সাপ্তাহিক, মাসিক, প্রভৃতি এ ধরণের পত্রিকা ছাঁড়াও অন্নক সংবাদপত্র 
মাছে যাতে বিজ্ঞাপন থাকে না। যেমন ডেলী ওয়ার্কার, পিপ্ল্‌-ওয়ান্ড? 
বাতে পয়স দিয়ে কেউ বিজ্ঞাপন দিতে পারে ন|। তাদের বিষয় নিয়েই 
'বিন৷পরসায় বিজ্ঞাপন থাকে, সেজন্য প্রত্যেকদিন টাদা উঠছে এবং কোন্‌ 
জেলার লোক কত চাদ! দেবে তাঁও নিধ্ণরিত হয়ে থাকে | আমেরিকার 
প্রগতিশীল যুবক যুবতী সেই পত্রিকাগুলির গ্রাহক। বিশ্ববিদ্যালয়ে যদিও এ 
সংবাদপত্রগুলির প্রবেশ নিষেধ, তবুও এঁ সংবাদপত্রপুলিই যুবক-যুবতীর 
আশা আকাঙ্ষা ও আদর্শের প্রতীক। 

আমেরিকায় যারা এসব সংবাদ রাখে, তাদের বলা হয় “প্ণনরসেনটেজ”)। 
আমেরিকার এই 'পারসেনটেজ' পার্টির লোক রোজই বাড়ছে তাই আজ 
রুজভেল্ট চীৎকার ক'রেও অনেক কাজে অনেকেব সাড়৷ পান না এবং 
পাবেন বলে বোধও হয় না। এরা ওৎ পেতে বসে আছে স্থযোগ পেলেই 
আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদ ধংস করবে বলে। এই হ'ল আমার পাঁরণা। 
কমিউনিস্ট দলের লোককেই উপহাস কবে 'পারসেনটেজ” বলা হয়। 

ভাবছিলাম আজ রাত্রে বাইরে বাব না। পকেটে একতাড়া নোট 
রয়েছে। ভঙ্গ হল যদি নিউইয়র্কের গুগ্ডার পালায় পড়ি, তবে পগে বসতে 
হবে। হঠাৎ মনে হ'ল অতীত দিনের স্মৃতি, যেদিন পৃথিবী পর্যটনে বের 
হয়েছিলাম সেদিন পকেটে একটি পয়সাও ছিল না। আজ টাঁকা আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে, চুলোয় যাক টাকা, আমেরিকাকে আমার দের্খতেই হবে। 
তখন রাত প্রায় এগারটা। বের হয়ে পড়লাম পথে। £ 

বিজলী বাতির আলোয় হারলামের প্রশস্ত পর্যগুলি আলোকিত 
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ব্রডওয়েতে বেড়াতে হলে এই শীতেও ঘাম বের হয় বিজলী বাতির 
উত্তাপে। দূর থেকে মনে হয় যেন আগুন লেগেছে। পঞ্চম এভিনিউ এবং 
একশত দশ ্্রীট ইষ্ট যেখানে মিলেছে সেখানে ঈ্াড়ালাম, সেন্ট্রাল পার্কের 
কাছে। আলোকোজ্জ্বল সুন্দর পথ, তারই ওপর অগণিত মোটর গাড়ি ও 
বাস চলছে। যাঁরা “জয়রাইড” করতে বের হয়েছে দোতাল! বাসে, তাদের 
হাসির ফোয়ারার উচ্চ কলরবে আকাশ মুখরিত, কাছেই বড় বড় হোটেলে 
মদের বোতলের ছিপি খোলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সুন্দরী তরুণীর 
কলহাস্ত আনন্দের স্থ্টি করছে, যুবক যুবতী আপন মনে পথ চলছে এবং 
সারাদিনের পরিশ্রমের অবসাদ দূর করছে। তাঁর! কখনও কখনও ছোট ছোট 
রেস্তোরায় প্রবেশ ক'রে লাইট্‌ রিফ্রেশমেণ্ট খেয়েই বের হয়ে পড়ছে। প্রতি 
মুহূর্তটিকে, যেন তারা আনন্দে ভরিয়ে তুলছে। কাছেই একটা সিনেমা- 
গৃহে নাচ চল্ছে। আমেরিকায় একদিকে চলেছে এশ্বর্ভোগের আয়োজন 
আর একদিকে চলেছে নিরন্ন বেকার ও ক্ষৃঘিতের ব্যর্থ জীবনের করুণ দৃষ্ঠ। 
কিন্তু এ যে দৃশ্ঠ আমার সামনে, তা৷ দেখে মনে হয় না আমি আমেরিকার 
কোথাও ভ্রমণ করছি, মনে হয় শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে আছি। শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের চারিদিকে সবহারা দল বাস করে, তাদের সংবাদ কেউ রাখে 
না! যারা সেই সংবাদ রাখেন তারা আম্থন আমার আমেরিকার 
বধিত স্থানে । দেখবেন এখানেও সর্কহারার দল নতমুখে বসে আছে। 
কেউ সারাদিনে এক টুকরো রুটা খেয়েছে আর কেউ অভুক্ত অবস্থাতেই 
পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। আমেরিকার ব্যাস্কে প্রচুর স্বর্ণ আছে, 
বাগানে ফল আছে, মাঠে প্রচুর গম আছে, নদীতে জল আছে, দোকানে 
কাপড়জুতো৷ সবই আছে কিন্ত এ ভিখারীদের কিছুই নেই! পরনে ছেঁড়া 
কাপভের ট্রাউজার, গায়ে ছেড়া কোট--কারও গায়ে সার্ট আছে, কারও 
গ্রায়ে তাও নেই, গ্লেক্টাই কিন্তু তবুও ঝুলছে। 


ভিন্সেশআঞ 


এটাকি রকম হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না। এখানক্ণর লোকগুলি 
আমীকে মোটেই ভালবাস্ছে না । বরং এমন ভাবে ঘ্বণা করছে যে আমি 
নিজেই অস্থির হয়ে পড়েছি । দেখা ষাঁক আজ রাত্রে কি হয়! 

সন্ধ্যা হয় হয়। ছোট্ট শহরটিতে এসেছি। কোথা থেকে একজন পুলিশ 
এসে আমার পিছন নিল । আমি যেতে চাই শহরে আর সে নিয়ে যেতে 
চায় পুলিশ স্টেশনে । প্রায় আশি কিলোমিটার পথ চলে এসেছি, এখন 
শরীরটা একটু বিশ্রাম চায়। কিন্তু বিশ্রাম করা সম্ভব হচ্ছে না। পুলিশ 
আমার সঙ্গ কোনমতেই ছাড়বে না । অবশেষে পুলিশটার সঙ্গে যাওয়াই 
স্থির করলাম। সেখানে গিয়ে অফিসারের কাছে পাসপ্ৰের্টখানা রেখে 
শহরের দিকে চললাম । শহরে কয়েকথান! লজিং হাউস ছিল। ফার্নিচার 
হিসাবে এবং স্থানবিশেষে ঘরের ভাড়ার তারতম্য হয় সেকথা আমার 
জানা ছিল, সেজন্য আমি গেলাম একটি অপ্রসিদ্ধ লজিং হাউসে । 

লজিং হাউসের মালিক আনামীত, পরিচালিত হম আনামীতের দ্বারা । 
যার! লজিং হাউদ পরিচালনা করত তাঁরা কেউই কোন বিদেশী ভাষা! জানত 
না, সেজন্য আকারে-ইঙ্গিতে ভাড়া ঠিক করলাম । ঠিক হ'ল রাত্রে শোবার 
জন্য ষাট সেণ্ট দেব এবং লজিং হাউসের পরিচালক যদি এক পেয়ালা কফি 
এনে দেয় তবে আরও ত্রিশ সেন্ট দেব। লজিং হাউসের মালিক একথানা 
কাগজে বিল এনে দিল। আমি বিল চুকিয়ে দেব ভেবে একটি “পেসো। 
»_ স্থানীয় টাকাঁ_-পকেট থেকে বের করেছি দেখে লোকটি তার ঘড়ি 
দেখিয়ে বলল, আপামীকল্য পাওনা সেপ্টগুণি নেবে+ আজ নেবে না। 
পরিশ্রাত্ত শরীর নিয়ে সন্ধ্যার পর শহর বেড়াবার আর্প্রবৃতি হ'ল না। ৪ 
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না খেয়ে শোবার জন্তই হোক আর পথে বের হুবার প্রবল ইচ্ছাতেই' 
হোক, সকাল পাঁচটার সময়ই ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম থেকে উঠেই 
পুলিশ স্টেশনের দিকে অগ্রসর হলাম । তখনও পৃব্ণকাশে সূর্য দ্েখা' 
দেয়নি, তখন্নও পাখীর কলরব আরম্ভ হ্য়নি। শহরটি নীরব নিম্তবধ। 
কিন্ত আমি পুলিশ স্টেশনের যতই নিকটবর্তী হচ্ছিলাম ততই একটি 
লোকের গোঙানি শুনতে পাচ্ছিলাম । অবশেষে পুলিশ স্টেশনের দরজায় 
দাড়িয়ে শুনতে পেলাম একটি লোককে বেদম প্রহার কর! হচ্ছে। লোকটা 
গ্রহারের যন্ত্রণা সহ করতে ন! পেরে মাটিতে পড়ে গোঙাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে যখন সে অচৈতত্য হচ্ছে তখন আর শব্ধ শোনা যাচ্ছে না । কিন্ত 
যখনই তার জ্ঞান ফিরে আসছে তখন সে আনামীত ভাষায় কি বলছে 
এবং চীৎকার করছে। এরূপ ভাবে যখন অত্যাচার চরমে উঠেছিল 
তখন লোকটা হঠাৎ বোধহয় অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিল নতুবা! তার আর্তনাদ 
বন্ধ হয়ে যাবার কোন কারণই থাকতে পারে না। 


এদিকে সূর্য উঠে গেছে। পথে লোক চলাচল আরম্ভ হয়েছে। 
আমিও যেন এই মাত্র এসেছি এরূপ ভান ক'রে সাইকেলটাতে একটা 
ঝাকানি দিয়ে রেখে দিলাম । সাইকেলের বেলটা ক্রিং ক'রে বেজে উঠল। 
পুলিশ অফিসার বিমর্-বদনে দরজা খুলে দিল। আমি ঘরে প্রবেশ কর! 
মাত্রই একজন আনামী যুবককে মাটিতে পড়ে আছে দ্রেখতে পেয়ে যেন 
একটু ভীত হয়েছি ভাবটি দেখিয়ে পাসপোর্টখানা গ্রহণ করলাম এবং 
মাইকেলটাতে আর একটা ঝাঁকানি দিয়ে মোড় ফিরিয়ে লজিং হাউসের 
দিকে রওনা হলাম। আমি যখন লজিং হাউসের দিকে যাচ্ছিলাম তখন 
প্রত্যেকটি পথচারী আমার দিকে বিষদৃষ্টিতে চেয়ে মুখ ফেরাচ্ছিল । আমি 
তখন গুন গুন ক'রেগাইছিলাম-_ 
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দেখে রক্তারক্তি, বাড়বে শক্তি, কে যাবে রে মাকে ফেলে, 
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে যায় যেন জীবন চলে। 

লজিং হাউসে ফিরে এসে দেখি বয় বিল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বিলের 
কে চেয়ে দেখি তাতে আরও কিছু লেখা হয়েছে এবং নব্বই সেন্টের 
স্থানে তিন ডলার নব্বই সেন্ট লেখা হয়েছে । নৃতন বিলটা দেখেই আমার 
ভয়ানক রাগ হ'ল। আমি চীৎকার ক'রে লজিং-এর লোককে গাল দিতে 
নাগলাম। আমি বখন চীৎকাব ক'রে গাল দিচ্ছিলাম তখন একজন পাঠান 
মে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন । তিনি আমার শব্দ শুনে দাড়ালেন এবং পথে 
ঠাড়িয়েই দিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে ভাই?” আমি তাকে সকল কথা 
ধুলে বল্লাম । তিনি বললেন, “চীৎকার ক'রে আর কি লাভ 'হবে, বিলের 
টাঁকা দিয়ে দিন তবেই সকল আপদ চুকে যাবে ।” আমি পাঠান ভদ্র- 
লোকটিকে বললাম, “আমার কাছে যর্দি এতগুলো! টাকা থাকত তবে হয়ত 
চীৎকারও করতাম না।+, তখন তিনি নিজের মানিব্যাগ খুলে বিলটা 
চুকিয়ে দিলেন এবং বললেন, “ভাই আজ থেকে বাত্রে বাইরে থেকো 
তবুও লঙ্জিং হাউসে যেও না। আজকাল আনামীতরা ইত্ডিরানদের 
মোটেই পছন্দ করে না, তারা ভাবে আমরাও এদের ওপর অত্যাচার 
করার জন্তেই এদেশে এসেছি । বাস্তবিক পক্ষে আমরা আনামীতদের 
প্রতি অত্যাচারও করছি। পুলিস-বিভাগে আমার্দের দেশের অনেক 
লোক কাজ করে। তারা ফ্রেঞ্চদের মতই মাইনে পায় এবং ফ্রেঞ্দের 
মতই আনামীতদের প্রতি অত্যাচারও করে । লজিং হাউসের "মালিকরা 
ইয়ত তোমাকে একজন ফ্রেঞ্চ অফিসার ভেবে এই মিথ্যা বিলটি দিয়েছে । 
এখানে আর হাঙ্গামা বাধিয়ে লাভ নেই, আজ সন্ধ্যার সময় “যাতে আর 
বিপদে না পড়তে হয় সেদিকেই দৃষ্টি রেখো।৮ “পাঠান ভন্রলোক 
আমাকে পাঁচ পেসে৷ দিয়েছিলেন, তা থেকে তির্ণ পেসো নব্বুই সেট 


২৪৬. পৃথিবীর পঞ্ধে 


লজিং হাউসের বয়কে দিয়ে যখন পথে নামলাম তখন মনটা যেন ভেঙ্গে 
পড়ল। কাল বেলার আনামীত যুবকের গোঙানি আমার কানে আর 
প্রতিধ্বনি তুললো না, প্রতিধ্বনি উঠতে লাগল প্রতারণার । 

দুপুর বেলা ছোট্ট একটা শহরে পেট ভরে খেলাম। তারপর 
শহরের বাইরে গিয়ে একটা গাছতলায় শুয়ে থাকব ভেবে যেই সাইকেল 
থেকে নেমেছি অমনি “ফ্ক্যাস্* করে একটা শব্ধ সাইকেলের টিউব থেকে 
বের হ'ল এবং বুঝলাম টিউবে এমন কিছু বিধেছে যার ফলে টিউবটিতে 
বড় রকমের ফুটো হয়েছে। আমি আর টিউবটি সারাবার চিন্তা! না 
ক'রে গাছের নীচে শুয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎ 
আমার ঘুম ভাঙ্গল। ঘুম থেকে উঠে দেখি কয়েকটি আনামীত যুবক 
এবং প্রৌঢ় আমার সাইকেলের ফুটো সেরে সাইকেলখানাকে ঘষে 
মেজে ঝকঝকে করেছে এবং কয়েকটি যুবতী পাঁশে ফঁড়িয়ে আমার পরিচয়- 
পত্র পড়ছে । আমি উঠে দীড়াবার পরই সকলে একে একে আমার সঙ্গে 
করমর্দন ক'রে “হুররে গান্ধী” বলে চীৎকার ক'রে উঠল । আমিও “মহাত্মা! 
গান্ধীজিকী জয়” বলে চীৎকার করলাম, তারপর আবার করমর্দন এবং 
'বিদায়-সম্তাধণ। আমি যখন এদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম তখন 
আমার মনের পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। সাইকেল প্যাডেল করার 
সময় চিন্তা করছিলাম, যদ্দি আমাকে এ দেশে ভালভাবে পর্যটন করতে 
হয় তবে আমাকে পর্যটক বলে পরিচয় দ্রিতে হবে । সন্ধ্যার সময় শহরে 
পৌছেই আমি এক জনাকীর্ণ লজিং হাউসের কাছে একটি ইটিং হাউসে 
স্খাবারের দোকানে প্রবেশ করলাম। খাবারের দোকানের সাধনে 
অনেকগুলি 'লোঁক দঈীড়িয়েছিল, তাদের প্রত্যেককে এক একখানা করে 
পরিচয়পত্র দিয়ে ষখর্ন খাবার টেবিলে গিয়ে ববলাম তখন একজন আনামীত 
যুবক আম্গার কাছে এনে বসল এবং মালয় ভাষায় বলল, "বন্ধু, এখার্সে 


ভিয়েংনাম ২৪৭' 


বিনা পয়সায় খাওয়া পাওয়া যায় না।” যুবককে বুঝিয়ে বললাম, “খাবার 
পয়সা আছে তবে লজিং চার্জ দেবার মত অর্থ আমার নেই আমি 
আগামীকালও এখানে থাকব এবং ভিক্ষা ক'রে বাত্রে থাকার খরচ 
ওঠাব।” যুবক আর কিছুই বল্লে না। একটু দূরে রসে আমার 
খাওয়া দেখতে লাগল । ভাত, মুরগীর তরকারী প্লেটের পর প্লেট নিঃশেষ 
ক'রে যখন খিল চাইলাম তখন দেখতে পেলাম মাত্র পঞ্চাশ সেন্ট চার্জ 
কর] হয়েছে। হিসাব মতে আমি প্রায় এক পেসে। অর্থাৎ আমাদের 
দেশের দেড় টাকার খাগ্ভ খেয়েছিলাম । ইটিং হাউসের বয়ের ব্যবহারে 
খুশী হয়ে যখন বাইরে এলাম তখন আনামীত যুবক বলল, “এই লিং 
হাউসে আহন্মন 1১) 

যুবকের পেছন পেছন চলে লিং হাউনের দরজায় পৌছানোমাত্র একটি 
বয় এসে আমার সাইকেলখানা ঘরের ভেতর টেনে নিল।* আমি পিঠ- 
ঝোলাট! কেরিয়ার থেকে খুলে হাতে নিলাম এবং যুবকের পেছন পেছন 
দোতালাতে উঠলাম ও যুবকের নিদেশি মতে একটি ঘরে প্রবেশ করলাম। 
যুবক লঙ্জিং হাউসের বিছানা! দেখিয়ে বললে, 'এতে হবে? “নিশ্চয়ই বন্ধু, 
এর ভাড়া কত?” “টনিক এক পেসো, তবে আপনার কিছুই দিতে হবে 
না। এখন আপনি বিশ্রাম করুন, রাত্রে দেখা হবে।” এই বলেই যুবক 
চলে গেল। আমি দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে প্প্রিং-এর খাটিয়ার উপর গদি- 
আটা বিছানায় ধপাস ক'রে শুয়ে পড়লাম । চমৎকার লাগল। এরূপ 
বিছানায় যদি সারাজীবন শুয়ে যেতে পারি তবে আর কথাই থাকে না। 
কিন্তু সুখ নকলের জন্য নয়। দপ. দপ, ক'রে আওয়াজ ক'রে সিড়ি বেয়ে 
একটা লোক উপরে উঠে আমার দরজায় টোকা! মারল । টোকা*মারার সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝতে পেরেছিলাম এ পুলিশের লোক । এত* মদগর্বগধিত লোক 
পুলিশের লোক ছাড়া! আর কেউ নয়। দরজা খুলে ছ্রিলাম। লোকটা রুচুম 


২৪৮ পৃথিবীর পথে 


প্রবেশ ক'রেই হাম্বি-তুম্বি ক'রে ফ্রেঞ্চ ভাষায় কি বলতে লাগল। 
আমিও তারই অন্থপাতে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলাম “তোমার কি 
চাই ?* সে যতই ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলছিল আমিও ততই ইংলিশে 
আজেবাজে কথা বলছিলাম । আমার জানা ছিন না ফরাসী ইন্দোচীনে 
ইংলিশ ভাষায় কথা বল! আইনবিরুদ্ধ, অবশ্য সে আইনটি শুধু আনামীতদের 
প্রতিই আরোপিত হু'ত। অবশেষে পুলিশটা বললে ““মহাশয়কে পুলিশ, 
স্টেশনে যেতে হবে|” আমি তাকে বললাম “আজ হবে না কোন মতেই, 
আজ তুমি আমার পাসপোর্টখানা নিয়ে যাও। পাসপোর্টথানা হাতে 
পেয়ে লোকটার মনের পরিবর্তন হ'ল এবং আমাকে ফ্রেঞ্চ ভাষায় শুভরাত্তি 
বলে বিদায় নিল। 
রাত্রি গভীর । আমার নাসিকাধ্বনি তখন পঞ্চমে উঠেছে । এমন সময় 
কয়েকটি লোক আমার ঘরে প্রবেশ ক'রে আমার নিদ্রা! ভঙ্গ করল। তারা 
আমাকে টেচিয়ে কথা বলতে নিষেধ করল এবং আমার চারদিকে বসে 
কয়েকটি প্রশ্ন করল। প্রথম প্রশ্নটি হ'ল, নন্-কোঅপারেশন কি রকমে করা 
হয়? বাস্তবিক পক্ষে এসত্বন্বে আমি কিছুই জানতাম না কারণ ১৯১৮ সাল 
(থেকে আমি ভারতের বাইরেই চাকরি করতাম এবং বাইরে থেকে অন্তে এ 
বিষয়ে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল আমিও সেই অভিজ্ঞতাই অন 
করেছিলাম। ১৯২৪ সালে একবার বেলুচিস্থানের ম্যালেরিয়া নিয়ে বাড়িতে 
আসি এবং সেই ম্যালেরিয়া আমাকে এমন কাবু করেছিল যে ঘরের বার 
হবাঁর ক্ষমতাও ছিল না। এ সালেই পুনরার বিদেশে চলে যাই, তারপর 
মহাত্মা গান্ধীর ইয়ং-ইপ্ডিয়া ছাঁড়া আর কোনও দেশী সংবাদপত্রের সন্ধানও 
রাখতাম না।- ইয়ং-ইত্ডিয়াতে বরদৌলী সত্যাগ্রহের দংবাদ সবিস্তারে বের 
হত। আমি তারই ফিছুটা তাদের কাছে বলেছিলাম। 
., আমার কথা শু এরা একের মুখের দিকে অন্তে চেয়ে রইল । বুঝতে 


ভিয়েতনাম ২৪৯ 


পারলাম, এতবড় কল্পনা অনুযায়ী তাদের কাজ ক'রে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি 
তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার! কিভাবে কাজ আরম্ভ করতে চান ?, 

আনামী যুবক বল্ল, “আমরা ছুটি পথ ঠিক করেছি। প্রথম পথটি 
হ'ল, আমাদের যুবসমাজ পুলিশের যে কোন কাঁজ থেকে বিরতথাকবে, দ্বিতীয় 
গথ হ'ল, আমাদের দেশের যুব্তীরা কোনও মিলিটারী অথবা সিভিল 
অফিগারকে পতিরূপে গ্রহণ করবে না এমন কি বারবনিত।রা পর্যন্ত ফরাসী 
অফিসারদের থেকে দুরে থাকবে। আমরাকাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছি। অনেক 
যুবক পুপিশের কাজ গ্রহণ না করার জন্য কারাবরণ ত করছেই অবিকন্ত 
সৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে। কেন এবং কিভাবে আনামী যুবকগণ মৃত্যুবরণ 
করতে বাধ্য হচ্ছে ত1 বোধ হয় আপনি জানতে চাইবেন। সেকথাই বলছি। 
আমাদের দেশে একাটি জেল-নিয়ম আছে, সেই নিয়মটি হ'ল অমুক জেলে এত 
কয়েদীর বেশী রাখা যাবে না। আপনি হয়ত ভাববেন যষ্ছি কয়েদীর সংখ্যা, 
বেড়ে যায় তবে হয়ত কয়েদীর্দের অন্য জেলে পাঠানো হয়। তা হয় না। 
অতিরিক্ত কযেদীদের যমের বাড়ি গাগিনো হয়। আঙ্গকাল যে সকল 
যুবক পুলিশের কাজ নিতে রাজি হচ্ছে না, তাদের জেলে পাঠানো হর এবং 
অতিরিক্ত কয়েদী বলে গিলোটিনে দেওরা হয়। এতে ফল খারাপ হচ্ছে 
না। যুবকের দল এগিয়ে যাচ্ছে এবং তাদের অনবরত হত্যা করা হচ্ছে। 
'যে সকল বারবনিত! ফরাসী অফিসারদের গ্রহণ করছে না, তাদেরও অন্ধ 
ক'রে ফেলা হচ্ছে। বন্ধু, সাইগনে গিয়ে এই অন্ধ বালিকাদের একবার 
দেখবেন এবং পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে গিয়ে ইন্দোচীনের কথা লোকসমাজে 
প্রচার করবেন ।, 

তারা যা বললে!, তা সত্য না মিথ্যা তা যাঁচাই করার সুযোগ আমার 
হয় নি, তবে আমি তাদের কথায় রাঁজি হয়েছিলাম, কিন্তু গ্রচার করার 
সুযোগ কোথাও পাই নি। যেখানেই গিয়েছি সর্বত্র দেখেছি সাআজ্যবাটীরা 
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একজনের ঘাড়ে বমে অন্কে হত্য করছে । কার কথা কার কাছে গিয়ে 
বলব? পূর্ব দেশগুলি ভ্রমণ করে আসার পর ইন্দোচীনের কথ! কারো 
কাছে বলতে সাহস করিনি। 

পরের দিন, সকাল বেল! পুলিশ স্টেশনে যাবার সময় শহরের যার 
সঙ্গেই দেখা হতে লাগল সে-ই দেখলাম আমার দিকে তাকাচ্ছে এবং কিছু 
যেন বলতে চাইছে । আমি কিন্ত কোথাও দাড়ালাম না। একেবারে 
পুলিশ স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলাম এবং ইংলিশ ভাষার সাহাধ্য নিয়েই কথা 
বলতে লাগলাম । পুলিশ অফিসার আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল এবং কিছুক্ষণ পরে বলল, “মশিয়ে আপনি ইংলিশ ভাষা ছাড়া অন্ত 
কোনও ভাষা কি জানেন না? 'জানবে না কেন, অন্য ভাঁষা ত আপনি 
বুঝবেন না, মালয়, শ্ঠাম, হিন্ুস্থানী, বাঙ্গালী এসব ভাষা আপনি জানেন 
কি?” অফিসার বললে, “না মশিয়ে, তবে কি না, এখানে ইংলিশ ভাষা 
বল! নিষেধ আছে, আমরা এই ভাষাটা মোটেই পছন্দ করি না। আমি 
পুলিশ অফিসারকে বলেছিলাম, “বোকার মত কথা৷ বলবেন না। বেকুফী 
ধারণা পোষণ করবেন না। এখন বলুন আমাকে কেন ডেকেছিলেন? 
আগামীকল্য সকাল বেলা আমি এখান থেকে রওনা হব, পাসপোটের 
জন্য তখন আসব।' 

পুলিশ অফিসার ঘাড় নাড়ল। আমি সেখান থেকে বের হয়ে এলাম 
এবং সারাদিন শহরে ভিক্ষা ক'রে বেশ হু'পয়সা পেলাম । লক্ষ্য ক'রে দেখলাম 
আনামীতরা আনন্দের সঙ্গে ইলিশ ভাষা গোপনে শিক্ষা করছে 1. ইংলিশ 
ভাষা শিক্ষা করা তাদের একমাত্র উদ্দেশ্ট হ'ল মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত 
ইয়ং-ইপ্ডিয়। তাঁরা পাঠ করতে পারবে এবং ইংলিশ ভাষায় প্রকাশিত দেশ- 
বিদেশের সংবাদও পড়তে জানতে সক্ষম হবে। 

আজ যাদের কথ আমর! সংবাদপত্রে ভিয়েখনাম এবং ভিয়েখনামীজ 
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বলে পড়ছি তারাই একদিন এতখানি দুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে জাত গঠন 
করেছিল। স্থখের বিষয় মহায্সা গান্ধীর দানও তাতে অনেক কিছুই ছিল 
এবং আজ অতীতের সেই যাঁষাবর দিনগুলির কথা ম্মর্ণ ক'রে, আমিও 
ব্যক্তিগতভাবে এই আনন্দ পাই যে, আজ যার! সাশ্রাজ্যবাগাদের বিরুদ্ধে 
লড়ছে, সেদিন তাদের সেই সংগ্রাম-বেদনার কিছুটা অংশ নিজের চোখে, 
দেখে এসেছি । 


তড্রসত্ডিন্ম (জার্ধানী ) 


ড্রেসডেন মস্ত বড় শহর। এত বড় শহর প্রথম দিনেই বেড়িয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হ'ল না। থাকবার স্থানুই খুজে বের করা দরকাৰ্ধ মনে করলাম, 
অনেকগুলি হোটেলে গিয়ে সস্তায় কোথাও ঘর পেলাম না। অবশেষে, ' 
একজন পুলিশের শরণাপন্ন হলাম। দে আম'কে হিটলার ইমুখ লীগের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সেক্রেটারি মহাশয়ের কাছে পরিচয় ক'রে দ্িল। 
সেক্রেটারি বেশ ভাল ইংলিশ বলতে পারতেন। তিনি আমাকে পধটকু 
রূপেই গ্রহণ করেন । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে আমেরিকানদের ধরণে আঙ্গুলে তুঁড়ি দিয়ে বললেন, 
“ঠিক হয়েছে । স্থান দিতে পাঁরব কিন্তু আমাদের নিয়ম মেনে চলতে হবে, 
পারবে ত?? জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাদের নিয়ম কি বলুন ? তিনি 
বললেন, "দিনে ঘুমোতে পারবেন না । রুম থেকে সকাল নটার সময় বেরিয়ে 
যাবেন আর বিকেলে সাতটার সময় রুমে প্রবেশ করতে পারবেন। সিগারেট 
খেতে পারবেন না। কারো সঙ্গে কোনরূপ মেয়েলোক সম্পকিত কথা: 
বলতে পাঁরবে না,--বুঝেছ আমি কি বলতে চাইছি) বলেই চোখের ইঙ্লিতে 
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কথা শেষ করলেন। সেক্কেটারি মহাশিয়কে অতি ভত্র এবং অতি নত্রভাবে 
বললাম, “আমি আপনাদের এখান থেকে ছুদিন পরই চলে যাব। আমার 
শরীর দুর্বল। আপনার শেষোক্ত আদেশই শুধু পালন করতে পারবো, 
অন্যগুলি পালন, করা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না।” সেক্রেটারি কি চিন্তা 
ক'রে বললেন, “আচ্ছা তাই হবে" বলেই আমাকে সঙ্গে নিযে গিয়ে রুমের 
দরজা খুলে দিলেন । 

রুমের দরগা খুলে দেবার পর দেখতে পেলাম, ঘরটাতে এক শত 
কুডি জন লোকের শোবার বন্দোবস্ত রয়েছে । ভদ্রেলোককে আর কোন 
কথা না বলেই সাইকেল নিয়ে ভেতরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম । 
ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে আমার প্রচলিত নিয়ম মত গা থেকে 
জাম! খুলে বেশ ক"রে ম্যাসেজ করলাম, তারপর কয়েকটা বৈঠক ক”রে 
একটি বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
তখন অনেক বেলা ছিল। বিশ্রাম ক'রে বাইরে এসে হিটলার 
ইযুথ লীগের বাড়িটি দেখতে আরম্ভ করলাম । আমাকে যে রুমটি দেওয়া 
হয়েছিল সেরূপ একশ”টি রুম সেই বাড়িটিতে ছিল। আ্বানাগার এবং 
পাইখানার ব্যবস্থা সে অন্ুপাতেই ছিল। পাচকদের রুমটি বেশ বড়। 
সেখানে চার জন পাচক চার রকমের খাগ্য তৈরী করছে। স্থপ, মাংস 
ভাজা এবং প্রচুর পরিমাণে কুটি-মাখন জমা ছিল। এক দিকে একটা 
প্রকাণ্ড কাচের হাড়িতে কফি সিদ্ধ হচ্ছিল। 

তারপর গৈলাম খাবারের ঘরে। সেখানে একটি তের চৌদ্দ বৎসরের 
ছেলে রুট-মাখন এবং স্থপ খাচ্ছিল। পাশেই এক পেয়াল৷ ছুধবিহীন 
কফিও ছিল। ছেলেটিকে দেখে তাঁর প্রতি আমার স্সেহ হ'ল। বেচারী 
অত্যন্ত ছুর্বল। তার 'সাদা হাতে নীল বর্ণের নাঁড়ীগুলি ভেমে উঠছিল, 
€ছেলেটি নীরবে খাচ্ছিল এবং আমার দিকে তাকাচ্ছিল। তার দিকে 
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বেশীক্ষণ না তাকিয়ে বাইরে গেলাম এবং একটি বসবার স্থানে বসে 
ভাবতে লাগলাম ইউরোপে এরূপ হচ্ছে কেন। 

সাতটা! বেজে গেছে । দলে দলে কিশোর এবং যুবক হিটলার ইযুখ, 
লীগে ফিরতে আরম্ভ করেছে। তারা সবাই পরিশ্রীন্ত এবং অতুক্ত। 
এদের মলিন মুখ দেখে প্রাণে বেশ আঘাত লাগছিল। বেশীক্ষণ বাইরে 
বসে থাকতে ভাল লাগল না, রুমে ফেরার পথে ফ্েক্রেটারির সঙ্গে দেখা 
হ'ল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি দেখলেন? 

ক্লান্ত কিশোর এবং যুবকের দল ফিরে আসছে। তাদের মুখ শুকিয়ে 
গেছে, তার! খাছ্য চায়, তাদের জন্য কি খাবার তৈবী হয়েছে? তারা 
কি পেট ভরে খেতে পাবে? 

পেট ভরে খেতে না পাক, কিছুটা পাবে, শোবার উত্তম বিছান! পাবে, 
এর বেশী আর কি? 

আপনাদের দেশ এত দরিদ্র কেন? 

আপনাদের প্রতুদের অন্ধ গ্রহে । 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। ধন্যবাদ বলে অন্ত কথার অব্তারণ। 
করলাম। কথার মোঁড় ফেরাতে দেখে সেক্রেটারি জিজ্ঞাস! করলেন, 
হঠাৎ কথার মৌড ফেরালেন যে? আমি নিরুপায় হয়ে তখন বললাম, 
“আপনি বুটিশ স্পাইও হতে পারেন, বুটিশ সামাজ্যবাদীরা আমাদের বন্ধু 
নয় এটা আপনার নিশ্য়ুই জান! আছে, এখন দেখছি আপনিও বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীদের বিপক্ষেই কথা! বলছেন ।, - 

সেক্রেটারি বললেন, “সাধে কি আমরা! বুটিশ সাআ্রাজ্যবাঁদীদের বিরুদ্ধে 
দ্রশড়িয়েছি । জগতের যত ভাল ভাল জিনিন তৈরী করব আমরা আর 
বিক্রি করবে বুটিশ সাহ্রীজ্যবাঁদীরা। আমাদের তৈরী মাল দেড়া দামে 
বিক্রি ক'রে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীর! ফেঁপে উঠেছে,আর আমাদের দেশের 


২৫৪ পৃথিবীর পর্দে 


লোক না খেতে পেয়ে মরছে ।, 

সেক্রেটারি মনের ছুঃখে আধমরা হয়ে ছেলেদের খাবারের ঘরে 
'গেলেন। আমিও তার সঙ্গে গেলাম। দেখলাম হাজার ছেলে একত্রে 
বসে খাচ্ছে কিন্ত একটু শব্ধ হচ্ছে না। ছেলেদের উদ্দেশে সেক্রেটারি 
গোনা দশটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে হেইল হিটলার বলে বিদায় নিলেন । 
আমি বিদায় না নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে বসে খেলাম এবং পেট-ভরা 
খাছের জন্ত অধ মার্ক দিলাম | এখানে টিপ” দেওয়া নিষেধ, সেজন্য 
“টিপ” দেই নি। আধমার্ক দিয়ে যে খাবারটুকু পেক্সেছিলাম, বাইরে 
কোনও ব্স্তোরায় তত সন্ত খাগ্য পাবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । 

সকলের খাওয়া আটটার মধ্যেই শেষ হ'ল। শেষ ক'রে ছেলের! 
যাকেই সামনে পেল তাকেই হেইল হিটলার বলে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল । রাত ম্বাড়ে নটার মধ্যে বাঁড়িট! মিস্তন্ধ হ'ল। দেশলাই জালালে 
পাছে পাশের রুমের ছেলেদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় সেজন্য আমি একটা 
সিগারেটের আগুন দিয়ে অন্ত সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম, 
তারপর কাগজ কলম নিয়ে বললাম। মন দিয়ে লিখছিলাম। গভীর 
রাত্রে হঠাৎ দরগায় কে টোকা মারল । বে অবস্থায় আমি লিখছিলাম 
দেই অবস্থায় কাগজগুলি রেখে দরজা খুলে দিলাম । সেক্রেটারি চোরের 
মত রুমে প্রবেশ ক'রে বললেন, আপনাকে বিরক্ত করার জঙ্য কিছু মনে 
করবেন না। আমি আপনাকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞানা করতে এসেছি । 
রশনগুলির জবাব দু-এক কথার মধ্যে দেবেন। আমাদের পুলিশ বিভাগ 
আপনার কাছ থেকে সেই প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা ক'রে আজই তাদের জানিয়ে 
দিতে বলেছে | 

প্রথম প্রশ্ন £-_জীর্মীনীতে প্রবেশ করার সময় আপনাঁর কাছে কত 
মার্ক ছিল এবং এখন কত আছে? দ্বিতীয় প্রশ্ন £__আপনার ভায়েরীত্বে 


গড্রেসঙেন ২ 
ন্েথা যে সকল দেশ ভ্রমণ করেছেন--সেই দেশগুলিতে যে গিয়েছেন 
এবং ভ্রমণ করেছেন তার অন্ত কোন প্রমাণ আছে কিনা? তৃতীয় 
প্রশ্ন :-_-আপনার ভ্রমণের খরচ কোথা থেকে পান? 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর__-চৌদ্দ মার্ক, এক পাউণ্ডের চীর খানা নোট। 
তিনটি অষ্রিয়ান শিলিং, ছুটি হাক্জেরীয় পেঙ্গা, পাচ রিয়েলের একখানা 
ইরানী নোট, দশ ডলারের একখানা চীনা নোট, একটি ভারতীয় চার 
আনার পিকি, সিঙ্গাপুরের এক ডলারের একখানা নোট এবং জারের 
আমলের একশত রুবেলের একখানা নোট । 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর-__অটোগ্রাফ বই এবং প্রেস টি | 

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর-__ভিক্ষা । 

অটোগ্রাফ বইখানা সেক্রেটারি মহাশয় অনেকক্ষণ দেখে মন্তব্য 
করলেন- এতে একটিও বড় লোকের অটোগ্রাফ নেই, এমন কি ভারতের, 
নেতা মহাত্মা গান্ধীরও অটোগ্রাফ নেই। মন্তব্যের উত্তর আমি দিই 
নি। তারপরই সেক্রেটারি আমার মুখের দিয়ে চেয়ে বললেন, ফুরারের 
অটোগ্রাফ পাবার জন্য বোধ হয় চেষ্টা করবেন ?-_ন1 মহাশয়, আমি 
কোনও বড়লোকের অটোগ্রাফ নেবার জন্য সময় নষ্ট করি না। বড় 
লোকের কাজ দেখে যাঁওয়৷ পছন্দ করি। আমার কথা শুনে সেক্রেটারি 
মহাশয় কি ভেবেছিলেন তা জানি না, শেষকালে জিজ্ঞাস করলেন, আপনি 
কি কমিউনিষ্টদের মত পোষণ করেন? চটপট করে জবাব দিলাম, এ 
সগ্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান নেই। সেকেটারি মহাশয় উত্তর শুনে খুশী 
হলেন। 

পরের দিন সকাল বেলা, কুড়ি লক্ষ নরনারীর অধ্যুষিত “ড্রেদডেন নগর 
ভ্রমণে বের হলাম। একজন নাঁজী অফিসার আমাকে শহর দেখাতে 
বের হয়েছিল। অনেক বড় বড় গির্জা এবং বিজ্ডিং দেখালেন। একটি 
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গির্জা অথব! বিল্ডিংয়ের ভেতর গেলাম না। শহর-গঠনের পারিপাট্য 
দেখেই খুশী হ্লাম। ছুপুর বেলা আমরা একটি বাগিচায় এলাম । 
বাগিচায় অনেক বুদ্ধ এবং বৃদ্ধা আরাম কেদারায় বসে কফি খাচ্ছিলেন। 
বৃদ্ধার| গল্প করুছিলেন বটে কিন্তু তাদের হাতে উলের স্থৃতা ছিল এবং 
তারা কিছু কিছু বুনছিলেন। আমাঁকে দেখা মাত্র সকলেই আমার 
দিকে তাকালেন। আমার পরিচয়-পত্র সকলকে দিলাম। প্রত্যেকেই 
আমাকে কিছু দান করলেন। দানের অর্থে দুটো! পকেট ভরে গেল। 
অনেকগুণি বুদ্ধ এবং বৃদ্ধা আমার সঙ্গে কথ। বলতে ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু 
তাদের মধ্যে কেউ ইংলিশ জানতেন না সেজন্য তাদের সামনে সাষান্ 
হেসে এবং কেশেই বিদায় নিতে হ'ল। ভাবছিলাম হয়ত সঙ্গের নাজী 
সেপাই আমার কাছে কিছু চাইবে কিন্তু ইমুখ লীগের সামনে এসে, সে-ই 
প্রথম আমাকে হেইল হিটলার বলে বিদায় নিল। অন্তান্ত দেশে কিন্ত 
সেরূপ দেখতে পাই নি। যে-ই আমাকে সাহায্য করেছে সে-ই আমার 
কাছ থেকে কিছু চেয়ে নিয়েছে । 
অনেকগুলি জার্মান মুদ্রা হাতে পেয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা হ'ল না। বাইরে 
গিয়ে খেয়ে এলাম । ফেরার পথে অনেকগুলি ইংলিশ ছেলের সঙ্গে দেখা 
হয়। আমি যে একজন ভারতবাসী ইংলিশ ছেলেরা জানত না । তাদের 
সঙ্গে একটি দক্ষিণ, আফ্রিকার ছেলে ছিল। সে-ই ইংলিশ ছেলেদের জানিয়ে 
দেয় আমি ভারতবাসী । ইংলিশ ছেলেদের ধারণ। ছিল ভারতবাসীরা ধনী 
এবং দাতা'। আমার কাছে কিছু চাইলেই পাবে। ইংলিশ ছেলেরা আমার 
কাছে শুধু হাত পাতলে! না, রাত্রে কোথায় থাকবে তার ব্যবস্থা করতেও 
প্রার্থনা করল। ইংলিশ ছেলেদের মুখপাত্র হয়ে ষে ছেলেটি কথ! বলছিল 
মে-ই করল, সে '্তার” অথবা "প্লিজ" ছুটি কথা বাদ দিয়ে কথা বলছিল! 
তার ভাষায় অভদ্রতা দেখে বললাম, “আগে ভদ্রতা শিখে বিদেশী লোকের 


ড্রেসডেন কন 


কাছে সাহায্য পাবার জন্য আবেদন নিবেদন করো, বুঝলে? এখন পথ 
দেখ ।” 

আমার কথা শুনে নিকটে দাড়ানো অন্য ছেলেরা কাছে এসে বললে, 
স্যার, এই ছেলেটা দক্ষিণ আফ্রিকাতে জন্মেছে, ভদ্রুত। এখনও শেখেনি, 
ওকে ক্ষমা করবেন।* অন্যান্ত ছেলেদের সঙ্গে একটি ডেনিস ছেলেও ছিল। 
সে বললে, “দক্ষিণ আফ্রিক! ছেড়ে আসার পর ওর হুশ হয়নি ষে ইউরোপে 
এসেছে। খরচ চালাচ্ছে ভিক্ষা ক'রে, আর স্বপ্ন দেখছে হীরা-মুক্তার |” 

ইংলিশ এবং ডেনিস ছেলেটির কথায় রাগের উপশম হ'ল। তাদের 
আমার অন্নসরণ করতে বলায় তারা আমার সঙ্গে এসে হিটলার ইমুথ 
লীগের সামনে দাড়াল। ভেতরে গিয়ে ইয়ুথ লীগের সেক্রেটারিকে ডেকে 
আনলাম এবং কুড়িজন নব যুবকের থাকবার স্থান করে দিতে বললাম । 
সেক্রেটারি প্রথমে আপত্তি করলেন এই বলে যে, এর» ভাল ছেলে নয়, 
সিগারেট এবং বিয়ার খায়। এদের কি গরীব ছেলেদের সঙ্গে থাক সম্ভব 
হবে? সেক্রেটারির কাছে এদের স্বভাব ভাল থাকবে বলে আমি জামিন 
হবার পর, আমার রুমেই ওদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া হ'ল। 

ছেলেরা প্রত্যেকে তাদের নাম ধাম এবং জাত লিখিয়ে দিয়ে বিশ্রামার্থু 
যখন ঘরের দিকে রওনা হ'ল তখন সেক্রেটারি আমাকে বললেন, এত 
ছোঁট ঘরটাতে যদ্দি সকলে মিলে সিগারেট খেতে আরম্ভ করে তবে সমন 
বাঁড়িটাই বিষাক্ত হয়ে যাবে। আপনাকে সিগারেট খাবার অধিকার 
পূর্বেই দিয়েছি এবার আর তিনটি যুবককে সিগারেট ঝ্টবহার করার 
অধিকার দিচ্ছি। যাঁদের সিগারেট খাবার অধিকার দেয়া হ'ল তাদের 
দেখিয়ে দিলেন। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তাৰদর মুখ শুকিয়ে 
গেছে, ভাবছিলাম বিশেষ অধিকার পেয়ে এর! গুখী হবে, কিন্ত হ'ল 
বিপরীত। একটু পরেই তিনটি ছেলেকে ডেকে দ্িজ্ঞাসা করলাম তাদের 

১৩ 
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মুখ শুকিয়ে যাবার কারণ কি? তিনটি ছেলেই বল্লে তারা হ'ল ইংলিশ 
জু। সেজন্যই সিগারেট খাবার অধিকার পেয়েছে । অনিষ্টকারী সিগারেট 
ইংলিশরা যদি খায় তবে আযাংলো সেক্সন জাতের ক্ষতি হবে, ইহুদীরা এই 
বিষাক্ত জিনিষ খেয়ে যদি মরে তবে দুঃখ করার কিছুই নেই। হিটলার 
ইযুখ লীগের সেক্রেটারী মহাশয়ের বৃহত্তর জাতীয় ভাবের পরিচয় পেয়ে 
দুঃখিত হয়েছিলাম। 

ইয়ুথ লীগে থাকা আমার পক্ষে পৌষাচ্ছিল না । থাকার কথা যেমন 
তেমন, খাওয়াটাই একটু কষ্টকর হয়ে দশাডিয়েছিল ৷ সেজন্য সেক্রেটারি 
মহাশয়কে অন্ত স্ববন্দোবস্ত করতে বললাম । সেক্রেটারি মহাশয়ও আমার 
কথায় রাজি হলেন। যুবকগণ বিদায় নেবার পর সেক্রেটারি মহাঁশয়কে 
সেকথাই পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, আগামীকাল সে 
বিষয়ে তিনি একটা হেম্তনেস্ত করবেন। 

সেক্রেটারি মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে খাবারের ঘরে এসে 
দেখি কুড়িজন যুবকই খেতে বসেছে । আমিও তাদের কাছে বসে কিছু 
খেলাম। কিন্তু তাদের মত আক আলু সিদ্ধ খাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
হ'ল না। সামান্য মাখন রুটি এবং এক গ্লাস গরম দুধ খেয়েই সন্তুষ্ট হলাম । 

দক্ষিণ আফ্রিকার যুবকটি ইংলগ্ডে এসে ইংলিশ যুবকদের সঙ্গে ইউরোপে 
ভ্রমণ করতে বেরিয়েছিল। তারা সকলেই ভিক্ষা করত। তাদের কাছে 
ফিরে যাবার মত অর্থ ছিল, কিন্তু খেয়ে এবং শুয়ে থাকবার মত অর্থ ছিল 
না। এদের আর্থিক দুর্দশা দেখে এদের নিকট ইংলগ্ডের আর্থিক অবস্থার 
কথা, হোটেল ভাড়া এবং খাবারের দামের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং 
আরও জিজ্ঞাস! করেছিলাম, জার্মাণীর মত তাদের দেশেও পর্যটককে তারা 
আঘধিক সাহায্য করে কিনা। প্রত্যেকটি যুবক আমার প্রশ্নের উত্তরে 
“স1”-ই বলেছিল। "শুধু ডেনিস যুবকটি বলেছিল, “মহাশয়, আমি ইংলিশ 
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নই, আমি জাতে ডেনিস। আমাদের দেশে যদি আপনি যাঁন তবে অর্থের 
অভাব হবে না। বুটেনে আমি গিয়েছিলাম, দেখেছি সেখানে কেউ কারোকে 
ভিক্ষা দেয় না। যদি ভিক্ষা পেতে হয় তবে সময়ের অপব্যবহার যথেষ্ট 
করতে হয়। ছয় পেনি ভিক্ষা পেতে হলে ছয় ঘণ্টারও বেশী সময় লাগে 1» 
যুবকটির কথা শুনে আমার জিহ্বা শুকিয়ে গিয়েছিল। 

রাত হয়ে গেছে। স্মামাদের রুমের সকলেই এসে গেছে । আমি তখন 
একট! সিগারেট ধরিয়ে কি একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করলাম । হঠাৎ মনে 
হ'ল সিগারেট খাবার কথা। দেখলাম সকলেই সিগারেট ফু'কছে আর 
নানারূপ গল্প করছে। বাতি তখনও জলছিল। হঠাৎ দরজায় এসে কে 
বেশ জোরের সঙ্গে আঘাত করল। যাদের সিগারেট ব্যবহারের কথা ছিল 
না তারা সকলেই সিগারেট নিবিয়ে অর্ধতৃক্ত সিগারেটের টুকরো! লুকিয়ে 
রাখল। আমরা চারজন সিগারেট ফেলিনি। অন্য এক জন গিয়ে দরজা 
খুলে দিল। দরজা খুলে দেওয়া মাত্র দুজন জার্ধান যুবক রুমে প্রবেশ করল॥ 
দক্ষিণ আফ্রিকার যুবকটি জার্মান ভাষা বেশ বলতে পারত। সে-ই জিজ্ঞাসা 
করল যুবকঘয় কি চায়। জার্ান যুবকদ্ধয় ঘরে সিগারেটের এত ধোয়া হবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করল। ইতিমধ্যে একজন ইংলিশ যুবকের লুক্কায়িত 
সিগারেটের টুকরো! থেকে পালকের লেপে আগুন ধরে গিয়েছিল । যুবক 
লাফিয়ে উঠল। জার্মান যুবকঘয় তাড়াতাড়ি ক'রে আগুন নিবিয়ে দিয়ে সেই 
যুবকটিকে বেশ করে কয়েকটা ঘুষি মেরে রুম থেকে সরিয়ে দিল। প্রত 
যুবক অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে বললে তাকে আগামীকল্যই জীর্মান ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। সে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসা করায় সবাইকে বলল 
চেকোষ্লোভাকিয়াই এখন তার গন্তব্য স্থান। সেখানে য় ছাড়া তার 
আর কোন উপায় ছিল না। 

এই যুবকদের নিজের রুমে স্থান দিয়ে লক্ছিত্ত হতে হয়েছিল। স্ই- 
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জন্য আগামীকল্যই স্থান ত্যাগ কর! ভাল হবে বলে ইয়ুথ লীগের সেক্রে-: 
টারির সঙ্গে পুনরায় অসময়ে দেখা করলাম। সেক্রেটারি বললেন, দৈনিক যদি 
তিন মার্ক ক'রে দিতে রাজী হই তবে তিনি শহরের মধ্যস্থলে কোনও 
প্রুশিয়ান্‌ রমণীর,গৃহে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। আমি তাতেই রাজী 
হলাম। 

পরদিন সকালবেলা ইযুথ্‌ লীগের সেক্রেটারির একখানা চিঠি নিয়ে 
প্রুশিয়ান্‌ রমণীর বাড়ির দিকে রওনা হলাম। তখনকার দিনে ড্রেস্ডেনে 
কুড়ি লক্ষ লোক বাস করত। এতেই বুঝতে পারা যায় ড্রেসডেন একটি 
বৃহৎ নগরী, এত বড় নগরীতে বাড়ি খুঁজে বের করা সহজ কাজ ছিল না। 
তবুও দুপুরের পূর্বেই যথাস্থানে পৌছতে পেরেছিলাম । 

প্রশস্ত রাজপথের একপাশে প্রকাণ্ড বাড়ি। বাড়ির মালিক হলেন 
নেই প্রুশিয়ান্‌ মৃহিলা, তাকে খুঁজে বার করতে হয়নি। নিচেই বসে 
ছিলেন। চিঠিখানা তাঁর হাতে দেওয়ামাত্র পত্রখানা ভাল ক'রে পড়ে 
আমাকে উপরে নিয়ে গেলেন এবং সুন্দর ও সঙ্জিত একটি ঘরের 
দরজা! খুলে দিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তুমি এ ঘরে থাকবে-- 
বুঝলে ? 

হা! মেম, আপানার কথ! বুঝতে পেরেছি। 

না বোঝনি, বলে আবার মহিলা আমার কাছে বললেন, বসো! ত 
এই চেয়ারে । চেয়ারে বসবার পর একটু চেয়ে বললেন, তোমার দেশ 
কোথায়? 

_-ইত্তিয়াতে, মেম। 

_হাঁ তাই, বল, তুমি ইন্দো-এরিয়ান, বসো, তোমার জন্য কিছু 
খাবার নিয়ে আমি । এই বলেই মহিলা চলে গেলেন। ইতিমধ্যে তার 
ঘরখানা ভাল ক'রে দেখে নিলাম। মহিল। আমার জন্ত এক পেয়াল! 
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কফি, কিছু রুটি এবং মার্গেরেন (চবি) নিয়ে এলেন । অন্তান্ত খাবার খেলাম 
কন্ত মার্গেরেন খেলাম না। 

মহিলা জিজ্ঞাস করলেন, “মার্গেরেন খেলে না৷ যে ?, 

-মার্গেরেন আমরা খাই না, আমরা মাখন খাই, মেমঞ। 

- মাখনের অভাবে কি কখনও মার্গেরেন খাও না? 

--কখনই না, মেম। এটা আমাদের অখাছ্য । 

__তুমি কি বলতে চাও মার্গেরেন খাওয়া তোমাদের ধর্ম মতে নিষিদ্ধ? 

_না মেম, তবে কখনও খাই নি এবং বোধহ্য় কোনদিন খাবও না। 

-_-সে জন্যই তোমার স্থান এখানে হয়েছে, আচ্ছা এর পরে কি খাবে। 

--এই রুটি, মাথন, সজি, ভেড়ার মাংস, এসব। 

--ভেড়ার মাংস বলছ, না? 

--হা মেম। 

_-কেন গোমাংস খেলে ক্ষতি আছে? 

- কোন ক্ষতি নেই। তবে অভ্যাস নেই মেম। 

_ হা! বুঝতে পেরেছি, দ্রাবিড় রক্ত শরীরে রয়েছে, সে জন্যই গোমাংস 
খাবার অভ্যাস নেই। যাক্গে তোমার জন্ত কোন মাংসেরই ব্যবস্থা 
করব না। 

অনেকে হয়ত বলতে পারেন, একজন জার্ধান মহিল। আপনাকে 
তাচ্ছিল্য ক'রে কথা বললে, আর আপনি নীরবে সহ করলেন? কথাটার 
উত্তরে বলছি, মায়ের জাত, যে কোন জাতের হউক, তাদের তাচ্ছিল্য- 
'হ্থুচক কথাও নীরবে সন করব! 

মহিলা চলে গেলে একটি স্বন্দর ছবির দিকে দৃষ্টু/গড়ল। ছবিটি 
ছিল একজন যুবতীর । যুবতী ধনী এবং সন্তান্ত 'ঘরের কন্যা। তার. 
“গলার মুক্তার হার কয়েক লক্ষ টাকার হবে বলে সনে হ'ল। অনেক্ক্ষণ 
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ছবিটি দেখে শুয়ে পড়লাম। দিপ্রহরে প্রৌটা এসে আমাকে জাগালেন। 
সেদিন আমার স্নানের দিন ছিল, পেভন্য প্রোঢ়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
সান করতে পারব কি ?-কেন পারবে না, বাথরুমে গিয়ে আন ক"রে 
এস, কিন্তু মনে, রেখো স্নানের পর শ্নানের টাবটি তোমাকেই পরিষার 
করতে হবে, খবরদার কখনও অপরিষ্কার বেখে এসো ন1।-_না মেম, 
তা কি কখনও হয়, বলেই আানাগারে প্রবেশ করলাম। পৃথিবীর অনেক 
স্থানেই অনেক রকমের স্নানাগার দেখেছি কিন্তু প্রুশিয়ান্দের মত স্থন্দর 
সানাগাব আর কোথাও দেখি নি। সান করে বেশ আরাম পেয়েছিলাম 
বটে, কিন্তু স্নানাগার পরিষ্কার করে রেখে আসতে ঘাম বের হযেছিল। 
ন্নান ক'রে এসেই বেশ ক'রে খেয়ে নিয়ে বের হতে যাব এমন সময় 
প্রোটা এসে কাদতে আরম্ভ করলেন। প্রৌঢ়া বললেন, তিনি জাতে 
প্রশিয়ান্ জার্মানদের মত ছোট লোক নন, হিটলার তার যথাসর্বন্ব 
হরণ করেছে। আজ তিনি আমার পরিত্যক্ত নোংরা বাসনগুলি 
পরিষ্কার করছেন। তীর্দের বংশের কেউ নাকি এমন ছোট কাজ 
করেনি। তীর ব্যাক্কে মস্ত বড় একাউণ্ট ছিল। টাঙ্গানো ছবিটা 
দেখিয়ে বললেন, এটা তারই ছবি । তার গলার হার নাৎমীরা কেড়ে 
নিয়েছে। এই যে এত বড় বাড়িটা এটাও তারই । নাৎসীরা বাঁড়িভাড়া' 
আদায় ক'রে তারই নামে ব্যান্কে ভাড়া জমা দেয় বটে কিন্তু তাকে এক 
পয়স! ওঠাতে দেয় না। মহিলা চীৎকার ক'রে বললেন, কত বড অন্ঠাষ ! তার- 
পরই আবার বলতে আরম্ত করলেন, অন্যায়ই বা বলি কি ক'রে? পূর্বদিকে 
ব্ল্‌শৈভিক্রা জার্মানী আক্রমণ করার জন্য তরী হচ্ছে এবং পশ্চিমর্দিকে 
বৃটিশ এবং ফযখসীরা আমাদের রক্ত মাংস চুষে খাচ্ছে। আমার ইচ্ছে 
ছিল আমেরিকায় গিয়ে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দিই, কিন্ত এখন আর সে 
স্থযোগ পাব না। চারদিকে অরাজকতা আরম্ত হয়েছে। সেক্সনী, চেক 
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এবং অন্তান্য জাতের লোককে পিষে মারবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। তারপরই 
প্রৌঢা একদম সিংহীরূপ ধারণ ক'রে বললেন, এনব অপকর্মের পেছনে রয়েছে 
বুটিশ। বৃটিশের সাহায্য পেয়েই হিটলার এত বড় হতে পেরেছে । আমার 
শরীরেও ইংলিশ রক্ত রয়েছে, কিন্তু তা হলে কি হয়, ইংঞ্সিশ জার্মানীর শত্রু 
পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। বৃদ্ধা আর কিছু না বলেই ঘর থেকে বের হয়ে 
ফের এসে বললেন, “শোন, যখনই আমি তোমার ঘরে আসব তখনই তুমি 
চেয়ার ছেড়ে দাড়াবে, দাড়িয়ে থাকবে, বুঝলে, নতুবা! আমার ছুঃখ হবে। 
আমি প্রুশিয়ান্‌ ঘরের মেয়ে হয়ে একা বৃটিশ প্রজার নোংরা বাসন পরিষ্কার 
করছি, সে আমাকে সম্মান দেখাবে না তকে আমাকে সম্মান দেখাবে? 
'বুঝলে» বুঝলে ত? | 
হী মেম, বুঝতে পেরেছি । 
স্্ীলোকটির মানসিক অবস্থা দেখে বাস্তবিকই ছুঃখ* হয়েছিল। কিন 
সান্তনা! দেবার মত কিছু ছিল না। তার ঘরে আরও দুটো দিন ছিলাম 
দড়িয়ে থেকে তাঁকে সম্মান দ্েখাতাম আঁর সেই সম্মানিত মহিল! সকাল- 
বেলা এসে যখন রাত্রের পরিত্যক্ত মুত্র পরিষ্কার করতেন তখন মুখ ফিরিয়ে 
হাসতাম। লগ্ডনে পৌছানোর পর বুঝতে পেরেছিলাম, আমার পক্ষে এর্‌€ 
ভাবে হাসা অন্তায় হয়েছিল । প্রুশিয়ান্‌ মহিলার উদ্ধত ভাবের জন্ তিনি 
দ্রায়ী ছিলেন না, দায়ী ছিল প্রুশিয়ান্‌ সভ্যতা । আমাদের দেশেও সের” 
'উদ্ধত ভাব দেখা যাঁর এবং আমরা তা সহা করি। 
ড্রেদডেন সেকৃসনীরই একটা অংশ | ড্রেসডেন থেকে সেক্সনীদের 
প্রকৃত পক্ষে তাঁড়িয়ে দিয়ে সেখানে জীর্মীন কলোনী তৈরী হয়েছিল । সেক্‌- 
সনী, চেক এবং অন্যান্য জাতের লোক যখনই ড্রেদডেে আসত তখনই 
তারা মনে করত এটা তাদের বিদেশ, কারণ তাদের নিজের জাতের লোকবে 
'ড্রেদডেন থেকে অন্তত্র সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 


২৬৪ পৃথিবীর পঞ্ধে 


ড্রেসডেন ছাড়বার সময় এসেছিল । যে সকল ইংশিশ যুবক আমার 
সাহায্যে হিটলার ইয়ুথ লীগে স্থান পেয়েছিল তারা এসে আমার সঙ্গে 
কথা বলত। বাঘ্তবিকই তারা আমাকে আপনজন ভাবত। সন্ধ্যার সময়, 
আমার রুমে এসে আমার শরীর ডলে দিত, পায়ে সাদা ক্রিম মাখিয়ে দিয়ে, 
বর়ত, এখন পায়ের শক্তি বেড়েছে কি? আমি তাদের ধন্যবাদ দিতাম। 

ড্রেসডেন থেকে রওনা হবার দিন ইংলিশ যুবকগণ এসে আমাকে 
বিদায় দিল। তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বালিনের দিকে সুন্দর 
পথটি ধরে অগ্রসর হলাম। 


